1
大半個世紀之前，華僑不是做雜碎店就是開設洗衣店，大姐長娟在十七歲時同爸媽發表宣言：「我要上大學，我不會守住小店，我也不會嫁守小店的男人」，二姐幼娟比較溫馴，她課餘時時守在我家已有近百年歷史的洗衣店，她收取最低時薪，一邊聽耳機一邊哼歌。
洗衣店在舊區角落位置，老大的中英文紅漆標識「潔如新」、BrandNew，由太公創辦，留到我們這一代，歷史悠久。
本來只是小小一間兩層高木屋，上居下鋪，市政府歷史博物館里有我們王家鋪子的發黃舊照片，太公與兒孫及夥計蹲在門口，給外國記者拍攝。
輪到祖父，王家做出成績來，華僑靠的不外是勤同儉，不怕辛苦不怕臟。
傳說是這樣的：一位住在山上的銀行大班夫人自巴黎置回一件晚禮服，預備在新市長就職晚會中穿着，一心要艷壓群芳。
不料被女僕熨焦了一角，且是胸前，十分礙眼。
那位基尼斯太太為人頗算大方，並無責罰女僕，但是女僕內疚，拿着衣服，四處找人織補。
人家同情她，對她說：「你到王家潔如新去試一試，店裏有位老太太，擅織補，鬼斧神工。」
那老太太，指我家曾祖母，當時已有七十多歲，可是精神伙矍鑠。
她看到了晚服，笑笑說：「放下吧，明早來取。」
當天晚上，不知老人家用出什麼手段，織好了那塊杯口般大小破洞，又把袍子熨得滑不溜手，掛在店堂，等女僕來取。
女僕忐忑地進門，嘩一聲叫出來，那件袍子寶光燦爛，完好如新，她淚盈於睫，不停道謝。
她問手工價錢，曾祖母微笑，「五角。」並沒有抬價。
女僕朝老人深深鞠躬，「祝你王家多子多孫，添福添壽。」
女僕歡天喜地與司機一起離去。
據祖父說，過了幾天，基尼斯夫人親自來道謝，並且與王家諸人合照，簽名送上放大照片。
祖父把照片掛在店堂，說也奇怪，不久小店便客似雲來，福特汽車擺滿門口，僕人家僮把衣服一堆堆捧進。
不久基尼斯先生幫王家作貸款擔保，祖父把木屋改建成三層堅固磚屋，仍然上居下鋪。
後來，祖父遺憾地說：「打仗了。」
他說的是二次大戰，大伯從軍，到荷蘭打退納粹德軍，獲銀星英勇勳章，回來后，把勳章鑲好掛店裏，一些小混混走進店來，本想找麻煩，一見銀星，悄然而退云云。
小時候我聽到這些故事，十分興奮，一年級做ShowandTell，向老師與同學展示該枚銀星，惹來嘩嘩聲。
大伯隨即考進大學醫科，苦讀七年，成為外科醫生，他娶妻生子，搬到西區居住，不不，大伯不是一個驕傲的人，他只是不喜歡洗衣店。
他喃喃說：「洋人說我們吐口水噴濕熨衣服。」
曾祖父母均活到近百歲才辭世。
祖父母略差，只活了八十齣頭，大伯覺得與飲食有關：「草根樹皮糙米番薯最有益。」
爸是幼子，他安份留守洗衣店。
王家鋪子在市內幾乎成為傳奇，但凡華人有什麼集會，習慣約好在潔如新門口出發，我們自小在樓上窗口見過不少遊行活動。
今日，洗衣店科技化，半自動，開了機器，放進藥水，電腦調校時間速度，很少出錯，水準劃一，洗到潔白如新，那其實是不可能，但，效果令顧客滿意就是了。
熨上衣更比從前簡單，套在一架直立Ｔ型蒸氣熨衣器，呼一聲，袖子與衣身如吹氣般膨脹，三分鐘就有型有款。
但是，人還是得守在店裏，力不到不為財。
小店發不了大財，但生意總歸是生意，兩個姐姐與我都讀到大學畢業，大姐長娟，那個說永不嫁守小店的囂張女，今年已三十齣頭，是所謂大齡小姐，她是執業會計師，工作時間比洗衣店還長。
二姐幼娟新聞系畢業后往東岸工作，她很快成為國家電視新聞台之花，幼娟英法語流利，可是中文十分普通，只會說：「呵謝謝」，「我要炒飯不要餃子」，「太過份了，神經病」等語，她是洋童。
我，我是第三子，我叫王志一，我在大學教歷史，一有時間，就坐在洗衣店幫父母做生意。
媽媽有時怪痛惜，「大材小用。」
可是沒有這爿小店，哪裏有我們這群大才。
大伯的女兒，我的堂妹明娟問我：「志一，太公可曾建過鐵路？」
「我想不，他抵埠時彷彿只有十四歲。」
「他有付人頭稅嗎？」
「我們猜想他是偷渡客，沒有身份。」
「如何偷渡？」
「或者從美國三藩市入境。」
「故事可歌可泣。」
「移民故事一定悲切，有誰在本家耽得下去會得離鄉別井面對未知數。」
「不但勇敢聰明，而且兇悍。」
「是呀，一句英文也不會，膽敢在這塊新大陸生活。」
大家沉默下來。
終於明娟問：「店裏生意好嗎？」
我笑說：「你爸早把股份賣給我爸，小店與你無關。」
明娟說：「小店生財有道。」
「哪裏比得上你們。」
「什麼你們我們，再用這種口氣就打你。」
明娟說：「你們三姐弟還未有密友？」
我答：「大姐與二姐的男朋友均是西人，不好公開。」
「西人也無所謂。」
「爸媽不是這樣想，我見過大姐的麥可，渾身是毛，閑時喜爬山打魚、開快車，像野人。」
「他也是會計師吧。」
我說：「不，他是公司法律師，爸最討厭律師，嫌他們奸詐。」
明娟說：「糟，我男友亦是律師。」
「我爸又不是你爸。」
「你呢，志一，你可有女友？」
我笑而不答，就算有，也不能隨便公開。
老媽的聲音在後傳來：「志一，要華女，記住，籍貫不拘，一定要同文同種。」
我仍然不出聲，誰敢肯定。
媽繼續說：「志一，同幼娟說一聲，三樓的房客彷彿做了二房東把另一間房租給三房客。」
我笑，「真複雜，不過想省幾文。」
「租約訂明不許分租。」
我說：「與人方便自己方便，只要他準時交租便可。」
「志一，你別太大方。」
「也許只是親戚或是朋友。」
「找長娟的男友問一問法律程序。」
「是，媽媽。」
「你替我把價目表改一改，每項加百分之三。」
「又漲價？去年才改過。」
「已經比街坊便宜，沒辦法，水電都上漲，羊毛出自羊身。」
我回答：「我先到附近店鋪格價。」
明娟詫異，「你那麼認真，志一，做洗衣店似做銀行。」
我答：「任何行業，如想賺錢，都不可託大。」
「佩服佩服。」
第二天，我把別人的價格表取回，正在查閱，玻璃門叮一響，有人進來。
我抬頭，先看到一件香奈兒蛋黃格子短上衣，然後是一個哭喪著臉的年輕女子。
我輕聲問：「我能幫你什麼？」
她這樣說：「我到酒吧喝了兩杯，懵然不覺，盡興而返，第二早發覺外套上有香奈兒標識的兩粒鈕扣被人割去。」
「呵，這麼厲害。」我聳然動容。
「大衣極貴，我唯一的一件，」她沮喪，「我的招牌。」
我不禁微笑，她的名字叫香奈兒？
我取過外套看，鈕扣被剪去之處十分整齊，是熟手所為。
「聽說是一群吉卜賽人，四處到名牌店剪鈕扣，再轉售給冒牌廠家仿造。」
我意外，「竟有這種營生。」
「名店警惕，他們便到餐館酒吧人多之處下手。」
我告訴她：「本店並沒有這種鈕扣。」
「怎麼辦？」她好不失望。
這時我發覺她戴着一副同牌子耳環。
我示意她取下耳環，我翻轉細看，「你願意犧牲耳環嗎？」
她很聰明，「把它們改為鈕扣？」
我說：「試一試，你去喝杯咖啡，一小時后回來。」
她十分高興，「小哥，謝謝你。」
我上樓去拿電焊棒，在樓梯碰到三樓的房客汪太太。
汪太太說：「志一，我家來了客人，改天介紹你認識。」
我答：「好呀。」
取了工具下樓，我把耳環改成鈕扣，請媽媽釘上，媽媽順便把外套熨一熨，脫線部分縫好。
她說：「這一件上衣，與一套洗衣乾衣機同價，不可思議。」
我說：「太貴了。」
「上星期人客取來一件米白色的同牌子晚裝。」
父親在店后出來，「太太，請來看賬簿。」
這時大塊頭麥可出現，「志一，長娟說你爸媽找我？」
「是，他們在店后，有事與你商量。」
麥可走進裏邊。
女客回來了，她看到外衣，下巴落下，低聲驚呼：「完好如新。」
她立刻穿上，在鏡前顧盼。
一般女子的歡樂與悲傷都比較膚淺。
「謝謝謝謝，小哥，我欠你多少？」
我看看價目表：「十五元。」
「啊，小哥，你真老實。」
我微笑，助人為快樂之本。
她另賞了我五十大元，「與女朋友看場電影。」
我向她道謝，她歡天喜地走了。
麥可與爸爸出來，爸大聲說：「原來我們也是違法者，這幢房子根本不允分租。」
有這種事，看樣子大房東二房東三房東全部不及格。
麥可說：「我代你們到物業部申請合法分租。」
「謝謝你，麥可。」
「目前你們不適宜向租客汪氏提出抗議。」
「明白。」母親頗為無奈。
麥可說：「我查過，那三房客只是一個獨身女性。」
父親贊他：「你做事十分周詳。」
麥可福至心靈，立刻答：「長娟吩咐，我不敢怠慢。」
我送他到門口。
麥可問：「你見過那女子沒有？」
我搖頭，「什麼事？」
「近日有許多年輕華裔女性用旅遊證件入境，逾期居留。」
「啊，別讓爸媽知道。」
「最好大家都暫時佯裝不知。」
「她叫什麼名字？」
「叫阮津。」他什麼都調查得一清二楚。
「麥可你真能幹。」連我都贊他。
他走了，我還有一節課，連忙駕駛小小偉士牌機車往大學。
回來看見老爸坐店后吃咖喱雞飯，不禁惻然，爸大半生就此度過：平頂頭布衫布鞋，起早落夜，堅守小店，一星期七日開門，公眾假期無休，只在農曆年放兩
日假，今年豬年，他的本命年，已是華人口中的花甲老翁。
他說：「年齡對有家庭與子女的人來說根本無所謂，健康才最重要。」
我說：「誰做咖喱雞？」
「汪太太拿來，我幫你盛一碗。」
「汪太太怎麼說？」
「她說她家表妹來學英語，三個月就走。」
「你相信嗎？」
爸答：「早已經三個月了。」
咖喱雞落足工本，有我愛吃的原只小洋蔥。
「有女朋友沒，我們等急了。」
我陪笑，這種事急不來。
「助教阿敏達呢，她上次來喝過茶。」
「老媽嫌她包頭巾，信的是『阿拉阿拉』，況且人家已經訂婚。」
「詠儀與翠圖呢？」
「詠儀已回香港發展，翠圖是富家千金，我不想高攀，她們都是普通朋友。」
「太挑剔了，我與你媽媽由家長安排見三次面就結婚。」
我微笑，盲婚有好處：先婚後友，相敬如賓。
「有什麼好笑？」
「那多尷尬。」
「我們等急了，我們想抱孫子。」
「長娟應先結婚。」
老媽問：「有誰見過我們的三房客？」
我與爸都搖頭。
那一天，像所有一天，父母早睡，他們也早起，七時已在店裏操作，八時開門，許多上班男女會一早交上衣物，然後下班來取。
客人在家裏只洗毛衣床單，工作忙碌，騰不出時間做洗熨，每天匆忙地趕趕趕。
父母生活像鄉下人，他們甚至不用手提電話，電腦賬目程序由我設計，只我一人會用。
我從未見過那樣生活簡約的夫婦，媽媽口頭禪是「都有了，不需要」，但是她也是我見過最開心的中老年太太。
店裏幾年前本來有隻自來貓阿虎，後來遭到車禍喪生，老媽十分傷心，「領一隻新的」，「不，太難過了」，連寵物都拒養。
每年我們把客人遺棄的衣物收拾出來捐到救世軍，老媽感慨良多：「這套西裝屬於一個獨臂老人，不知是否已經不在人世」，「那襲婚紗放在我們店裏已經三
年，恐怕已無紀念價值」，從衣物里她看到許多滄桑。
「該套凱斯咪毛衣也無人認領，電話打過去只說號碼已經取消」……
大部份是熟客，有客人自西區與東區過來光顧，十分榮幸。
洗衣店的生意在上世紀七八十年代最好，那時流行西裝筆挺，連學生校服都拿來洗熨，今日，時髦衣物都又破又皺，新的像舊，舊的如新，尤其時興迷彩軍裝
，全部打補釘，在家放進洗衣機便可。
但是生意還是不錯，有一戶人家，只用每方寸五百條線的白色埃及純棉床單，交給我們洗熨，那位太太，據說沒有別的嗜好，衣着樸素，可是，天天要換床單
。
為他們服務之前，根本不知世上有那麼多怪人。
人客還把各式各樣的雜物遺忘在袋內：手提電話、數碼相機、POD、鈔票、車匙、門匙、首飾、地址簿、信件、證件、化妝品……
我們像學校一樣，設一個小小失物認領部。
那天，長娟在傍晚打電話來：「麥可來過了？」
「他很幫忙。」
「麥可說，你蹲在鋪子內，活脫似上兩個世紀的洗衣店清人。」
我沒好氣，「麥可才不會那樣說，你自己討厭洗衣店罷了。」
「志一，你是一名大學講師。」
「我心甘情願幫父母看店。」
「他們叫你什麼？小哥，你的工余時間全用來做小哥，你沒有社交生活。」
「我不需要虛偽的交際應酬。」
「乾脆叫爸媽把店出售，不知多輕鬆。」
「百年老店，大小姐。」
「你們的腦袋僵化。」
我改變話題，「麥可有否向你求婚？」
「每年都有。」
「幾時舉行儀式？」
大姐嘆口氣，「你要不要同我們出來喝一杯？」
「我要陪爸媽到龍城戲院看華語言情片。」
大姐忽然轉了口風，「也幸虧有你。」
我說：「快清明節了，記得叫幼娟一起掃墓。」
在學校里，我卻不是隨和的老好人，我對學生相當嚴厲，給他們的功課也比別的講師多。
欠功課者會被我用紅字提名，貼在課室大門上示眾，這一招很有效，可是我也聽到學生悻悻說：「難怪會有校園暴力事件」。
我的得意門生，是一個叫李思敏的香港女孩，每篇作業分數不低於九十七。
她對歷史有真正興趣，思敏同時修政治科學，她有意從政，暑假曾到自由黨做義工助選，熱心公益。
思敏對我說：「羅馬帝國興亡史是人類文明寫照」，又說：「美利堅合眾國將步羅馬帝國後塵」。
一日，更大惑不解地說：「十八世紀加國給每名新移民提供一百六十畝免費土地，可是，這些土地其實早有主人，那是各族派的印第安人。」
歷史令少年困惑。
歷史也叫成年人如我失望。
放了學，我在洗衣店內讀俄國歷史。
老爸進來說：「志一，你去看看，有警察問話。」
我連忙招呼：「請問何事？」
女警出示一張照片，「你見過這隻睡袋沒有？」
我看到睡袋上印着蜘蛛俠標識，分明是青少年用品，我搖頭，「我們洗棉被價是三十五元，足可買一隻新睡袋，請問何事？」
「有一寄宿生睡在乾洗過的睡袋裏昏迷，醫生說是強烈乾洗藥水未揮發乾凈，他吸入不省人事。」
「呵，可有生命危險？」
「急救后幸虧蘇醒，但警方正追查不及格乾洗化學藥品，打擾你們。」
「請隨意調查。」
她與助手到我們儲物室檢查過離去。
老媽問：「那學生在哪裏讀書，什麼族裔？可憐。」
爸說：「睡覺被子切勿蓋過頭。」
「誰家洗衣店沒有良心？」
看，經營洗衣店也不可黑心。
爸說：「志一，有事同你商量：我在中華商會抽獎中了三獎，兩張船票，到阿拉斯加玩七日七夜，我與你媽同去，你看鋪，如何？」
我舉起雙手贊成，「快去松一松。」
媽媽說：「志一要教書，行嗎？」
「沒問題，咦，剛好是復活節假期。」
「大材小用。」
「一言為定，你們玩得高興點。」
媽媽還在嚕囌，「在船上有什麼好玩，不去也罷……」
一走出洗衣店，媽媽渾身不自在，王家鋪子是她的安樂窩。
我繼續垂首讀歷史，媽媽忽然過來摸我的頭髮，低下頭來深深嗅一下。
我轉頭向媽媽笑，她怪疼愛地說：「一晃眼為人師表了，那時把你裝在籃子裏放店堂照顧，人客喜逗你玩個不休。」
媽媽握着我手。
爸看見像是吃醋，「志一都是你寵壞的。」
媽媽緊緊握着我雙手，「我不寵誰寵他，志一，但願孫子十足十似你，都我眉開眼笑。」
爸嘀咕：「孫子乾脆叫眉開與眼笑。」
歷史告訴我，太平盛世，國泰民安就是這個意思。
「我已經買了全套足金金飾，十分體面。」
「愛到哪裏度蜜月均可。」
「我還有一隻紅寶石鑲鑽戒指。」
「朋友多，起碼五十桌酒席。」
我正在重溫伊凡雷帝大殺四方，對兩老唯唯諾諾。
他們說得起勁，「不要吃魚翅了，我們也學學環保。」
「可是，魚翅是貴菜，對客人尊重。」
我駕車去買了三碗魚蛋面，一家三口其樂融融飽餐一頓。
我像爸媽，沒有上進野心。
不願長駐小店的女子與我無緣。
「我原本以為長娟與幼娟會守住鋪子。」
「老頭，時勢不一樣了。」
「老劉在電視上看到幼娟，贊她既漂亮又神氣。」
「是，」媽媽說：「可是，她在東岸很少回來。」
我把客人送來的衣服分門別類，媽媽說：「我來我來」，她循例清理口袋，掏出一把角子及一張身份證，「志一，登記一下。」
我把雜物放進膠袋存放。
「咦，這裏有一封貼上郵票的信，代他寄出吧。」
我說：「不，等他來取。」
爸說：「我還以為你們這一輩只用電郵。」
女同事有電話來找我代課。
「志一，我五歲小女兒出疹子，渾身紅腫，痛哭不已。」
「明白。」
英語助教不過是兼職，她的正職是母親。