第五章
「請記得我。」他再三說。
「馬可。」瑞芳出來叫住他。
瑞芳抱住他。
他說：「別讓盼妮知道我明天走。」
第二日天未亮我再到他房間去，他已經走了，並沒有留下什麼。
我很悲傷。
瑞芳勸我回紐約策劃新書，也好有精神寄託。
我的精神非常緊張，不能鬆弛，看過數次心理醫生，又不敢把一切遭遇傾訴出來，並無幫助。
我心神恍惚日漸嚴重，瑞芳擔心。
這一段日子我並沒有寫作，盡在園子裏逛，或是幫瑞芳繞毛線，幸虧瑞芳已習慣丈夫情緒的多變，與我共患難根本是她生活的一部分，對於「老妻」，除了感激，還只有感激。
她不只一次問過，到底是什麼令我不安。
我不敢告訴她，無論何叫何地，我都怕有人對牢我們一家開槍。
宋二出現在一個春光明媚的早上，我與盼眯在熱水池練習蛙式，瑞芳不在家。
盼眯喜歡游泳，也學得快。我有空便陪她消遣。
傭人告訴我有客到訪，我把盼眯交給傭人，穿上浴衣。
「宋保羅！」我呆住了，「是你，你們兄弟真是神出鬼沒，我逃到天不吐去都躲不過你們，別來無恙乎？」
宋二坐下來，抬起頭說：「季兄。」
我方才發覺他的臉容是那麼憔悴與疲倦。
「怎麼了？」我問，「宋保羅，什麼事？」
「季兄。」他伸出手。
我讓他握住我的手，我竟發覺這雙手竟是顫抖的。
我說：「我去替你倒杯酒過來。」
他沒有反對。
我倒了拔蘭地給他。
他喝了一大口。
這根本不像宋保羅，他是四兄弟中最溫和最友善最鎮靜的一個。
他說：「我來打聽馬可的下落。」
「過年的時候他與我們在一起。」
「他失蹤了。」宋保羅低聲說。
什麼？」我站起來，心中掩不住的恐懼。
「我們找不到他。」
我說：「有沒有到北冰洋去找他？」
「有。」
「他有沒有留下任何信件？」我問。
「沒有。」
我隱隱覺得不祥。
「新年他在你們家，心情如何？」宋保羅問。
「開頭很不愉快，後來玩得很盡興，盼妮一直陪着他。」我說，「我叫盼妮來，你問她。」
盼妮匆匆地進來，問：「馬可怎麼了？」
宋保羅說：「盼妮，你想一想，馬可與你在一的羅曼史，他的生活愉快不羈，跟一般青年人沒有分別，六年之後——)
宋家明結婚。
哥哥們帶我去參加婚禮。
做夢也沒想到這是我一生之中最重要的一天。
我見到了宋榭珊。
她與宋家明是這麼相配，兩個人都有蒼白的面色，優雅的舉止，她和氣的叫我「馬可」，我不能自己對她傾倒。
父親告訴我，榭珊自幼在老夫人身邊長大，註定嫁給宋家明。
榭珊的裝扮與老夫人相似，她們兩人都不戴首飾。
自那一日開始，我無時不渴望見到榭珊；
一個夏夜，我在湖邊看見榭珊游泳，她的長發散在碧綠的水面上，猶如洛神。
我狂喜地蹲在岸上與她攀談。她長日處於深閨，對世事一竅不通，非常天真。
第二天，父親命我搬離客西馬尼院到美國寄宿。
我知道事情多多少少與榭珊有關。
以後我見她的機會益發少，但忍不住常問二哥打聽她的消息。
二哥教訓我，令我切記主僕有別，我憤而遠赴北冰洋，在瑰麗的極光變幻之下，我略覺平靜。生命短促，而我惟一愛慕的人遠不可觸。
(這其中有三年，馬可在日記中，寫盡對宋榭珊思慕的情懷，措詞美麗，十分感人。他酷愛自由，對父親及兄長的生活深表厭惡。)
老先生去世。宋家明召我們回客西馬尼院。
榭珊身穿重孝，不離宋家明左右。
她的臉色凝重，不生變化，我還是忍不住把目光貪婪地留在她身上。
夜間宋家明與我們說話。
他聲音低沉。語氣平和，態度是那麼溫柔。
我小心聆聽。
他說：「來跟從我，我要叫你們得人如得魚一樣。
父親說：「看。我們已經撇下所有的服從你了。」
宋家明的聲音低得幾不可聞，他說：「若有人要跟從我。就當舍己，背起他的十字架，來服從我。
父親代表我們點着頭。
宋家明又說：「你們聽見打仗，和打仗的風聲，不要驚慌，這些事是必須有的，只是末期還沒有到。
「但那些日子、那時辰，沒有人知道，連天上的使者也不知道、我也不知道。
你們要盡心、盡性、盡意、儘力，為這件事努力。」
父親與宋家明忽然相擁而泣。
在後來一段日子內，老夫人數次親臨客西馬尼院。
她帶來的彈詞師傅，常在小書房唱曲子，榭珊總是一語不發的端坐在她身邊。
很多時候，我發覺榭珊是一移瓷像。不是活生生的人，她可以無喜無嗔的坐一輩子。這樣的一個女子，卻能使我心緒沸騰。
一日繼一日，榭珊陪伴老太太身邊、
老太太有抽煙的習慣，榭珊像一陣煙似。飄渺跟隨着她，老太太最喜歡的曲子叫＜杜十娘＞。
彈詞師傅唱得如怨如慕，如故如訴。但是榭珊的臉維持永恆的寧靜。
有時候我覺得父親與哥哥也都有這種本事，真希望他們可以像常人生活。
發誓在客西馬尼院，不費勁都可以聽到紙煙燃燒的聲音，整幢大廈是座墳墓。
如果不是為了榭珊，我寧願留在宿舍。
(兩年間馬可不停借故到客西馬尼院。
父親再次警告我，叫我不得與榭珊接近。
難道要我學大哥他們，一見到榭珊。馬上必恭必敬站起來俯首聽令？父親逼我留在校中。
家中出了大事。
榭珊受傷。
在海德公園為救阻一匹失去控制的馬而受傷。哥哥們受到嚴厲的責備。
自遠處不可抑止感情地趕回客西馬尼院：
榭珊額角崩裂，宋家明親自看護她，應當無恙，可是我很擔心，對，整夜守在她床邊。
寢榻前趁榭珊不覺，吻她的手，湊巧為傭人見到，我知道會帶來更大的責備，但我不想再控制自己。
父親大大震怒，下令不准我進院子，大哥與三哥不再與我說話。只有二哥待我如舊，一邊嘆息，一邊勸導。
(季少堂的名字，從這裏開始出現。)
將會有外人參加我們這次行動。
季少堂雖然俗氣，卻是性情中人，很喜歡與他接近。
季有—小女兒，活潑可愛，俗稱低能兒童。
不能自己地羨慕這個孩子，她沒有思想，少有煩惱，生存完全是享樂，比我們幸福何止千百倍。
不幸的事終於來臨。
小書房內，我向榭珊說出愛意。
榭珊似無驚異，她溫柔地令我好好效忠宋氏。
我說：「榭珊，讓我們逃出客西馬尼，隨便到哪個窮鄉僻壤隱名埋姓過一輩子。」這幾句話我已在心裏說過於百次。
榭珊抬起寶石似的雙眸，她說：「這是不可能的。
宋家明像鬼魅似的出現在我身後。
他說：「馬可，你親口應允過，要盡心盡性盡意儘力的對我，你竟忘記了諾言？」
他召來父親。
父親羞愧難當，不知要如何處置我。
我奮力解釋、父親置之不理，他毆打我。
父親大怒中向我開槍，榭珊奮身擋在我身前。
我看到她胸中汨汨流出鮮血，她倒在地上。
在這一剎那，我已死去，他們是否饒恕我，已經不再重要，我離開了客西馬尼院，這苦杯原屬於宋家明，與我無關。
我真正的開始流亡了，只能在二哥那裏得到一點消息。
他說榭珊命殆，幸虧季少堂捐足大量失血。
我一定要再見她一面，忍耐了半個月，終於在深夜偷偷地潛入院中，被二哥抓住，我大膽地說明要見榭珊。
二哥請父親息怒，以大局為重。
榭珊出現，沒想到她已痊癒，她當場責備父親。
她竟說：「馬可與你都是宋家的人，是好是歹，自有我來做主，何需你霸著來教訓他！」
父親震驚地與二哥一起退下。
我更加詫異，榭珊變了。
她對我說：「馬可，你遠遠離開這裏，季少堂是我們惟一的朋友，有事不妨與他商量，不要再回來了。」
她傷後身子猶自嬴弱、不過臉頰上有一抹奇異的血色，我為她的激動擔憂，榭珊猶如復活的一尊玉像。
我眷戀地與她道別，她又破例說了許多安慰的話。
我無法走哥哥的路，決定離開。
生命再無意義，只想再看世界最後一面。然後回到靜寂和平的冰火島，爬上峻峭的冰峰，在大雪迷茫中結束一切。
我心如明鏡，了無挂念。
日記到這裏終止。
我把頭枕在日記本子上，閉上酸倦的眼睛。瑞芳進來問：「什麼事？你兩日一夜不睡，在看什麼？」語氣中充滿關注，我緊緊的握住她的手。
瑞芳說：「盼眯一直要找你。」
我慢慢睜開眼睛。
瑞芳說：「你怎麼了，雙眼盡見血絲。」
我聽見自己發出嗚咽的聲音。
「少堂，你說給我聽，到底宋二帶來什麼消息？」
我才抬起頭，盼妮驚惶的推門進來——
「爸爸，盼眯不對了！」
瑞芳慌忙站起來，「她怎麼了？」
「她跌在地上，我拉她起來，她——」盼妮哭出來。
我奔出去看盼眯，她小小的身體蜷縮在地上，我跪在地上觸摸她的鼻息。
我說：「快叫救護車，快！」我伏在地上替盼眯做人工呼吸。
救傷車來之前，我們三個人都蹲在地上看護盼眯。屋子裏靜寂一片，只聽見我把氣吹進盼眯鼻子與咽喉里的「絲絲聲。」
瑞芳急得額角上冒出豆大的汗珠，臉色煞白。
我悲哀惋惜地想，完了，我的孩子完了，心如被無形的手摘去似的。
救護車嗚嗚的停在門口，盼妮去開門，救護人員抬着擔架進來，替盼眯實施心臟按摩。擱上氧氣面罩，把她擁上車子。
瑞芳雙足發軟，我扶她進車子，囑盼妮守在家中。
盼眯到了急救室，靠儀器人工呼吸，醫生檢查完畢說：「孩子的腦部將於數小時內死亡。」
瑞芳聽了先是一怔，然後號啕大哭起來。
我只是不服氣，跟醫生辯說：「可以動手術！她腦部中有瘤。」
醫生打斷我，「太遲了。」他斬釘截鐵地：
瑞芳抓住我說：「宋家明！我要找宋家明。現在只有他可以救我們！」
「不過他在瑞士！」我也只覺得他是惟一的救星。
「不，」女人到急要關頭往往有超人的勇氣，「也許他在紐約，我要回家打電話給宋家明：「
「我與你一起。」我說。
「不，你留下來，」她按住我，「我一定會找到宋家明。」
她不待我回答，飛奔出去拿車子。
我追在她身後，「你開車當心：「
瑞芳把車子開得像火箭一樣射出去。
我回到病房，在盼眯身邊坐下。
她小小軀體放置著龐大的儀器，儀錶上記錄着她的心跳與呼吸。
我掩著臉。度日如年地坐着等侯瑞芳帶來宋家明的消息。
女護士進來，好心的安慰我，我一個字也聽不進去。我只想到盼眯在短短几年中給我們帶來的歡愉，現在她要離開這世界了，還沒有活過，她便要離開我們，多麼無辜的生命。
女護士輕輕的說：「她不會有痛苦的。」
我抬起頭說：「呀，小姐，但她不是你的女兒。」
年輕的女護士歉意的微笑。
靜寂的走廊傳來急促的腳步聲。
我馬上迎出去，瑞芳氣急敗壞的拉住我：「我找到他了，他馬上來！」
「啊！」我絕望中看到救星一般，「他在紐約？」
「是，他帶了保羅馬上來，不許別人跟隨他。他己聯絡到這裏的院長，叫他們準備手術室。」
我說：「院長呢？」
一位穿白色醫生袍的長者匆匆忙忙走過來對我們說：「你的女兒已經死了，何必還勞動宋大夫呢？」
瑞芳與我嘴唇哆嗦，渾身顫抖，說不出一句話。瑞芳擁着我哀號。
我亂嚷：「宋大夫已經趕着來了，你們不準把儀器拆掉，不準，聽見沒有！」
我的肩膀搭上一隻大力的手，我轉頭一看，是宋保羅。
「保羅。」瑞芳灰敗地撲向他。「宋大夫呢？」
「在病房裏。」
我們一行人進到房裏，看見宋家明在檢查盼眯，他抬起頭來說：「為什麼亂嚷哭泣呢？孩子不是死了，是睡著了。」他的聲音水遠低微鎮靜。
我扶著瑞芳坐下來。
院長發出嗤笑。
宋家明說：「準備手術室。」
宋保羅對我說：「先回家去，有好消息馬上通知你們。」
瑞芳說：「我情願坐在這裏等。」
保羅說：「只要信，不要怕。」
瑞芳走不到兩步，忽然癱瘓下來，先頭那個好心的護士連忙趕過來扶起她。瑞芳暗暗的飲泣。
我對保羅說：「我們又見面了。」
保羅點點頭，神情如昔，像是已經忘記馬可的事。
我不敢說話，也不想多說，只能夠閉上眼睛休息，瑞芳把頭靠在我肩膀上，眼睜睜的看着牆壁上的時鐘。
手術進行了四小時。
宋保羅始終維持原來的姿勢，動也不動的坐着。
我手掌開始滲出冷汗。
還要多久呢？
天色已經黑了。
我跟瑞芳說：「去關照盼妮一聲，叫她不要驚慌。」
瑞芳虛弱的站起來去拔電話。
保羅說：「時間差不多了。」
宋家明推開手術室的門走出來。
我連忙站起來，驚恐地看着他，心像是要在胸口中跳躍出米。
他點點頭，「孩子從今起完全正常了。」
我聽見身後有重物墜地的聲音，轉頭一看，瑞芬昏到在地上。
盼眯康復得很快，可是她的智力仍然逗留在幼稚的階段，脾氣極壞，喜歡摔東西、吐涎沫，喉嚨經常發出不規則的聲音，像只受傷的小動物。
盼妮失望的說：「眯眯怎麼會變成這樣？」
我知道她心底下想說：還不如從前好。
我們把眯眯送到特別護理學校去，臨走時她踢打、掙扎、哭號，並且差點將我手臂上的肉都咬掉一塊。
瑞芳眼睜睜地看着特別護士把孩子抓走，嘆一口氣。
一切要看孩子進度如何，才能決定她什麼時候可以回家。
我精疲力盡，一方面經理人還來催我要書，我說：「宣佈我退休吧，我吃不消了。」
瑞芳回香港娘家去休養，留下盼妮陪我。
一夜我在床上輾轉反側，起床找水喝，看到盼妮坐在客廳一角，黑墨墨地沒有開燈。
「你在幹什麼？」我問。
她抬起頭來，「爹爹，我們上一次談話，是什麼時候？」
「我們一直有說話，你是什麼意思？」
「爹，」她的聲音很小，「我的意思是，真正的談話。」
「你有困難？」我坐下來。
「爹，馬可在什麼地方？」
我一震。
「他死了，是不是？」
我沉默一會兒說：「是的。」
盼妮點點頭，「我猜得到。」她的聲音很疲倦。
「聽我說，盼妮．馬可跟我們不一樣，你與他在一起，不會有幸福，最平凡的生活才是最快樂的生活，他要你記念他，你記得他便可以了。」
盼妮流下眼淚。
「盼妮，女兒，你已經長大了，告訴我你會堅強起來。」
她掩著臉哭。
我從沒見過大女兒哭，一向她都是快樂得沒有腦筋的那種大孩子，製造噪音專家，盼妮是不哭的。
「女兒，」我把她擁在懷內，「人生總有不如意之處。」
她嗚咽說：「至少你與母親是快樂的。」
「噯，希望長久如此。」
盼妮陪我到教導院去探望盼眯。她進展得快，教師們都說她聰明，她頭髮長度猶如一個男孩子，已能夠洗臉、穿衣、讀生字，然而脾氣出奇的壞，一不開心便坐在地上哭，打人，不肯進食。
教師笑說：「換句話說，她與其他所有正常的兒童一樣。」
我吃驚問：「兒童都那麼邪惡？」
「先生，」教師說，「他們簡直是恐怖的動物。」
我與盼妮得意地笑，至少小眯從今以後不會輸給任何人。
這一段日子之內，我與盼妮非常接近，天天晚上與瑞芳通電話，報告眯眯的進展。我令瑞芳安心留在娘家搓麻將，她回來，反而會增加我的負擔，要我照顧她的心理狀況。
瑞芳的爹來看我。
岳父永遠精神奕奕，雄心勃勃，他說：「鄰國要打仗了，你知道嗎？我最近忙着決策，」他很興奮，「看我的船能不能參予這件事。」他像剛創業的小夥子。
我心一動，向他打聽時局。
「你瞧，動亂已經開始，」他一連舉了好幾個例子。「都是有安排有計劃的，又有西方大國支持，這件事予我很大的挑戰，少堂，你等著看，我寶刀未老呢。」他仰起頭呵呵大笑。
此刻的鮑老先生令我想起「對酒當歌」時的曹操。
我忍不住問：「岳父，三千億財產與四千億有什麼分別？」
「有，分別是—千億。」他又大笑。
我說：「數字上確有分別，但日常生活享受上，岳父，你已是人中之王了。」
岳父說：「少堂，你是讀書人，你不會明白——可是你何嘗不是在努力競跑？你也關心每本小說的銷路，是不是？一個人上去了很難再下來，野心是理由之一，恐懼其二，逼着向上爬，我們若摔下來，不跌死也被仇人乘亂踩死。」
我想到宋家明。
然後決定回客西馬尼院。
出來迎我的是約翰。
「積克，」我用力地與他握手。「我一直想念你們。」
他說：「聽說馬可把日記寄給你了？」
「是。」任何事都瞞不過他們。
「馬可把他名下的東西都給了你，」約翰說。
「他拉雜的收藏一大堆，」他感喟，「馬可是個孩子。」
我仍然悲傷，不發一言。
院子景色如舊，綠茵青草地，四季不謝的風信子花，巍峨的文藝復興建築。
約翰帶我走過光鑒的拼花木地板，兩人的腳步敲響，寬闊的走廊一旁長長的鑲著水晶鏡子，另一邊窗外是亭台湖泊。
月如明鏡台，我慨然地想，談何容易。
約翰轉頭來說：「少堂，你這次來，意圖很明顯，如果你想報恩，那不必了。」
「我可沒那麼想過，」我說。
「我不是那樣的人。馬可說，他沒有朋友，他沒想到的是，我也沒有朋友，我只是想念你們。」
約翰說：「如今我們對你，總算功過扯平，可以開心見誠的交朋友了。」
我與他又再握手一次。
我問：「榭珊呢？她可好？」
約翰沉默，然後說：「身體還好。」
「我能見她？」
「自然。」
這時我對院子裏的幾個地方也熟悉了，他把我帶到休息室，路加出來歡迎我。
「季兄，」他說，「這次要多住幾天。」
「榭珊呢？」我問。
路加說：「她在西廂整理一批國畫，已經知道季兄在這裏，一會兒就來。」
馬可這件事之後，我覺得他們兄弟之間氣氛和熙許多。不比從前那麼冷峻森嚴。
但馬可是永遠不會回來了，我悵惘的想。
我坐下來，發覺休息室中添了幾幅國畫。
路加說：「這是榭珊找出來掛上的幾幅唐寅。」
我抬起頭，榭珊？他們叫她名字？以前只有馬可敢這麼做。
路加尷尬的解釋，「是她命令我們這麼叫，父親不肯，她乾脆不應他。」
馬可說：榭珊變了。
她人還沒到，聲音已經響起，「季先生——」
我站起來，榭珊出現在我面前。她打扮髮式都如舊，完善的面孔，還是雪白，那種顏色像半透明的瓷器，可是雙頰上，從前沒有的，現在添增了一抹淡紅的血色，使她看上去更美艷，又有點詭異。
我看得呆了，美如天仙，美如天仙！
她握住我雙手，「季先生，我們都在想念你、孩子好吧？」
我回過神來，「很好，謝謝你，多虧宋醫生。你呢？」
「現在沒事了，」她說，「如果不是湊巧找得到O負型血的話，恐怕我已不能坐在此地。」
約翰與路加唯唯諾諾的退出休息室。
榭珊嘆口氣說：「你來了就好，我也有個說話的人，他們那三兄弟，見了我只會必恭必敬的站着——真多餘！」她微笑。
她是變了，變得活色生香，單說兩句話，已經有好幾層表情，我看着她，巴不得這樣坐着聽她說上一輩子的話。
忽然我明白馬可的意思，我胸中一涼，馬可太痛苦了，對着一個這樣的榭珊，這可憐的孩子無法控制自己。
榭珊又說：「馬可的事——是我害了他。」
我低聲說：「他不該生在宋家。」
「是我害了他。」她用手帕拭淚。
她竟然哭了。
我忍不住說：「榭珊，你跟以前不一樣了。」
「是的。自從傷愈以後，我的喜怒哀樂完全失去控制，我不住的說話，心中藏不住東西，季先生，我很擔心自己。」她說，「我又會想念朋友，晚上失眠，這都是以前所沒有的事。」
我獃獃地看着她。
「宋家的人不能沒有涵養。」她有一絲驚惶。
「宋醫生怎麼說？」
「他不在這裏，他在東南亞。」她欲語還休。
「你再休養一段日子，包管無事。」我安慰她。
她點點頭。
「或許是因為馬可的緣故——」我說，「你一定很傷心。」
她抬起寒星般的眼睛，眼神的轉變引起寶光流動。她說：「我永遠不會原諒自己。」
這是一雙令人樂意為她泥足深陷、赴湯蹈火的眼睛。
我轉過頭去，不敢逼視。
我踱到窗前，院子外一片花海，都是白色風信子。
我迷惘了。
我應該離開這裏，這個地方像太虛幻境，美女的語聲，濃例的花香，一切都這麼困惑，遲了恐怕脫不了身，這是一個陷阱，看上去與現實無關，其實我知道他們的陰謀。
離開，但是我開不了口，內心底層，我非常想留下來，在這裏，一切都是現成的，我並沒有什麼奢望，就為他們整理資料，與榭珊說說話，一輩子是很短暫的事，何必再離開這裏投入紛爭的世界，寫那種上不了台盤的小說，每個月緊張地看暢銷榜上有沒有名字……
我不想再出去。
我轉頭跟榭珊說：「他們曾邀請我留下來。你認為怎麼樣？」
「我不贊成，」她說，「這裏爭權奪利的事，最好不要參與，你並不像他們，熱衷權力，將來你會像馬可般痛苦。」
「可是外頭的世界還不如這裏寧靜。」我說。
「季先生，相信我，你現在看見的是—個假相，馬可向你提出警告，別忘了。」
馬可說過，他留在這裏，純是為了榭珊的緣故。
而我呢，難道不是為了她不想離開？
「你呢？」我衝口而出。
「我生了斯長於斯，這裏是我的家，離開這裏，你叫我上哪兒去？」她悲哀地說，「宋家明是我的丈夫，我死也是他家的鬼。但你是外人，你可以置身事外，有暇來看我們，你始終是宋家忠誠的朋友。」
我說：「宋家是待我不薄的。」
榭珊說：「你走吧，記着我的話。」
我看着她。
「我們說得太久了。」她站起來，拉一拉喚人鈴。
路加走進來。
榭珊說：「你陪陪季先生，我還有事。」她匆匆走出去。
我與路加之間沒有話，再談幾句之後，他陪我到西廂參觀宋家的油畫，一列收藏室都有溫度與濕度控制。
我道：「你們真是富可敵國。」
路加的笑聲中將點狂態，「富可敵國？說得好。」他毫不避忌的指向一幅熟悉的掛圖，「這便是我們未來的國家！」
我已經沒有太多的驚異，宋家的野心從頭到尾沒有隱瞞過我。
我看着宋路加意氣風發的樣子，心中萬分感喟，他們兄弟間，最溫純的只有馬可。
他說：「我對馬可很失望，他是一個懦夫。」
我有點憤慨，「在你眼中或許是。」
路加凝視我，「性格支配命運，我們一生下來便得面對責任，逃避有什麼幫助？馬可不夠堅強，沒有資格做宋家的人。我為他難過，他是我兄弟，但我不會同情他。」
「你心腸太硬。」我說。
他不發一言，我們兩人僵持着。
隔一會他說：「季兄，將來你會明白——」
「我的眼光是凡人的眼光，我永遠不會明白。」
「你跟榭珊一樣，」他說，「馬可的事使你們悲憤過度。」他停一停，「不過，季兄，我保證最多一年之後，你的看法會得改變。」
我瞪着他。
「吸收你是我的主意，」他坦白，「我相信我的眼光不錯。」
「我想明天一早走。」我說，「我已見過榭珊，告訴宋醫生我對他的恩典沒齒難忘、雖然他很客氣，並沒有勉強我，但是他隨時需要我的時候，只需一聲通報。」
「很好，」路加說，「我會告訴他。」
「請你帶我回寢室。」
「馬可留給你的東西包括——」
「睹物思人，」我抬起頭，「就讓它們留在這裏好了。」
路加牽牽嘴角，沒再說話。
第二天走的時候並沒見到榭珊。
太美麗的東西往往帶一種妖魔氣氛，見不到她，也是好事。