序

那個手工的年代呀蔡小雀

雀子並不老，是的，但是我也經歷過做手工的年代。每次這樣對外說明，總是會被投以懷疑的眼光──「妳今年才幾歲呀？哪有可能撿過牛糞做過手工？」

可是事實上就是有，而且還是從小做到大咧！

也許因澎湖是離島的緣故，經濟上足足落後台灣二十幾年，因此當台灣的小朋友們在面對補習與電玩的「洗禮」時，澎湖的小朋友還在赤足跑過花生田，幫忙剝花生、剝蝦殼、撿牛糞、挖蚵仔、做手工……

辛苦，但是很有鄉村漁村的童年快樂，更懂得和這片大地自然地融合相處。我們沒有零食可吃（因為沒錢），但我們知道小小紅色野生西紅柿是酸甜水果，知道在大雨連三天過後，草地冒出的白色香菇美味至極，知道跌倒了不用擦藥，只要將某種草葉子嚼一嚼抹在傷口就可以快速止血痊癒，我們還知道，海里有各種美食，只要彎下腰就可以撿拾得到。

我們更知道，那年的夏天分外熱，西瓜就格外甜，我們還知道，做哪種手工可以賺多少錢，多少錢就可以貼補家用，讓媽媽買得起肉，而不只是天天吃自家種的高麗菜、青江菜、絲瓜、南瓜……

我記得，小時候覺得很困擾的事情之一，就是每當某個季節盛產某一種蔬菜時，家家戶戶的餐桌上擺的都是同樣那種菜。

比方說有一年南瓜盛產，所以家裏的兩菜一湯，是炒南瓜、醬油鹵南瓜和南瓜湯。如果盛產的是高麗菜，就是清炒高麗菜、水煮高麗菜乾和青蔥高麗菜湯。

我媽現在還常常取笑我們，說我們每次連續吃了三個月的高麗菜后，就會嘆氣說：「我們這些小孩都變成高麗菜臉了啦！」

饒是物質不豐富，但是精神上卻是最美好、最充實的。

那一個做手工的年代呀！人人發憤圖強，沒有人責怪別人，也沒有人怪隔壁住的是芋頭還是番薯，反而覺得偶爾稀飯吃膩了換換饅頭也不賴。

那一個年代呀，大家心連心、手牽手，樸實熱情衝勁十足。錢不多，但是笑容很多，電視節目少，但歡樂一點也不少。

那一個年代呀，人們之間最大的討論話題就是──「你家地瓜長得不錯哦！」、「我家西紅柿今年又大又紅」、「聽說隔壁張嬸要嫁女兒了，大餅做了多少個？」、「我家阿成寫信說工廠發給他大紅包，過年他會帶架收音機回來……」、「今年廟裏熱鬧還是請去年那台戲好了，那個小生唱腔特別好。」……

那一個美麗的年代呀……