1.醫生母親

我從小的願望就是做一個乖乖女,一個好妻子,一個好母親,一個好女人.然而時至今時今日,我才開始接受,從一開始就註定我不會成為一個好女人.

我的記憶很早,它們象是我珍藏在盒子裏的寶貝玩意兒,實際上每一件都毫無價值,但對當時懷着無比珍貴的心情將它們裝了進去的我來說,它們彌足珍貴.只是後來漸漸地被我遺棄在角落,蒙上了塵灰,最後淡忘.

偶而它們也會跑回來的擾亂我,瓜分我,不按時間,不按順序,流散的時光象流彈一樣在腦幕里呼啦啦地地穿梭.有時候我還是個牙牙學語的嬰兒,我推開門向外面衝出去,而有時候我也象現在這般大,卻蜷縮成一團嬰兒的形狀.

很多的夜晚,我都會做出同樣的一個夢.我就那麼蜷縮著,象一條被遺棄了的小狗.我在那兒只是渴望被親親地抱一抱,象嬰兒時母親那樣抱我.在那夢裏,我又變成了一個需要被安慰的孩子.然後有雙柔情的手向我伸了過來,還有明曖的笑芒.我是多麼希望緊緊地抱着他,再也不分開啊.

在我的記憶中我的母親很少抱我.她是一個刻薄的女人,對誰都那個樣子.甚至是對她自己.

她的臉通常沒有什麼表情變化,卻能表露出一份對誰都憎惡的神情,連從側面都是.她穿着白大褂,有病人來的時候,她先抬起眼皮看他們.兩塊咬肌鼓動,然後坐着為他們號脈,聽診,或者是站起來扎針.她對待任何事物總能讓人覺得一絲不苟,不管是針頭還是**.

她桌子下面一個垃圾桶裏面丟滿了針頭,碎瓶,膠帶,沾滿了烏血的紗布,還有消毒水殘液.

她見識過各式各樣的病人,也見識過各式各樣的病痛,每當夕陽下落的時候,我用才把幾隻旱鴨子掀下了水的手撐著下巴,坐在高高的門坎上,看到她狠狠地從那些病人的光**上撥下針頭,然後病人皺着臉虛弱地提上褲子,我便會覺得她一定不會畏懼一切的傷痛.因為她見得太多了.因為她的心腸是那樣的硬。

夕陽的餘輝落我一頭無人打理的蓬上,滾滿了塵土的衣服上,將我扯出一個長長的影子然後一直拉到了屋外的池塘里,那幾隻旱鴨子正試圖從水裏掙扎著爬起來,然後水湯湯地驚慌失措地搖晃.直到天黑了,我都坐在那裏想,我很想看到她被傷害時候樣子.

那時候我才五歲,心思卻和現在一樣邪惡.

「小卿，你象個野孩子。」她的咬嘰上下蠕動，嘴裏出嘩嘩的聲響，收工前她都要吃一根黃瓜。她的眼神就象是在看一個野孩子，她卻忘了這是她生的。

「我本來就是野孩子。」我嘆了一口氣說。我那時候的神情完全是一個在感嘆命運的大人。

「哈。哈。哈。」她笑出聲來，象樹上的柿子老了焉啪啪地掉落到地下來，皺皺的，所以她的臉上沒有一絲笑意。

「過來！」她啪一聲將咬完的黃瓜蒂丟在我的身上，然後向我攤出手心。

我竟抵不住誘惑地向她走了過去。

「啪」她沾著藥水味兒和黃瓜味兒的手重重地落在了我的**上，我向前蹌踉出去，抓住桌角才站住了。疼，可我的臉比**還要火辣辣地疼。我竟然以為她真會抱我呢。

「哇。」我還是不爭氣地大聲地嚎哭了，伸出臟髒兮兮的手去擦拭臉上的淚，弄得象個小花貓。

「哭？你哭什麼？啊？你哭什麼？你哭什麼！」她歇斯底里地叫喊著，巴掌象扇子一般打下來。

終於她打累了，撲地一聲，竟也莫明其妙地大嚎了起來，然後一把將我扯進她的懷裏。

那時候我還不知道，每個人都在忍受悲慘的命運，所以無法傾訴。

我只知道，她終於抱我了，勒得讓我喘不過氣來。