第十五章
前天我為一位朋友代寫了幾歌詞。當我把歌詞送到他家時，我有一種託孤的傷感。歌詞明明出自我的手筆，卻不得不冠以他人的名字，因此，即使將來在夜總會唱紅，我也不便公開「認親」，因為我收了人家的錢。我如此近利，乃是萬般無奈，為生活所迫。
俗話說，學成文武藝，貨與帝王家。如今的帝王家便是有錢人家，有錢的出錢，有力的出力，於是名列未必雙收。名與利開始分離，這反映了一大批寫作者賣文兼「賣身」，也就是人們所謂的「圖利不圖名」。我本人自然不算什麼，據說更有優秀的小說家中斷手頭的創作替名人寫「自傳」，而且寫得津津有味。你瞧，我們竟耐得寂寞了。
在此，我無意拆朋友的台，既然收了人家的錢就不要酸溜溜抱怨，我只是越想越生氣，恨不得抽自己的大嘴巴。面對金錢的誘惑，我的確有點暈頭暈腦，太不安分。我是學外文的，按說搞一點有價值的文學翻譯才是正經，然而這些年來，我騎虎難下，亂寫文章甚多，但像樣的寥寥無幾，現在又捉刀寫什麼歌詞。假如讀者知道我是一個連簡譜也不識的門外漢，準會哈哈哈笑我不自量力。
人在江湖，身不由己。今後我多半仍會不自量力為人作嫁。你若看到我在某篇文章里講得頭頭是道，千萬別以為文如其人，我是多麼安貧樂道！不，事實上我們這些賣文為生者多是重賞之下的勇夫，說歸說，做歸做，唯利是圖，跟着瞎起鬨，尤其不負責地大肆吹捧或謾罵名流大有人在。我想，為人為文墮落到這個地步就不能說身不由己了。
「善美阿姨有消息了！」我高興地告訴女兒，女兒似乎比我更高興，連忙放下芭比娃娃，隨我坐到電腦前，她要我快念。「親愛的大君，我叫趙善美。」「誰不知道你叫趙善美！」女兒笑道。「你還好嗎？珊珊上學了嗎？」「早上學了！」「別打岔兒！」我喝了一口茶，「我於八月六日飛抵韓國漢城，姨媽開車來機場接我，八天後產下小君，母子平安，勿念。小君已滿百日，長得胖嘟嘟的，完全是大君你的翻版，只是你的眼睛一大一小，他的眼睛則一小一大，成何體統！你一定生我的氣了，」「當然生你的氣！」女兒迅閉嘴。「為何遲遲沒有消息，並且允諾的生活費也泡湯了，這個無情無義的壞女人，可惡、該死！大君，稍安勿躁，這個問題容我以後細談。善美跪安。」
善美來電子郵件使我萬分驚喜，我的心如同寧靜的港灣掀起波瀾。但我的人生經歷告訴我：父母恩深終有別，夫妻義重也分離。我還是情願以苦為樂，「靜處安身」。老牛舐犢，家破人在，我和女兒相依為命，她才是我永久的寄託。
珊珊失望地看了我一眼，跳下椅子走了。可憐的孩子，自從善美離去，她竟慢慢懂事了。過去我總是為她的安全和身心健康而憂慮，我知道這種憂慮不是毫無道理，但相當一部分純屬庸人自擾。我始終揮之不去，這反映了我內心脆弱、敏感，易受消極暗示。有時我這樣想，我唯一的解脫辦法便是大病一場，當我的痛苦遠遠過孩子的「不幸」，我的憂慮才會得以緩解，甚至轉而自憐，問題是頑軀尚健，我賤得很，一時病不倒。
憂慮重重導致了我對孩子的過度保護，也就是說，我太嬌慣她了。譬如，她在學校丟了鉛筆或橡皮什麼的，或者遇到什麼不高興的事兒，待中午下課回到家，往往開始哭鬧。我忍着告訴自己，善美臨走時交待，萬萬不可簡單粗暴，只能給她講道理。我於是讓她吵。也好，由於她母親過於嚴厲，她不妨在父親面前痛痛快快泄，當然，泄之後道理還是要講清的。我按照善美平時的做法，苦口婆心開導、警戒她，她似乎樣樣懂，可是隔日她照吵不誤。又譬如，為了息事寧人，我至今仍替她喂飯，洗腳洗臉，甚至一天一包的「派派酸」還得由我雙手托著，直到她吞吞吐吐，嘻嘻哈哈吸幹才放手。
我終於意識到這樣下去，等於害了她。一個已六歲半的女生，一切由爸爸包辦，將來怎樣處世為人？可是不包辦吧，她準會為此遲到、挨餓、受涼，她的母親脾氣不好，非打即罵，她那脆弱的神經再也經受不住任何打擊了。唉，遠慮和近憂一齊壓迫我，壓得我不知如何是好，我顧此失彼，不得不自我安慰，將就著過吧，寄希望孩子一天天長大，一天天懂事。
然而，「不行，」我對自己說，「我不能只圖眼前省事便事事遷就她！」對於一個父母不和的家庭，倘若放縱孩子，不加以正面引導，孩子長大十有**將變得任性、自私、懶惰。對了，我不妨利用中午她不寫作業的機會慢慢訓練她。我橫下一條心向她鄭重宣佈：從今以後，我不喂飯！我借口出去買東西，回來驚喜地現，她並不是一隻不會獵食的虎仔，相反她吃飯吃得很好，而且吃完不忘記收拾碗筷，擦桌子掃地。尤其令人欣慰的是昨天下午，那個被我嘆為「長不大的泰萊莎」聞訊即將停水，馬上進廚房端臉盆屯水，可見我的女兒不似我想像的那般嬌氣，多半是我平素「自作多情」嬌她，她不過是「嬌」的受害者而已。
我不敢保證今後女兒不再嬌氣，培養孩子自立不能一步到位，但總得朝那個方向努力才行。就像鳥兒的翅膀硬了要離開母巢，我希望女兒儘快學會自己照顧自己，也許到那個時候，我不必對孩子如此操心費力，我對她的憂慮自會緩解而用不着非自己大病一場不可。
昨天，社區謝主任問我要不要申請低保，條件如前所敘，我說算了，我還撐得住，我和女兒住在這套破舊的二室一廳，天花板以及牆壁剝落的灰皮紛紛揚揚，必須天天打掃；屋裏沒有冰箱，沒有空調，連那台破彩電也欺負我們，老是出毛病。也罷，我們父女倆就這樣湊合著過。所幸我不在乎這些，明白「知足常樂」的道理，而且我會講童話。每當夜晚隔壁的孩子高高興興坐在電視機前看動畫片，我便關起門來繼續給女兒講《海的女兒》、《青鳥》、《王子與貧兒》、《睡美人》等。這些童話女兒百聽不厭，看來再哄她幾年是不成問題的。
然而，女兒還小，將來長大懂事後會不會埋怨我這個窮爸爸呢？爸爸可是一個和外文打了近二十年交道的專業翻譯，為什麼一貧如洗，落到需要人家關心、同情的地步？莫非若干年前他寫的那篇文章中的一句「三十不立，四十而惑」不幸言中了？
要是女兒將來另有想法，我不會阻攔她做出自己的選擇，她願意投奔她的親生母親未嘗不可。只是現在她太小，應該跟着我好好念書，我要培養她做一個善良、高尚的人，成為國家的有用之才。此外，如果她和我一樣具備抵抗貧窮、寂寞、挫折的堅強意志，那就更棒了，因為誰也不敢擔保自己一輩子一帆風順。
雖然我在許多方面無法滿足女兒的要求，但她隨我安全、健康、快樂，我想這比什麼都重要。讓我告訴你，我的讀者，假如你不幸有我類似的遭遇，所謂幸福和痛苦原是一種互相比較的「感覺」，既然「比上」不快樂，咱們就「比下」好了。以我為例，我和女兒的平均收入一般過貧困線三十多元，兩個三十多便是六十多，再加上許多作者不易拿到的轉載費，要是划算得好，準保吃不完，用不完。
各位讀者，面對難以改變的現狀，你以為我有更好的應付辦法嗎？也許你會批評我安於現狀並敦促我多掙錢，快掙錢，千萬別苦了孩子。是呀，我何嘗不想多掙錢，快掙錢，不論白天還是黑夜，但凡有工夫，我便奮翻譯、寫作，以致連前不久克林頓總統出訪南美諸國我居然不知道。而從前，信不信由你，我是一個縱論天下大事的雄辯家！
此刻是夜裏十點半，我坐在電腦前開始考慮，要不要給善美回復。我雖然日日夜夜思念他們，但思念能給娘兒倆當飯吃當衣穿嗎？我起身走到窗前，拿起望遠鏡望望斜對面三樓，善美走後，我又成了peep**的湯姆），一個黑影兒閃了一下，不久又閃了一下，莫非這屋裏真鬧鬼了？要麼便是那款爺也是「情痴」，人去房空，他倒抽出功夫了，常回家看看，看善美是否回心轉意？他或坐或站在黑暗裏，為的是能夠見上善美一面？他以為眼下是冬季，善美總得回家取幾件禦寒的衣物，殊不知，善美早已回韓國生孩子，連我這孩子他爸都留不住！
我想，比我更傷心的款爺必定給善美留下了一封封墨淚俱下的長信，說不定還有更多的不可一世的「孔方兄」和金銀珠寶，可留不住就是留不住，天下哪有不散的筵席？既然如此，聚散兩便，豈不美哉？想到這裏，我轉身坐下，給善美回了一個電子郵件：
趙善美小姐：十二月十日郵件敬悉，母子平安，恭喜恭喜！「畫眉兒嫁了白頭公，吾老矣，不能用也，辜負了青春年少！」
大君
善美是我最忠實的「聽差」，她知道，我受了什麼感染，一定要表長篇大論，這時，她往往搬個小凳子坐在我的跟前，雙手托著腮幫子，聽我訴說。那天，從樓下音響傳來齊豫唱的，三毛作詞的《橄欖樹》，我的思緒隨之飛向遠方，我給她講述了一個「為什麼流浪遠方」的故事：我是在北京開往廣州的火車上結識這位法國小夥子的。
小夥子名叫蓋克，身材高大、壯實，從外表上看像典型的北歐人種。顯然由於旅途勞頓，他懶得刮鬍須，滿臉毛扎扎的。我想，他若抱起身邊那個正在跟他逗趣的小姑娘親吻，準會把人家扎痛弄哭。
我請蓋克喝健力寶，他擺擺手，示意備有水壺。我笑着問：「你的未婚妻扣下你的全部存款，讓你邊打工邊趕路，難道她就不怕你找不到工作淪為乞丐？」小夥子說：「才不會，我有一雙手，更重要的是我有一個不蠢的腦袋，用你們中國人的話說，天無絕人之路。」可是話音未落，這個像火車輪子一樣堅定、沉穩的硬漢卻哇的一聲哭了，嚇得旁邊的小姑娘拚命往媽媽懷裏鑽。
車上其他乘客也被驚動了，我後悔不該這樣魯莽，觸到他的痛處。是呀，從法國海濱布勒斯特到北京，將近三個月在異國他鄉流浪，不必說，他經歷了種種磨難。我趕緊安慰道：「好事多磨嘛，你想想，到了廣州你就可以娶到美麗的蘇珊，路上再委屈也值！」
蓋克用手抹了一把淚水，抬起頭強裝笑容，問：「我不像男子漢嗎？我怎麼哭了！其實我並不在乎吃苦，只是蘇珊太狠心了。他限我三個月內趕到廣州舉行婚禮，她自己卻舒舒服服從愛丁堡坐飛機來，還要求我到機場接人。哼，我接到她非得擰斷她的脖子！」說到這裏，蓋克真笑了。
我們熱烈地用英語交談。蓋克告訴我這是他第一次遠東之行，既艱難又快活。車過武漢，他似乎坐不住了，頻頻張望車外。我點燃一支煙，想像蓋克的未婚妻蘇珊是怎樣的一個英國姑娘。她一定非常崇拜法國電影明星大鼻子貝爾蒙多。蓋克在她心目中無疑是英雄，但是不夠完美，因此她要把他塑造成一個不折不扣的貝爾蒙多，我敢說，蘇珊成功了。
別看聽故事時的善美像個乖乖女，有時候她也蠻橫不講理。她有一個壞毛病，腦子一熱准丟三落四，一旦找不到要的東西就會賴上我。為了給張***小雞接駕，她要做一個綠色的小木屋，她忘記上午買的油漆放在哪兒了，於是怪我亂動她的東西。我正在打我的文章，沒理她，這下可好了，不，這下可糟了，她走過來一摁，電腦閃了一下，我那近三千字的文章化為烏有，這就怨不得我「合情不合理」了。我把她那美其名曰「小木屋」的雞窩砸得稀巴爛並大罵韓國總統，善美死死抱着我的腰，求我別砸了，她哭着說：「對不起，我這就替你重寫！」「重寫，重寫個屁！你是我肚子裏的蛔蟲嗎？」我咬牙切齒，手指不停地戳她的額頭。善美仍抱着我不撒手：「善美就是你肚子裏的蛔蟲！」「爸爸！」女兒衝進來，漲紅了小臉，「你敢打人，我要報警！」