7

幸福，多麼難的一個名詞。跟前妻分手后，藤島走在路上想着。自己的家人都曾經有過不幸。父親、透、惠美都一樣……連母親也不例外。

明明已經到了水火不容的地步，為什麼父親就是不跟母親離婚呢？縱使母親任性妄為，父親似乎還是愛着她，雖然至今已無法確定……。父親對自己也不是毫無感情，至少他到死都沒有把藤島不是己出的事說出來，這應該就是他對自己最底限的情分吧。

回到公寓后，已是晚上八點。臨別之際，真帆拉着自己的手不肯放開，花了一段時間哄她才會這麼晚回來。比起眼前哭得梨花帶淚的親生女兒，藤島還是比較在意那個已經先回家的男人。

門口沒有開燈，想說透是不是還沒回來，卻在門口看到他的鞋子。走廊和客廳也都是一片黑暗無聲，一點也沒有人的氣息。藤島雖然走到透的門前，卻無法敲門，他不知道該說什麼才好。

就這樣回到客廳的藤島坐在沙發上，拿起中午偽野餐用的寫真集，隨手翻了幾頁，心想透的幸福究竟在哪裏呢，他的未來真的會有幸福嗎?自己是可以滿足於現在的狀況，跟喜歡自己、也是自己喜歡的人住在一起，還有什麼比這樣更幸福，但透又如何呢?

他剛失去記憶時跟現在的狀況不同，透自己選擇了工作，也完全有生活能力，就算沒有自己也能活得很好。

走廊傳來腳步聲，於是他從寫真集上抬起頭來，看到透低着頭站在客廳門前，過了幾秒鐘才慢慢走進來，坐在藤島對面。

「你吃飯了嗎？」

他吶吶地問。

「……沒有。」

「對不起，我今天沒有心情做飯。」

「沒關係，我到外面去買點什麼回來好了。」

看到藤島站起來，透慌忙抓住他的右手。看藤島被嚇到才放開。

「我有事想問你……」

低着頭的透雙手交握放在胸前。

「那個……」

他的聲音細細顫抖。

「……你結婚了嗎？」

本來想說已經離婚的藤島，把話吞了回去。或許知道自己已婚，透會死心也不一定。

「是啊。」

他說謊了。透抓着短短的前發。

「你應該早點告訴我才對啊，我就不會說那麼多讓你困擾的事了。」

透猛然抬起頭，輕輕微笑。

「你太太好漂亮。」

他提高了聲音說。

「那個小女孩也很可愛。」

他雖然故做開朗，卻掩不住指尖的顫抖。知道他在勉強自己，藤島轉開頭不敢看他。

話題在這裏中斷，空氣中充滿了難耐的沉默。沉澱在四周的壓力纏繞着藤島全身。

「你回家應該也有人煮飯給你吃吧，為什麼要跟我住在一起呢?」

藤島沒有回答。

「是因為我失去記憶而同情我嗎?」

「…或許…是吧……」

「就算是同情也好。但你可不能說「愛我」，也不能表現出一副喜歡我的樣子。

被透責備的藤島，無處可逃地低下頭。

「無論是你的家人……還是我，都會受傷啊。」

透的話讓藤島心痛。在他眼裏，自己是一個明明有家室，卻隨意對人表達好意而缺乏貞操觀念的人嗎?就算我有家庭，還是很在乎你……很喜歡你……但這也不過是他任性的借口而已吧。

「你說話啊。」

除了道歉他還能說什麼？透忽然站起來走出客廳。那種彷彿要失去他的感覺，讓藤島興起一股想追出去，把實話說出來的衝動，但他咬緊牙關忍了下來。

如果透真的認為自己是個沒有貞操觀念又輕薄的人，而萌生想把自己感情收回的念頭的話，這樣也好。這樣也好……藤島不斷地這樣告訴自己。

隔天醒來之後，他也不敢走出房間，他不知道該怎麼面對透。但之前已經請了長期病假，又不能再以同樣的理由向公司請假，只好多花了二十分鐘時間做出門準備，

走到廚房，只看到桌上放了一人份的早餐，旁邊一張紙條上寫着「我先去打工了」。藤島—個人默默吃着早餐，心想等透離開之後，這樣的早晨也會變成家常便飯。

晚上回到家后，透正在廚房裏做飯。那背影讓藤島覺得一陣心安。到房間換衣服時，聽到他叫吃飯的聲音，走到廚房卻又只看到一人份的晚餐。

「我跟朋友吃過才回來的。」

透說完之後，在藤島坐下的同時走出廚房。跟早上—樣獨自進餐的藤島漠然想着，透的朋友應該就是之前在便利商店打工的那個大學生吧。他從來沒聽透說過跟他一起在外面吃飯，而且透到蛋糕店打工后，跟大學生的往來也沒以前那麼頻繁。

他剛才說一起吃飯的朋友是那個大學生嗎？或是另有自己不知道的朋友?還是他不願意跟自己一起吃飯，才故意說已經跟朋友在外面吃過了？

整個廚房只有自己咀嚼和喝湯的聲音在鼓膜迴響着。聽到窗外隱約傳來雨聲，他停下筷子。不一會兒雨聲漸漸變大，響徹在整個屋子裏。

藤島本來就吃不多，一旦停筷就不想再吃，看透做得那麼辛苦，自己卻剩下這麼多，但是勉強吃下去只會更難過。他帶着歉疚的心情把食物丟到垃圾桶去。順便洗碗的時候，透不知何時走進了廚房。……是水聲讓他沒聽到透的腳步聲。

「我來洗就好。」

透把藤島趕到客廳，熟練地洗好碗盤后，從冰箱裏拿出蛋糕盒。

「對不起，今天只剩下巧克力蛋糕。」他把巧克力蛋糕放在盤子裏，連同咖啡一起放在客廳桌上，然後說了句」吃完之後把盤子放在流理台就好」，就走出客廳。

又是一個人的藤島，凝視着自己最喜歡的蛋糕和散發着香味的咖啡。等回過神來，咖啡已經不再冒煙，杯子也冷卻下來了。[幸福花園]他喝了一口，苦味在舌尖蔓延。他把巧克力蛋糕連盤子收進冰箱裏。

藤島走出客廳，往透的房間走去。敲了門之後，聽到裏面傳來慌張的腳步聲。

「什麼事？你吃完了嗎？」

「……我剩下了蛋糕。」

透半張著嘴皺起眉頭。

「今天的蛋糕不好吃嗎？」

「不是，是我最近沒有食慾，每年到了這個時期都是這樣……，所以從明天開始，你不必為我準備甜點了。不然像今天一樣吃不完，我會過意不去。」

透有點手足無措起來，但也只是一瞬間。

「你不用在意啦，反正蛋糕都是賣剩下的，不吃也是丟掉……」

「但明明不吃又何必特地帶回來呢？」

他知道自己的話足以讓整個空氣在瞬間凍結，卻無法停止說下去。

「從明天起，你不用幫我準備飯菜了。」

透的臉色霎時變得蒼白。

「為什麼！」

「我記得一開始就說過，你沒有必要為我在廚房裏忙。」

「今天……只是偶爾這樣……」

透說得一臉心虛的模樣，彷彿意味着這個偶爾將會變成必然一樣。

「我知道你很在意我，因為我也很在意你。所以我們還是別一起吃飯了。」

透在毫無預警的情況下忽然關上門，那流動的空氣吹亂了藤島的前發。如此明顯的「拒絕」讓藤島呆站在原地無法動彈。過了半晌，他才想該不該跟他說些什麼，但也只是想想而已。不一起吃飯就會減少見面的機會……也會拉開彼此的距離。

隔天，藤島比平常晚起，因為睡前想得太多而遲遲入睡。淺眠的他做了不愉快的夢，卻不記得夢的內容。只有那不愉快的感覺殘留在腦海中。

才一起來，藤島就聽到敲門的聲音。

「藤島，你醒了嗎？上班快遲到了。」

他應了一聲后打開門，透卻不在門口。昨天才剛過，今天的透卻像沒事般地跟他說話。他還以為透會生氣，氣到不管同居人上班會不會遲到。

洗好臉之後，藤島回到房間換上西裝。走到客廳就聞到從廚房傳來咖啡的香味。

「早啊。」

透的聲音相當開朗。

「我做了早餐，你有時間吃嗎？」

餐桌上放着土司、咖啡、沙拉等簡單的早餐。

「我昨天不是說過了，不用為我……」

透像要遮住他聲音似地大聲說：

「我只是順便而已，並不是特別為了你做。你要是有時間就坐下來吧……咖啡快涼了。」

在透的催促下，藤島只好坐下來，透也穿着圍裙坐在他對面，等到一開始吃飯，他就一反剛才的開朗而沉默下來。藤島咬着吐司，回想起之前的早餐情景。

藤島走出公寓，在前往公司的途中邊走邊想。明明都說了各吃各的，為什麼透還是做了早餐呢？「順便」是他的謊言嗎？他知道一旦不一起吃飯的話，就沒理由見面了嗎？

晚上下班回家，餐桌上還是準備了兩人份的晚餐。藤島已經不再說「別為了我做飯」，因為他猜得到透會給什麼答案。透跟以前沒什麼兩樣地說着今天發生的事。

說了半天大概是累了吧，他低頭嘆了口氣。

「你的朋友是女孩子嗎？」

藤島的問題讓透抬起頭來。

「……朋友？」

「你昨天不是說跟朋友吃飯？……是女孩子嗎？」

「你問這個幹嘛？」

透不悅地反問，卻沒有回答。他昨天的話或許又是撒謊。藤島明知，卻故意選他會生氣的話繼續說。

「我只是覺得如果是女性朋友就好。」

透的表情變了。本來的不悅已經明顯變成憤怒。

「為什麼是女人就好！」

「你不用想太多。」

啪的一聲，透把筷子放在桌上。

「你的意思是說，我跟女人交往就好嗎？你不是知道我的感情？知道還這樣問我？」

「那是……」

他低頭說。

「……我想了很多，還是不知道該如何是好。」

他抬起眼睛望着藤島。

「你想怎麼樣呢？你不管家裏的事而來照顧我……然後……然後打算怎麼樣？」

他只想讓透做自己喜歡的事，希望他能幸福……剩下的別無所求。

「你不必為了照顧我而跟家人分離，只要有空來看我就行了。我就算失去你也能一個人活下去，還是你想跟我在一起？」

透的話直搗核心而來。即使只有百分之一的可能性，他都無法否定。藤島直視着透的眼睛說：

「我打算到你能獨立之後就回家去。」

透低下頭，過了半晌忽然霍的一聲站起來，快步走出客廳。晚飯只吃到一半，過了十分、二十分鐘他仍沒有回來。

有開始就有結束。藤島忘記是在哪裏看到過的小說還是聽過的歌里，有這樣一段文字。如果跟他一起生活是開始的話，那結束呢？主動斬斷兩人之間牽絆的藤島，卻像事不關己似地想着。

他還以為透不會再為自己準備飯菜了，但隔天以及接下來的每一天，飯桌上還是有熱騰騰的食物。唯一跟以前不同的，只是少了飯後甜點的蛋糕，以及透不在飯桌上跟自己聊天而已。

奇妙的是，每天早晚飯的內容愈來愈豐盛，菜色就像餐廳般講究。然而跟豪華的飯菜成反比地，吃着飯的兩人卻沉默不語。

透不說話，藤島就不知道他在想什麼或是有何打算，但是到了七月，他發現客廳桌上會丟著幾本住宅情報雜誌，所以他開始做好心理準備，以防透提出要搬離時，自己不至於太動搖。尤其是在吃飯時，藤島總是想着透下一秒會不會說出要離開的事而戰戰兢兢，但透依舊毫無動靜。

七月底的那個禮拜，早早下班的藤島避開車站前的擁擠，故意從河邊的道路走。自從不跟透說話之後，兩人不再一起散步，這條路也很久沒來過了。

在濕暖的風中，藤島緩緩走在柏油路上。跟一隻大型犬擦肩而過時，想到是以前跟透來散步時愈漸過的。他忽然想起透當時說過「我喜歡這種狗」。

跟透散步的時候，他從來沒想過這條路有多長，有時兩人還會過橋走到對岸。現在卻覺得這條路怎麼走不完似的。

明知總有一天會來，但透遇到妻子的事卻讓結束提早來臨。這樣真的好嗎？回憶愈少會讓自己輕鬆一點嗎？

河岸另一邊的河堤下盛開着向日葵。藤島停下腳步，凝視着那些黃色的花朵。花朵在太陽西沉的陰影下寂寞地搖晃着。透說過，到了夏天想去露營，對他而言雖然沒什麼實感，卻也想着如果能去就好。

「藤島。」

他被陡然而至的聲音嚇了一跳，手上的西裝和工事包也掉在地上。

「啊、你沒事吧？」

透停下腳踏車，幫藤島把掉落的東西撿起來。

「對不起，忽然出聲叫你，我不是有意要嚇你。因為你好象沒發現我就在後面。」

「……我在發獃。」

「好漂亮的向日葵。」

接過工事包的藤島附和了一聲。可能是去購物吧，透的後背包看起來很鼓。

「你今天比較早下班？」

「有個客戶臨時取消預定。」

哦。透推着腳踏車緩緩前進。雖然透沒說要一起回去，不過藤島下意識地放慢腳步配合他。

「你常常走這條路嗎？」

他喃喃問。

「沒有……因為今天車站前人比較多。」

「大概是因為有夜市吧？神社附近的攤位從昨天黃昏就開始準備了。」

聽到透口中的祭典，藤島想起從前牽着幼小的他去逛夜市的事。穿着藍染和服的透拉着藤島的手一個勁地催促，臉上漾滿天真的笑容。這已經是十年前的事了。

「藤島，你有跟孩子去逛過夜市嗎？」

他還以為透想起以前的事，但隨即意會透指的是自己的女兒。

「沒有……因為工作很忙，而且女兒還小……」

透又哦了一聲。

「賣菜的歐巴桑說今晚八點半有煙火，好象會放滿久的……想不想去看？」

透好象在邀請他。如果他點頭的話，透一定會說一起去吧。

「……我不太喜歡人多的地方。」

他婉拒之後，透低下頭沒多說什麼。話題到這裏又斷了。

「……本來想回去之後再跟你說，我下個月打算搬出去。」

已經預料到的事卻突如其來，藤島下意識停下腳步，透也跟着站定。

「我已經找到公寓了，還滿便宜的，等下個月房間一空出來我就搬過去。我請了老爹當保證人。」

「我也可以當你的保證人啊……」

「我不想再麻煩你。」

透凝視着藤島的眼睛說。

「應該說是我不該再麻煩你。」

「但是你只靠蛋糕店的打工很難生活吧？我可以援助你到安定下來……」

「只要不亂花錢還過得去。而且我決定到老爹那裏上班，從頭開始學蛋糕，到了明天春天就去上料理夜校，如果能夠考到執照那最好。」

透雖然常常抱怨蛋糕店的老爹，但也知道自己受他們夫婦疼愛。這個工作既愉快，他對做蛋糕又有興趣，既然如此，當個蛋糕師傅也不是壞事。

「我會獨立生活，所以……你可以回去了。」

透笑着說。

「你要是不早點回家人身邊的話，小心孩子把你忘了。」

……他不知道透為什麼要笑。

「上上個禮拜找到房子時，我就想告訴你了，但一直說不出口，好象一說出來一切就要結束……。但我不能因為自己的任性害你的女兒寂寞。」

透的腳踏車發出刺耳的嘰嘎聲。

「我要成為日本最好的蛋糕師傅，然後在你每年生日的時候，做一個大蛋糕送給你。」

透的前路看得到未來，他的生活有了新的目標，這是自己以前所期望的事。但明明是自己曾經期望的事，為何卻有無法釋懷的感覺？當透成為日本最好的蛋糕師傅的時，自己又會在做什麼呢？

「……我會期待。」

他聽到自己的聲音空虛地在腦中迴響。

***

經過透的房間時，從微開的門縫看到幾個摺疊起來的大紙箱立在牆邊，好象在強調他就快離開這裏一樣。

透會離開。在這之前，藤島必須決定自己今後要做什麼。首先得裝作回到家人身邊，他要先把這個房子賣掉，然後去租新的房間。不把地址告訴透，免得他來訪的時候會立刻拆穿謊言。不過他會把公司和手機電話告訴透，怕他萬一有困難的時候可以向自己求救。

藤島茫然想着，自己真的就要變成一個人了。為了保護透，他拋棄了家庭和母親。他並沒有遲疑和後悔。但這種空虛又是什麼？這種像要把累積的感情擊潰的焦躁又是什麼？

反正只是回到原點而已，他這麼告訴自己。失憶前的透是不可能跟自己住在一起，也不會想要把心思都告訴自己。那麼就是回到原點而已，回答失憶前的透和自己的定位關係。

他知道自己非得做些什麼才行，但想不出來該做什麼的他，只有把精神集中在工作上。他比任何人都要勤於拜訪客戶，甚至連午休時間也在工作。總之就是不讓腦子有休息的時候，一直到睡前為止。

他每天都在大太陽下到處跑。高溫和疲勞讓他食慾全無，午飯幾乎都是喝罐咖啡打發掉。

「藤島，你是不是中暑了？」

後天就要搬家代這天晚上，透在餐桌上問著藤島。