楔子

以霏在日記里留下這麼一段話：我是痴了，我是迷了，我是狂了；我不能吃，不能睡，也不能想；我一忽兒傻笑，一忽兒落淚，一忽兒迷惘，一切只因我愛上一個人，這個人帶給我的又是悲喜，又是甜蜜，又是瘋狂！為他，我情願掏空自己，傾盡所有──我不後悔，哪怕失去自己，哪怕失去一切。素箋上，字字動情，字字激烈，字字決絕，更有股執拗的大膽──北海岸升起第一顆星的那個黃昏，也是這樣的大膽。

營火初燃了，那群大學青年男女，在沙灘上揚起一片青春笑語。十步之外的那簇高大礁石，像是時空的交界，把這一邊的喧囂都隔開起來，礁石另一邊，是化外之境，帶點幽緲，有細香的喘息，纏綿的兩條影子。

他的呼吸好急促，他的擁吻好熾熱，太狂野了。她在情迷恍惚間，感到心驚，微微掙紮起來，他卻將她抱牢，不許她抽身。

「別走，以霏，」他用下頷摩娑她圓潤的肩兒，鬍渣子刺人，一種心酥感。他切切呢喃，「別離開我的懷抱。」

「可是他們……」她的聲音嬌軟。

「他們像一群蛾似的繞着營火，動不了的，」他的唇熱呼呼地，溯箸頸而上，她自動仰起頭，迎接他流動而來的吻。」不會有人過來，這裏，只有我們，只屬於我們。」他的嘴旋即完全封住她的雙唇，一重重，一波波，吮著，吻著，把她整顆心，整副意識吞蝕淹沒。

礁石另一邊，那些個吵鬧，真彷佛都低了，塌了，變得朦朧了，兩邊都是夢，而他的熱吻夾雜着唇語，更像是催眠。

「以霏，以霏，我等著像妳這樣的女孩，已經好久好久了，」又像對她表白，又像自言自語。然後，他把雙臂緊緊一收，像要把她的身子嵌入他年輕結實的軀體似的。「讓我愛妳，讓我好好愛妳，好好疼妳，以霏，讓我擁有妳！」

說到後來，竟像是乞求。

她感到一陣激動與疼惜，掙出雙手，捧住那張俊秀的面孔。他又何必乞求？她就像一朵浮萍，而他是漩渦，她已經陷落了。

他是無需乞求的，而她亦是沒有選擇的。

一陣浪潮打上沙灘，打濕她雙腳，她吃了一驚，他立刻抱着她翻過身去，像妒嫉，也像爭寵，不許海水沾惹她一點點。這是保護還是獨佔，她不知道，只知道突然之間，她的生命只剩下一個很小很小的願望。

或者說是很大很大的願望。

她要這雙手臂永遠環抱着她，維護她，一如天長地久那樣的多情。

她頓時攀住他沾滿沙粒的肩頭，激昂相問：「你是真心誠意的，是不是？你待我的這一切，都會一直到永遠？」

他不再吻她，只把頭抬起，凝視着她，雙眸在漸深的夜色里，宛如兩簇焰光，專註火熱，彷佛可以燃燒到永遠、永遠。

不再需要許諾，不再需要保證，甚至可以不要說話──就在他那雙熊熊燃燒的眸子裏，她得到了她要的回答。為這一眼，她可以死。

她用窈窕的肢體溫存纏繞他，激情的衝擊那麼兇猛，她忍着痛，把它當成一種約定。她相信他，相信永遠，信得全心全意，給得沒有反悔的餘地。

她是痴，她是迷？她是狂了。北海岸的夜黃昏，她傾盡所有，付出一切。後來她才明白，永遠那麼短暫，又那麼狹隘，竟讓人走到無路可轉圜。自己是萬不能接受永遠以外的一切，在她心目中，永遠不是一個結局，不能瓦全，永遠是一種境界，是她堅持的完美。

她的心從痴迷癲狂中，漸漸冷了，枯了，變成了灰──她終於決定永遠做個了結。選在人們為一年之始歡騰的那個假日。這一天，對她來說，究竟是開始或是結束，不必再分辨。

「姊，我回來了！」

薄暮里，她那年僅十六、天真爛漫的妹妹，跑過花木扶疏的小院落，在階上踢掉一雙杏桃色布鞋。「噯，累死人了，」她朝屋裏嚷道，「小路好陡，九彎十八拐，那些男生還叫那做歡樂急轉孿。」

她跨進客廳，讓登山背包往門邊一坐，手上的紙袋搖得沙沙響。「妳最愛的洛克麵包，剛出爐的唷！」

她小心把一袋披薩餅移到另一手，披薩氣味嗆，容易把洛克的芳香熏膩，這是姊姊說的，這一來，姊姊是會拒吃的。

姊姊就是這樣，洛克不能染上披薩的氣味，蛋塔不能和大蒜麵包聲氣相通，她只愛單一純凈的束西，碰上佐料多，氣味雜的東西，她就下不了筷。

吃還是小事，別的，姊姊的潔癖就更徹底了。她的衣櫃里，內衣放一格，襪子放一格，毛巾手帕又放一格，同樣不能混雜放置。她的文具皮包衣鞋，看來永遠那麼簇新，誰也沒辦法在上面找到一點污損。她凡事一絲不苟，寫一封信，從頭到尾沒一字塗改，連答考卷，都是字字端正，刻出來似的。你信嗎？

做妹妹的扮鬼臉想。

總之，姊姊就是這樣一個人，她按她的格律，她的規矩，像一首詩，一闕詞，貼妥工整，是從來也不肯失誤錯亂的。

媽常為姊姊這種性格擔憂，說是執拗太過，水清無魚，怕她沒有福氣。

然而姊姊是最最有福氣的女孩了，打小就是個美人胚子，蕙質蘭心的，活脫脫像是畫在黃紙絹上的神仙人物。學校的功課頂尖不必說了，琴畫才藝，更是獨到。這樣的女孩，換成別人，氣焰都要高過天了，但是誰又比得上姊姊的謙和、溫柔和斯文？她從來沒有一絲驕氣，所到之處，都被人當成明珠似的捧在手心裏疼。

人人都疼姊姊，姊姊最疼的是她。

她是家裏的迷糊鬼，闖禍精，破壞狂，爸爸總叨念，算來毀在她手裏的東西，開家百貨公司絕對綽綽有餘了。

天知道她老是在惹麻煩，出岔錯，沒一天不遭爸媽的責備，但是姊姊總是護她，不是討饒求情，就是頂罪受罰。別以為這樣她會懂得報恩，她偏愛淘氣作弄姊妹，可是姊姊終究不曾生氣，她太疼她了，好處都留給她，比如說姊姊的零用錢，倒有一半是她幫忙在花。還說呢，今早她臨出門的當兒，姊姊從房間出來，又把一疊鈔票塞給她。嘩，有五千元之多呢！她結結實實吃了一驚，反而遲疑起來。

姊姊硬要她拿下，說她自己不再需要用錢了。

姊姊是昨天從台北的校舍回家來的，不知道是否坐車坐累了，神情看來很是晦暗疲憊。她打了一晚上電話，不知道找什麼人，始終沒有着落，又好像一夜沒有睡好，今晨起來，漂亮的眼睛絡織著血絲，臉色凝白得好像剛從冰箱倒出來的鮮奶。

「以霏，」不是事態嚴重，她是絕少對姊姊直呼其名的。

「妳是不是病了？」

以霏搖頭，勉強一笑，握住她的手，勁道好軟柔。「妳不是七點鐘在車站集合嗎？」她抬手要看錶，腕上空蕩蕩的，她慘叫一聲：「完蛋！我昨天又把表摔壞了！」以霏搖搖頭，返身回房，拿了自己那隻系有繡花錶帶，十分雅緻的手錶出來，仔細為妹妹佩上。

「以後這隻表就給妳了。」以霏柔聲道。

「真的？真的？哦，棒耶！」小丫頭樂不可支。姊姊這隻表，她覬覦有好一陣子了。不知道為什麼，妹妹穿戴用的，就是特別有靈氣。

姊姊喜歡的東西，十有八九，她都要來得更中意，不旋踵也都要落入她手裏。

「路上小心。」以霏叮嚀著，拉着妹妹的手，遲遲不放，臉上竟有種如是依依不捨的表情。妹妹唎嘴一笑，露出小巧整齊的牙齒，響亮回道：「沒問題。」闖禍精凡事總說沒問題。以霏卻彷佛放不下心。「妳可要乖乖的，要聽爸爸媽媽的話，要照顧爸爸媽媽呀。」女孩愣了愣。姊姊的神情好奇怪，嗓子帶着哽咽，好像就要哭了似的。她不過就和同學去爬個山，而且今天要聽的也該是領隊的話，不是爸媽的話，爸媽到香港旅遊去了，不是嗎？她變得不安了，躊躇喊了聲：「姊……」

以霏驀然把妹妹擁入懷裏，下巴抵在她肩上，纖秀的身子直顫著，像在嗚咽。很快她把妹妹推開，擠出笑容。

「好出門了，妳不是要洗刷遲到大王的恥辱？」

見姊姊笑了，她才跟着笑逐顏開，拎起背包往大門沖。﹁晚上買好吃的東西回來給妳！」話一拋，她身懷鉅款，手戴繡花表，興匆匆出門玩樂去了。

直到暮色低垂，這才蓬頭垢面的回來。

屋裏頭異樣地寧靜。

「姊，妳說氣不氣人，有個男生一路笑我的貓頭鷹背包像只大蝙蝠──」女孩踩步走到姊姊房間，用膝蓋頂開微合的門扉，見房裏沒人，還覺得納悶。浴室的門被風吹響了，聽來有些荒涼，她回過頭，門開了半扇，裏頭有影子。「姊……」她走過去，先是一般腥味，門縫下一半是白，一半是紅，白的是瓷磚，紅的......她用力貶巴眼睛。那是什麼？嗆鼻的氣味──那是血！

她一腳把門踢開，赫然眼前，都來不及發抖，整個人就結冰了，沒法子喘氣，沒法子尖叫，沒法子動彈，不能做一切反應，一輩子從不曾這樣魂飛魄散過。

浴室里背窗的角隅，她那總是甜孜孜、笑盈盈的姊姊，深垂著臉龐，一把黑髮霧一般籠住半側身子，穿一身雪白的睡衣，像朵荷花斜坐在一地紅灧灧的血泊中。「姊……」她聽見小動物似的驚嘶，那是她的聲音嗎？

以霏一隻手，白皙皙的，落在地面，腕上血肉模糊，暗紅的血絲，蔓藤一樣爬了一地。這是惡作劇，一定是！姊姊在開玩笑，在作弄她，嚇唬她！

「起來，以霏！」她尖著嗓子喊。「妳別想嚇倒我，我拆穿妳了──起來、妳起來呀！」她吼著，叫着，求着。

以霏不言不語，不移不動，像座木雕，像尊石像，像……像個死人。

她撲向前去，抓着姊姊的雙肩，拚命搖撼她。已經來不及了，還是想把她叫醒。「姊，妳怎麼可以這樣？」聲嘶力竭地質問。「妳到底怎麼了？妳醒來，妳說話呀！」她跌跌撞撞奔出去打電話，再跌跌撞撞奔回來，抱住姊姊沈甸甸的身子，想暖和她，等救護車來救她。嗓子失了聲，雙唇依然翕動着，一遍遍追問──為什麼？為什麼？為什麼？

以霏的唇泛成灰白了，一雙眼睛也永遠合上了，問不出的答案和理由。可是答案和理由就在那裏──在姊姊死前一把燒了的灰燼里。

一座焦黑的小金字塔；日記，信件和相片，堆在以霏腳邊，俱已成灰。

姊姊終究是去了，成了一抹美麗緲茫的霞光，不復再得，但那灘血泊，那堆灰燼，和灰燼里燒得只剩一半的相片，卻從此停留在她的生命里，化成夢魔，混為一片，而含混中總有個畫面特別清楚。

相片上那張臉。

一張年輕人的臉，黑髮凌亂，雙眉飛揚，還有一雙即使在枯黃的相片上看來，都教人驚心動魄的炯炯目光。

八年了，八年來她始終記得那張臉，始終夢着那張臉，也始終恨著那張臉。可是她怎麼也想不到，那張血泊里的臉，灰燼里的臉，夢魘里的臉，在八年後的此時此刻，竟這樣神靈活現地向她迎面而來！