第四章 章魚
玫瑰瘋狂者－－第四章章魚
第四章章魚
1
諾曼是在星期日這天出發的，他走的那天羅西的工作還沒有完全落實下來，正在做着準備。諾曼也乘坐了11：05的大陸快運。他決定這樣做並不是為了省幾個錢；而是為了不知不覺地溜進羅絲的大腦中。諾曼不願意承認她突然出走對他是個多麼沉重的打擊。他試着說服自己，所有的煩惱和不安只是因為那張信用卡，和其他一切都無關。但是他心裏很清楚：真正的原因是，他至今沒有找到任何線索；他甚至連一點兒預感都沒有。
結婚多年來，他熟悉羅絲的每個想法，甚至她所有的夢，這一切突然徹底改變，他簡直要發瘋了。他儘管沒有公開承認，但也沒有完全掩飾，他最不能容忍的就是，她的計劃已經醞釀了好幾個星期或者好幾個月，甚至長達一年了，他居然對此一無所知！假如他知道她出走的真實原因，換句話說，假如他知道床單上那滴血跡對她產生的影響有多大；他早就應該感到寬慰了。當然也有可能會更加不安。
他曾經想把尋找失蹤妻子的真實情況隱藏起來，以偵探的身份出面實施追蹤計劃，後來意識到這種衝動實在不明智。奧利佛·羅賓斯的電話使他清醒，他決定把這兩種身份都隱藏起來，想像著自己就是羅絲，模仿着她的思維方式。一切就從踏上她所坐過的汽車開始。他提着短途旅行包，大步跨上汽車，站在司機身後往通道里看。
「兄弟，能往裏邊走一點兒嗎？」
「你想嘗嘗鼻子被打斷的滋味嗎？」諾曼毫不猶豫地回答。他後面那傢伙再也沒說一句話。
他花了一會兒工夫考慮（她）他坐在哪個座位上。她不會一直坐在後排，過分挑剔的羅絲決不會選擇靠近廁所的座位，除非其他座位都已經坐滿；諾曼的好朋友奧利佛·羅賓斯（他和羅絲的車票都是從他那裏買到的）向他保證說，11：05的車從來都坐不滿。她也不會坐在車輪附近，因為太顛簸；更不會坐在前邊，因為大引人注目。只有中間靠左的座位最適合她。她是個左撇子。人們往往錯誤地以為自己會隨意地做出選擇，其實任何選擇都不是隨意的，一般人們總是下意識地選擇順手的一邊。
在他當警察的這些年裏，他開始相信心靈感應術。雖然有些難，但是有可能實現。關鍵是不要弄錯了角色，否則就會失敗。你必須像一隻會打洞的小動物那樣，找到一個能夠進入獵物頭腦中的方法，你還得仔細傾聽腦波（而不是脈搏）的聲音；精確地說，需要捕捉對方的思維方式，而不是她的思想。當你找到這種東西以後，你就可以走捷徑——你可以沿着獵物的思維軌跡一路追尋下去，直到某個夜晚趁她毫無準備的時候，猛地推開後門……或者藏在床底下，用事先準備好的小刀使勁兒往上捅一刀，隨着床墊發出嘎吱吱的尖叫聲，那個可憐蟲氣絕身亡。
「趁你毫無準備的時候下手。」諾曼坐在她可能坐過的椅子上，低聲地念叨著。他很欣賞自己的嗓音，因此當車緩緩開出狹窄的車道，駛向西部地區時，他又默默地自語道：「趁你毫無準備的時候下手。」
這是一次漫長的旅行，但諾曼很喜歡。一路上他曾兩次在休息點上廁所，其實他並不需要去，但他知道她一定會去，因為她不可能使用車裏的廁所，她是一個愛挑剔的人，她的腎臟又那樣虛弱。這毛病可能得自於她那過世的母親的遺傳，她認為諾曼是個永遠等不及跑過了丁香花叢再大小便的雜種。
當車開到第二個休息點時，他看到好幾個人在圍着站台一角的煙灰缸吸煙。他眼巴巴地看了一會兒，又離開了。他渴望吸一支，但羅絲沒有這個嗜好。他找了幾個絨毛填充動物，因為羅絲喜歡這一類的廢物，然後從站台門口的貨架上取了幾本偵探小說，因為她有時愛讀這種胡說八道的東西。他不知道跟她說過多少遍了，真正的警察絕對不是這種垃圾書上所描寫的那種樣子，她也總是同意他的話——既然他這麼說了，那就一定是真的——但是她仍舊在讀這些狗屁不通的東西。羅絲很可能光顧過這個貨架，拿起書，猶豫片刻又放了回去，不想花五元錢購買三個小時的娛樂，這並不奇怪，因為她帶的錢太少，要解決的問題太多。
他一邊吃沙拉，一邊強迫自己看書，然後回到汽車裏。不久汽車又上路了，隨着距離東部越來越遠，田野在他眼前越來越開闊。這時司機提醒大家把表上的時間倒回去一小時，他照着做了，不是因為他讓步（他不在乎時區的差異，在未來三十天裏他將使用自己的時間），而是因為羅絲會這麼做。他翻開書，當讀到一個牧師在花園裏發現了一具屍體后，厭倦地把書放下了。
「趁你毫無準備的時候。」他說。
第二天一大早他就下了車，站在車門外，凝視着發出巨大回聲的長途汽車站，盡量用羅絲而不是警察的標準評價那些妓女、揀煙頭的孩子及叫花子的外表，他和她同樣在人性處於最低潮的這一時刻，走下了同一輛汽車，進入同一座長途汽車站，看到了同樣的場景。
他站在那裏觀察著這座發出回聲的巨大建築，讓它的外觀、味道、嗅覺以及感覺完全淹沒自己。
我是誰？他問自己。
羅絲·丹尼爾斯，他回答道。
我現在感覺怎樣？
渺小。失落。恐懼。事情已經糟得不能再糟了，我害怕到了極點。
一個可怕的想法湧上他的心頭：她會不會出於恐懼和驚慌，接觸了一個不該接觸的人？這完全可能。這種地方對於一些壞人來說就像是個自由出入的邊境地區，萬一那傢伙把她帶到黑暗的角落裏進行搶劫和謀殺怎麼辦？說不可能是無濟於事的；他是警察，他知道這種事完全有可能發生。假如那個蠢貨看見她手上那隻樹膠做的戒指……
他深吸了幾口氣，聚精會神地考慮著：假設我是羅絲，現在我該怎麼辦。如果她真的被謀殺，也只好由她去，他無能為力。但是他最無法容忍的是，她竟以這種方式逃脫了他的追蹤，讓某個愚蠢的傢伙拿走了本應屬於他諾曼·丹尼爾斯的東西！
沒關係，他跟自己說。該怎麼做就怎麼做，從現在起，你要像羅絲那樣走路、說話和思考。
他手裏拿着錢包（假想中羅絲的那隻皮包），慢慢走出了長途汽車站。人群像潮水般涌動，或用手拉着皮箱，或肩上扛着紙箱，女士摟着男友的腰，男人將胳膊搭在女人的肩上……正在這時，一位男士向一個帶小孩的女人跑了過去，那人抱起孩子就拋了起來，小男孩又驚又喜，縮成了一團。
我真害怕——一切都是那樣陌生，我簡直嚇壞了，諾曼對自己這樣說。在這種地方我能做些什麼，有什麼人值得相信呢？
他走在大塊瓷磚地板上，仔細地聆聽自己腳步的回聲，試着通過羅絲的眼睛觀察事物，用她的皮膚感受環境。有一群孩子正在遊戲廳里玩樂。她看了看自動收費電話亭，能打給誰呢？她既沒有朋友，又沒有家庭——甚至連德克薩斯州普羅維登斯的老姨媽也不在了。她看着通向外面的大門，也許她想離開這裏，去街上找一個能過夜的地方，把這個充斥着危險的世界關在門外。多虧他的信用卡，她的錢足夠找一個房間了，但她會這麼做嗎？
不，他感到她不會這麼做。我不想在凌晨三點鐘去汽車旅館開房間，中午便被趕出門外，因為這不值得。在必要的時候，我完全可以熬夜。當然還有其他原因使我留下來：這是一個陌生的城市，還有兩個小時天才亮。我看過許多電視劇，讀過許多偵探小說，又嫁給了一個警察，所以知道一個女人深更半夜獨自外出會發生些什麼事情。我會等到天亮的。
可是我該怎麼打發這段時間？
肚子裏飢腸轆轆的感覺使他有了主意。
是的，我得吃點東西，汽車最後一次休息是在晚上六點鐘，現在我已經餓極了。
距離售票窗口不遠處有個自助餐廳，諾曼順着那個方向走去，跨過流浪漢的身體，竭力剋制住強烈的慾望，才沒有將那些頭上系髮帶的雜種一腳踢到離他最近的鋼椅子腿上。最近他越來越頻繁地需要剋制住這種慾望。他痛恨無家可歸的人，他們是豬狗不如的垃圾。他痛恨他們請求原諒的哀號和愚蠢透頂的借口。有人碰了他一下，問他有沒有多餘的零錢，諾曼克制住用傳統印第安拳腳揍他一頓的強烈衝動。他成功了，並輕輕地說：「請離我遠點兒。」因為她可能會這樣說。
他剛要拿烤肉和煎蛋，忽然想起來，她從來不吃這種玩意兒，除非他堅持要她吃（吃什麼並不重要，最重要的是誰在這場人生的遊戲中說了算）。他只好點了些冷食，要了一杯令人作嘔的咖啡和半隻像是1620年搭乘五月花號遠洋輪來美國的葡萄袖。食物使他清醒，立刻感覺到好多了。吃完飯，他下意識地摸出一支香煙，習慣地從襯衣口袋裏掏出了打火機，剛要點着，突然又鬆開了手。羅絲不吸煙，所以不會受到這種慾望的支配。經過幾分鐘的沉思默想，強烈的渴望終於被壓了下去，他知道他能做到。
他走出自助餐廳，用沒拿錢包的那隻手塞著襯衣。這時他看見了一個很大的藍白兩色環形廣告，上面寫着「旅行救援處」幾個字。
頓時，諾曼的腦子裏閃過了一道白光。
我想去廣告下面的那間小屋裏看看，說不定會有適合我的東西。
當然要去。此外你還有什麼地方可去？
他側着身子走到了小屋門口，先悄悄走過去，又掉轉頭返回，從各個角度對裏面的工作人員仔細觀察了一番。這是一個細長脖子的猶太天真漢，年齡約五十歲左右，看上去和班比的一位外號叫做號手的朋友十分相似，具有一定的危險性。他正在讀一份報紙（諾曼認出是《普拉達報》，不時抬起頭來，漫不經心地往汽車站裏看一眼。假如諾曼現在仍是羅絲，「號手」應該已經看見他了。但現在諾曼又成為他自己，一位被派遣到外地執行監視任務，並與現場融為一體的探員丹尼爾斯。他一直在小屋後面不緊不慢地來回走着弧形（在這種地方，只要你不是靜止不動地站在那裏，就不會有人懷疑你），雖然遠離號手的視線，但能聽見他的聲音。
四點一刻，旅行救援處進來了一位哭哭啼啼的女人。她告訴號手，她乘大陸快運從紐約上車，睡覺時錢包被人偷走了。那女人嘮嘮叨叨說個沒完，用掉號手的許多面巾紙，他最後幫她找了一家旅館，讓她先住一兩個晚上，等她丈夫派人送錢來。
女士，如果我是你丈夫，我會自己送錢來，諾曼一邊想，一邊繼續在小屋後邊晃來晃去。而且我會先在你屁股上猛踢幾腳，看你以後還犯不犯病。
號手給旅館打電話時，告訴對方他叫彼得·斯洛維克。對諾曼來說，這已經足夠了。當猶太天真漢對那位女士解釋去旅館的路線時，諾曼離開了小屋，來到自動收費電話亭，這兒的兩本電話簿既沒有被玷污和撕破，也沒有被人拿走，他本來可以給他所在的警察局打電話，索取他所需要的信息，但是他寧可不那樣做。根據他對那位閱讀《普拉達報》的猶太天真漢的觀察，他認為打電話有一定危險，會招來不必要的麻煩。他查到了三個斯洛維克，只有一個名叫彼得。
諾曼撕下有號手地址的那頁紙，走出了這座高大的長途汽車站，來到出租汽車站。最前面是位白人司機，諾曼問他市內有沒有既收現金又沒有蟑螂的旅館。司機想了幾秒鐘，然後點了點頭說：「只有白石旅館。那兒既乾淨又便宜，還收現金，而且從不多問。」
諾曼打開後門坐進車裏。「就這麼辦吧。」他說。
2
星期一早上，當羅西跟隨一名有着時裝模特般長腿的紅髮小姐進入錄音事務所C座錄音棚時，拉比·利弗茨正如他所說的那樣在等候着她，他還像在街口勸她朗讀時那樣地和藹慈祥。羅達·西蒙斯，一位四十歲上下的女人，對她也很和氣，她將是她未來的導演。導演！這樣一個陌生的詞竟會和羅西·麥克蘭登這個連課堂表演都從來沒有嘗試過的人聯繫在了一起。錄音工程師科蒂斯·漢密爾頓儘管忙於調整控制台，只能簡短而象徵性地跟她握握手，也對她十分友好。在張帆待航（拉比用這個詞比喻開始工作）之前，羅西加入到拉比和西蒙斯女士喝咖啡的行列中來，她乾淨利落地弄好了咖啡，顯得神態自若。然而當她跨進雙層隔音門，來到那間有着整整一面玻璃牆的小錄音棚時，一種恐慌的感覺立刻控制了她，好像就要被某種雷霆萬鈞之力壓得粉碎。她差點丟掉手裏的一沓被羅達叫做台詞的複印材料。她又感覺到當初在維斯莫蘭看到一輛紅色汽車，被錯當成諾曼的紅色桑德拉時的感覺。
她看到他們正從玻璃的另一面看着她，甚至連那位嚴肅的小科蒂斯·漢密爾頓也正在看她——他們的臉隔着玻璃牆顯得有些變形和飄忽不定，他們之間好像是隔着水，而不是隔着空氣。她想，人們在魚池邊上彎下腰往裏看時，金魚從水裏看到的人便是這副模樣。她緊跟着便想到：我絕對不行。以上帝的名義，我究竟是怎麼了，居然會認為自己幹得了？
咔噠一聲，幾乎使她跳了起來。
「麥克蘭登女士？」是錄音工程師的聲音，「請你坐在麥克風前，我來調整一下聲音好嗎？」
她不知道自己行不行。她就像長在地上一樣，甚至不知道自己還能不能挪動腳步。她覺得面前那隻麥克風很像是一條未來世界中可怕的毒蛇。即使她掙扎著走過去，等她坐好以後，她會連一個字也說不出來。
羅西似乎看到她精心建立的一切都從此垮掉了；她看到當她那筆小小的積蓄花光以後，她搬出那座僅住了四天的舒適小屋；她受到姐妹之家全體女友的冷淡，甚至包括安娜本人。
我不能為你保留原來的工作，她聽到安娜在她心裏說，你很清楚，姐妹之家總有新人進來，大家不停地出出進進，只有新來者才有優先權。羅西，你為什麼這樣傻？身處如此低下的位置，你憑什麼認為自己將會成為一名終身藝術家？她似乎看到自己在市中心咖啡店裏應聘女招待時同樣遭到了拒絕，不是因為她的模樣看起來不怎麼樣，而是因為她身上的氣味聞起來不怎麼樣——她被打垮，被羞辱，徹底失去了一切希望。
「羅西？」這是拉比·利弗茨的聲音，「請你坐下，科特需要調整聲音。」
他並不知道，所有那些男人都不知道，只有羅達·西蒙斯知道，至少她對她產生了懷疑。她把插在頭髮里的一支鉛筆拔出來，在她面前一張卡片上心不在焉地亂寫着。她眼睛並沒有看卡片，而是看着羅西。她眉頭緊鎖著。
就像一個快要淹死的人在水面極力搜尋一切可以支撐的物體那樣，羅西突然發現自己在回憶著那幅油畫。她真的把它掛在安娜建議的那個地方——起居室的窗戶旁邊，原來的房客居然在那兒留下了一個掛畫的鐵鈎。這真是一個完美的地方，特別是到了晚上，當太陽在布萊茵特公園的滿園綠色中徐徐落下時，你可以向外觀望一會兒，然後回到畫前，然後再重新觀賞公園的景色，這兩樣東西完美地結合在了一起。她不知道為什麼會這般完美，但它的確如此。假如她失去這所房子，那幅油畫也將不復存在。
不可能，它必須掛在那兒，她想。它本來就應該掛在那裏！
至少現在她能挪動腳步了。她慢慢地走到桌旁，把台詞放在桌子上，坐了下來。台詞是1951年出版的小說放大件。她感到自己即將倒下去，好像原來有人用釘子將她的膝蓋釘住，現在又拔掉了似的。
羅西，你能做好，一個深沉的聲音在安慰着她。你在租賃店門口的街角那兒讀得那麼好，在這裏你當然也能讀好它。
她毫不吃驚地發現自己一點兒也沒有被這個聲音說服。令她驚訝的其實是她的另一個想法：畫上的女人不會害怕，身穿玫瑰紅短裙的女人絕對不會害怕這種微不足道的玩意兒。
當然這種想法十分荒謬可笑，假如畫上的女人真有其人，她應該生活在古代，在那個時代彗星被認為是厄兆；諸神在山頂上遊玩嬉戲；大多數人活一輩子從來不知道書為何物。假如那個女人活到現在，走進這間有玻璃牆和冷光燈、鋼蛇從惟一的一個抽屜里伸出頭來的房間，她會尖叫着往外跑，或者立刻暈死過去。
但是羅西有一種感覺，穿玫瑰紅短裙的金髮女人一生中從來沒有暈倒過，微不足道的錄音棚決不至於讓她尖叫起來。
她內心那個深沉的聲音又說，你好像認為她真正存在似的，那聲音聽上去有些神經質。你肯定你的辦法明智嗎？
假如這樣做能讓我渡過難關，暫且只能這樣了。她回答那個聲音。
「羅西？」羅達的聲音通過話筒傳了過來，「你感覺怎麼樣？」
「我很好。」她說。她寬慰地發現，自己的聲音還是老樣子，只是略有些嘶啞，「我就是有點兒口渴，而且很害怕。」
「桌子左邊的冷水器中有水和果汁。」羅達說，」有點兒害怕屬於正常情況，總會過去的。」
「羅西，說點兒什麼好嗎？」科蒂斯說，他戴着一副耳機，正在調整一排刻度盤上的讀數。
多謝穿玫瑰紅短裙的同名女人——羅絲·麥德，恐怖和慌亂總算過去了。從效果來看，只要回憶一下那幅油畫就超過以前在搖椅上搖晃十五分鐘。
不，不是她起的作用，而是你自己努力的結果，她內心的聲音在告訴她。你贏了，至少暫時如此，小姐妹，你做到了。無論發生了什麼事情，請你千萬記住，在這裏誰是真正的羅西，誰是羅西本人。
科蒂斯告訴她說：「請說點兒什麼，無論什麼都可以。」
她真有點兒不知所措了。她的目光轉移到擺在面前的台詞上。第一頁是封面的複印件，畫面是一個笨重的男人用刀子威脅著一個正在穿衣服的瘦弱女人，那個男人留着鬍子。
「下面我將要朗讀的一本書名叫《章魚》。」她以她所希望的正常聲音說，「此書出版於1951年，由獅子公司，一家不大的出版公司出版發行。雖然書的封面寫著作者的姓名是……這麼多夠了嗎？」
「暫時沒問題了，」科蒂斯說，一邊將電源從他的工作枱上接到他的轉椅上，「再來一次好嗎，我需要調整一下音頻。順便說一句，你的聲音非常不錯。」
羅達說：「是的，好極了。」羅西認為她寬慰自己的語調不像是一位導演的聲音。
羅西受到了鼓勵，又對着麥克風說了起來。
「封面上說，這本書是理查德·拉辛寫的，但是利弗茨先生，也就是拉比，他說這本書實際上是一位叫做克里斯蒂娜·貝爾的女士寫的。這是一套完整的系列有聲讀物，書名叫做《善於喬裝的女人》，我得到這份工作是因為朗讀克里斯蒂娜·貝爾小說的那位女士在另一本書中得到了一個……」
「可以了。」科蒂斯·漢密爾頓說。
「我的天，她的聲音聽起來真像巴特非爾德第八集中莉茲·泰勒的聲音。」羅達·西蒙斯一邊說，一邊鼓起掌來。
拉比點了點頭。他顯得很高興，咧著嘴笑了。「羅達始終會幫助你的，不過如果你能像在自由之城商店外面為我讀《黑暗通道》時那樣出色，我們會更加高興。」
為了避免腦袋撞在桌角上，羅西彎下腰，從冷水器中倒了一杯水。她在擰開關時發現自己的手在發抖。「我會盡最大努力的，我向你保證。」
「我知道你一定會。」他說。
羅西對自己說，想想小山頂上那位同名的女郎。想一想，她天不怕地不怕地站在那裏，既不害怕她那個世界中正在臨近的危險，也不怕面對我這個世界中不可知的一切。雖然她的手中沒有一件武器，卻毫不畏懼，這一點不用看她的表情，只要看她背後的姿勢就能夠知道。她已經……
「一切準備就緒。」羅西低聲地說，她的臉上掛着微笑。
拉比靠在他這一面的玻璃上，說：「請原諒，我沒聽清。」
「我是說都準備好了。」她說。
「音高很好。」科蒂斯說，他轉向羅達，她正在把小說的複印本放在一沓白紙旁邊。「教授，你準備好了就可以開始了。」
「好的，羅西，讓我們給他們看看，怎樣漂亮地幹完它。」羅達說，「本書是克里斯蒂娜·貝爾所寫的小說《章魚》，委託人是音響新概念公司，導演是羅達·西蒙斯，朗讀者是羅西·麥克蘭登。現在已經走帶，錄音即將開始……」
哦，我的天，我不行，羅西又一次想到，她把想像中出現的那個形象縮小到一個極其明亮的光環上，當同名女人戴在胳膊上的臂環變得越來越清楚時，她肌肉上一陣陣的痙攣也在逐漸平息下來。
「第一章。」
「奈拉一直走到紅綠燈和倒滿垃圾的路口之間時，才意識到她正在被一個身穿灰色舊外套的男人跟蹤。一條小路在她左邊張開了大口，就像一位瀕臨死亡的老人嘴裏被塞滿了食物。這時天色已經很晚，她聽見身後有鋼鞋掌敲打地面的聲音，那聲音越來越近。一隻巨大的積滿灰塵的手伸向了黑暗中的夜空……」
3
那天晚上七點一刻，羅西用她的鑰匙打開了春藤大街一間位於二樓的小房間。這個城市今年夏天來得早了一些，她又累又熱，但是非常快樂。她胳膊上挎著一籃青菜，一卷黃色的廣告紙露在籃子外面，那是有關姐妹之家舉辦消夏聚餐音樂會的廣告。羅西路過姐妹之家，進去告訴大家自己今天的工作是怎樣進行的（她心中充盈著的全都是和今天的工作有關的新鮮內容），當她離開時，羅賓·聖詹姆斯問她能不能順便帶走一些廣告，放在隔壁店主那裏。羅西極力控制住自己，不至於因為擁有了一位鄰居而顯得過分激動，答應說儘可能多帶去一些。
「你真是救命恩人。」羅賓說。今年她負責票務，售票情況不太好，她對此並不想隱瞞，「如果有人問你，羅西，你就告訴他們，這裏沒有逃學少年，我們也不是什麼女子同性戀者。票不好賣多半是因為這個原因。行嗎？」
「沒問題。」羅西雖然回答了她，心裏卻想，我絕對做不了這種事情。她不能想像給一位從不相識的店主上一堂有關姐妹之家的課。
但是她想，我可以這樣說，她們都是漂亮的女人，她打開了牆角的電扇，又打開冰箱放進去幾樣東西。做完之後，她大聲說：「不，我要說的是女士，她們都是漂亮的女士。」
是的，這樣說要好聽得多。對於男人們，特別是那些年過四十的男人來說，由於某種原因，「女士」這個詞比起「女人」聽起來要舒眼得多。以羅西的觀點來看，一些女人在用詞上面大驚小怪、斤斤計較，顯得十分愚蠢。但是這種想法立刻勾起了她的回憶：諾曼怎樣談論他抓過的那些妓女；他從不稱她們女士（這個詞他只用於談論同事的妻子，例如：「比爾的妻子是位漂亮女士」）。他也從來不叫她們女人。他把她們叫做女孩兒，女孩兒這樣，女孩兒那樣。直到現在她才意識到自己對這個從喉嚨後部讀出來的詞有多麼痛恨。女孩兒，好像你在努力控制着，使自己不要嘔吐出來。
忘掉他，羅西，他不在這裏。他將來也不會找到這裏。
這個簡單的想法使她充滿了快樂、驚奇和感激。曾經有人告訴過她——很可能是在治療室里——這種欣快的感覺遲早會過去，但是她很難相信。她已經獨自一人了，她逃離了魔掌，她自由了。
羅西關上冰箱門，轉過身來，在她的房間里看了個夠。傢具並不多，除了她的油畫以外，沒有任何裝飾物，但是這裏沒有一樣東西不值得她洋洋自得地吹噓和誇耀。牆壁上漂亮的奶油色是諾曼·丹尼爾斯從來沒有見過的；諾曼·丹尼爾斯從來沒有從這把椅子上將她推開過，以使她「保持健美」；諾曼·丹尼爾斯從來沒有用這台電視機看過新聞，也不可能嘲笑它，或為家庭錄像節目的重播而歡呼。而其中最重要的便是，她不用坐在任何一個牆角里哭着提醒自己，如果胃裏感到噁心想吐的話，一定要吐在圍裙里。這一切只因為他現在不在這裏。他將來也不會在這裏。
「我是獨自一人……」羅西喃喃地說，然後緊緊地擁抱着自己，心中充滿了快樂。
她穿過房間走到油畫前，金髮女人的玫瑰紅短裙好像在晚春的日光中閃閃發亮。因為她是個女人，羅西想。她不是女士，而且更不是女孩兒。她高傲地站在小山頂上，毫無畏懼地看着山下神廟的廢墟和坍塌的眾神雕像……
眾神？可是那上面只有一尊雕像……難道不是嗎？
不對，她看見了兩尊——一尊在安詳地遙望着萬里晴空中即將來臨的雷雨，另一尊注視着長滿青草的小路，你甚至能看見石雕像上的眉毛、一隻眼眶及一隻耳垂的白色曲線，除此以外看不到別的東西。她以前沒有注意到另外的這一尊雕像，但這幅畫里可能還有許多東西是她還沒有注意到的，許多微小的細節……
……這些全都是廢話！這幅作品的風格其實非常簡潔明快。
「是的，正是如此。」羅西低聲說。
她發現自己又想起了辛西亞講過的故事，在她生活過的那間教區牧師住宅里，有一幅叫做迪索托遙望西方的油畫。怎麼解釋她像看電視一樣欣賞那幅油畫，而且一看就是好幾個小時這種事情？而且她還看到了河水在流動？
「這一定是假的，她絕對看不到河水在流動，」羅西說着，打開了窗戶，讓春風吹進來，充盈著整個房間。從公園遊樂場上傳來小小孩兒們微弱的聲音，大一些的孩子們在玩棒球。「對了，那一定是假的，這是小孩兒的騙人把戲，我小時候也玩過。」
她在窗縫裏放了一根棍子，用它撐住了窗戶。如果不這樣做，它只能開一小會兒，然後好地一聲又關上。她又開始觀察那幅畫。她驚愕地發現，而且完全可以斷定，玫瑰紅短裙上的折皺發生了變化，它們改變了位置。這些折皺其所以改變了位置，是因為穿短裙的女人變換了角度。
「你要是這樣想，那你一定是瘋了，」羅西對自己說，她的心臟怦怦地跳個不停。「純粹是白日做夢。你知道這事不可能發生。」
她知道，但是她仍然彎下腰仔細地觀察了起來。她的目光在短裙下邊的那個位置上停留了大約三十秒鐘，屏住呼吸，使油畫不至於被玻璃上的霧氣擋住。最後，她寬慰地呼出一口氣，讓肺里的空氣舒心地吐個乾淨。她可以肯定，玫瑰紅緊身短裙上的折皺一點兒都沒有發生變化。經過了奇妙而又可怕。緊張而又漫長的一天以後，她的想像力製造出這種惡作劇來捉弄她。
「是呵，不過我總算通過了這一關。」她告訴穿古典式緊身短裙的同名女郎。她已經習慣於高聲和她談話了。這可能是一種古怪的行為，不過這又怎麼樣？它傷害了任何人嗎？沒有人能知道。那女郎背對着觀眾，更使人相信她真的在傾聽。
羅西走到窗口，雙手放在窗台上往外看。大街對面，興高采烈的孩子們在比賽棒球，他們專心致志地打出每一個球。就在她的窗口下面，有一輛汽車正在開進車道。曾經有一段時間，只要有汽車開過來她就害怕，就會感到諾曼的拳頭和警校指環朝她迎面揮來，指環上的「忠誠，服務，公眾利益」幾個字越變越大，直到裝滿了整個世界……那段日子總算過去了。感謝上帝。
「其實我感到我所做的不僅僅是完成了一項工作，」她對油畫說。「我覺得我做了一件了不起的事情。拉比也這樣認為。但我必須說服羅達。我剛去時她並不喜歡我，因為我是拉比找來的，你明白嗎？」她又一次回過頭，像注視着一位朋友那樣注視着畫像上的人物，想從她臉上判斷出這些想法是否具有說服力，但是畫像上的女郎仍然在觀望着山下的神廟，繼續將自己的後背留給人們做判斷。
「你知道嗎，我們這些小姐妹們有時候變得很壞，」羅西笑着說道。「不過我認為是我的魅力最終征眼了她、我們只做完了五十頁，我的感覺越來越好，而且所有那些老書都不太厚。我肯定能在星期三下午做完這一本書，你想知道什麼是最奇妙的事情嗎？我一天差不多掙了一百二十元——不是一個星期，而是一天——還有三本克里斯蒂娜的小說，如果拉比和羅達都給我的話，我——」
她突然閉上了嘴，睜大眼睛看着畫像，既聽不見街對面孩子們微弱的喊叫聲，也聽不見樓梯上傳來的一陣腳步聲。她在觀察畫像右側較遠處的一些物體——眉毛的曲線沒有發生變化，眼睛裏沒有眼球，耳朵的輪廓也看不見了。她突然頓悟。剛才自己的判斷並不完全正確——以前確實沒有出現過第二尊石雕，在去公司錄製《章魚》之前，畫上並沒有出現那尊石雕像，同名女人裙子上的折皺改變了位置也是她的潛意識為了支持錯誤印象而創造出來的幻覺。不過那種幻覺畢竟對她發生了作用。
「畫像變大了一點，」羅西說。
不，並不完全如此。
她舉起手，在空中比劃着鏡框的尺寸，斷定它同原來一樣，仍然佔據着三英尺高兩英尺寬的牆面。她還在鏡框裏面看到了同樣的白色襯墊物。究竟什麼是最重要的？
第二尊石雕像從來就不在那裏，這才是至關重要的。大概就是如此。
羅西突然覺得頭暈，胃裏一陣噁心。她緊緊閉上雙眼，按摩著額角即將爆發頭痛的那個部位。當她睜開雙眼時，眼前仍是她最初看到的那幅畫像，而不是孤立的幾個部分：神廟遺址，倒在地上的雕像，玫瑰紅短裙，舉起的左手，它們用一個整體的內在的聲音召喚着她。
現在她看到了更多的東西。她幾乎肯定這決不是幻覺，而是不折不扣的現實。油畫不僅僅是變大了一點，她看見每一邊都大了許多……上邊和下邊的尺寸都增大了。而且好像電影放映師發現用錯了焦距，正在從三十五毫米的窄銀幕調整到七十毫米的寬銀幕上。現在你不僅能夠看到克林特·伊斯特伍德，還能看到他周圍的牛仔。
你這個傻瓜，羅西。油畫並沒有變大。
沒有嗎？那你怎麼解釋第二尊石雕像？她斷定它一直存在，其所以直到現在才看到它，那是因為……
「因為現在右邊多出了一些東西，」她咕噥著，眼睛睜得滾圓，不知道這其中包含着災難還是奇迹。「左邊也多了一點，還有——」
突然，身後響起一陣緊張的敲門聲，那聲音又急又輕，似乎連成了一片。羅西匆匆轉過身，感到自己似乎是在水底作業，或者在做慢動作。
她沒有鎖門。
敲門聲又響了起來。她想起剛才在窗口看到一輛小巧玲瓏的汽車開進了車道，是單身旅行者從赫斯或艾維斯公司租到的那種汽車。她腦海中所有那些和油畫有關的想像都被絕望和服從的黑色基調取代了。諾曼終於找到了她。雖然花了一點時間，但是他終於辦到了。
她回憶起上次和安娜談話的內容。安娜問她假如諾曼真的出現她該么辦。她說，鎖好門，撥打911。可是她忘了鎖門，也沒有安電話。多麼可怕而又富有諷刺意味。起居室的牆角有一個可以使用的電話插座，她今天中午剛剛去了一趟電話公司，交納了預付金。負責接待她的女士給她一張白卡片，上面寫着她的電話號碼，羅西將它塞進皮包就離開了。其實她還經過了一個電話機專賣店，但是仍然打算抽時間去湖濱市場買一台，這樣就可以省下十塊錢。現在，都怪那該死的十塊錢……
門外沉默下來了。但是當她從底下的門縫往外看時，看見了皮鞋的形狀，黑色發亮的皮鞋。他不再穿警服了，但仍穿那種堅硬的黑皮鞋。她能夠證明它的堅硬程度，因為在他們共同的歲月中，它曾經多次在她的小腿、腹部和臀部，留下過傷痕。
敲門聲又響了起來。敲了三次，每次三下：砰砰砰，停頓；砰砰砰，停頓；砰砰砰。
這天早晨在錄音棚里由於過度驚慌面差點兒窒息時，她想起了油畫上的同名女人，她站在鬱鬱蔥蔥的小山頂上，不畏懼近在咫尺的暴風驟雨，不害怕荒涼廢墟中出沒的鬼魂、侏儒或者四處遊盪的流氓惡棍，她絲毫沒有驚慌失措。從她的背後，從她若無其事舉起的左手，甚至（羅西確信不疑）從她若隱若現的胸部，都可以看出這樣的自信。
畢竟我和她不同，我害怕他——如此地害怕，以至於差點尿在了褲子裏——但是我不會就這樣等着你來抓我的，諾曼。對上帝起誓，我決不。
她試着回憶格特，肯肖曾經給她做過示範的摔跤術，抓住兇猛對手的上臂，然後突然轉身。她焦急地回憶著具體的動作要領，卻什麼也想不起來。她腦海中只有諾曼齜牙咧嘴地一步步逼近，緊挨着她談一談的情景。
緊緊地挨着她。
那隻菜籃仍然在廚房的櫃枱上放着，上面露出了黃色的野餐會廣告。她已經將容易變質的食品放進了冰箱，籃子裏還有幾樣精心挑選的罐頭食品。她挪動着像木頭一樣毫無知覺的雙腿，走到廚房櫃枱前，把手伸進了菜籃。
三聲更加急促的敲門聲；砰砰砰。
「來了。」羅西說。她聽到自己的聲音驚人地冷靜。她從菜籃里挑出了一樣最大的傢伙：一個兩磅重的調味外罐頭。她緊緊地抓住它，邁開僵硬的雙腿，往門口走去。「來了，請等一下，我這就開門。」
4
羅西在市場上購物時，諾曼·丹尼爾斯吸著香煙，身穿內衣躺在白石旅館的床上，目光獃滯地看着天花板。
他曾像許多男孩一樣偷着吸父親的蓓爾美爾牌香煙，抓住了便挨一頓打，吸煙的習慣就是這樣養成的。如果在位於鬧市區的州立49號公路拐彎處偷着吸煙，就不會遭此待遇。你可以彎腰靠在奧布瑞維爾雜貨店和郵局門外的電話亭上，豎起夾克衫的領子，把香煙掛在下嘴唇上。「夠帥的，寶貝兒，你是一堆最酷的垃圾4」當你的朋友開着他們的舊車駛過你身邊時，他們怎能知道你經常像老鷹捉小雞一樣對你老爸的食品櫃來一番徹底的清掃，否則你就得有足夠的勇氣，去雜貨店買一盒自己的香煙，老格里高利會哼著鼻子說，回家吧，等你長出了鬍子再來。
吸煙在他十五歲時變成了一項重要的活動，而且是非常重要的活動。它足以彌補所有那些他想要而又沒有的東西（例如汽車，甚至一輛像他朋友開的那種舊捷洛普車，引擎安在儀錶盤上，車燈包了一圈白色塑料鋼，減震器用一卷破鐵絲固定住）。十六歲時他擺脫了控制，一天吸兩包，每天早上發出只有真正的煙民才會發出的乾咳聲。
在他和羅絲結婚三年後，她的全家——父親，母親，十六歲的弟弟，被同時撞死在49號公路上。當天下午他們剛從飛樂採石俱樂部游泳回來，一輛運砂車掉頭時，像捻死窗戶上的蒼蠅一樣撞倒了他們。後來在離撞車現場三十碼外的一個下水道里找到了老麥克蘭登的腦袋，他的嘴大張著，一隻眼睛裏濺滿了髒東西（當時丹尼爾斯是個警察，一般來說警察會經常聽到這類事情）。丹尼爾斯一點也沒有為他們感到難過，事實上，他反而在事故發生后感到幸災樂禍。像老麥克蘭登這種愛管閑事的雜種終於得到了應有的下場。麥克蘭登經常愛問他女兒一些不該問的問題。至少羅西已經不再是麥克蘭登的女兒了。從法律上講，她是諾曼·丹尼爾斯的妻子。
他猛吸了一口香煙，吐出三個煙圈，看着它們向天花板上慢慢飄去，變成了一團煙霧。窗外，汽車喇叭聲響個不停。他來到這個城市還只有半天，已經開始討厭它了。它太大了，有那麼多藏身之處。不過這算不了什麼。由於事情進展順利，要不了多久，克雷格·麥克蘭登那位剛愎自用的小女兒羅絲的頭就會被擠進堅硬的牆壁之中。
奧布瑞維爾幾乎所有的人都出席了麥克蘭登的葬禮。從一開始丹尼爾斯就咳個不停，他非常討厭人們回頭注視的目光，那比任何實際的譴責還要糟糕。丹尼爾斯由於難堪而面紅耳赤，惱羞成怒（但仍然在不停地咳嗽），他用一隻手捂著嘴，推走仍在哭泣的妻子，匆匆忙忙離開了教堂。
走出大門以後，他咳嗽得更凶了，以至於不得不彎下腰來，用雙手撐著膝蓋等待着這場發作過去。他通過水汪汪的眼睛看見，有三另兩女甚至等不到短短半小時葬禮結束就急於出來吸一支，他突然決定，該告別吸煙生涯了。他知道這種陣發性咳嗽可能是夏季過敏症引起的。不過這並不重要。吸煙畢竟是個該死的習慣，是宇宙間最愚蠢的習慣。
當他回到家，發現信用卡失蹤，接着又發現羅絲出走了以後，那一天，實際上是當天晚上，他不再強迫自己做任何不願意做的事情。他到山下的24商店裏買了十一年來的第一盒香煙，他就像殺人犯回到犯罪現場一樣，又找回了自己所熟悉的老牌子。
最初幾口令他頭暈，吸到只剩煙蒂時，他覺得馬上就要嘔吐，暈倒，甚至發作一場心臟病，也許三種病同時爆發。直到現在，他已經恢復到一天兩盒的煙量，早上起床時又發出了那種撕心裂肺的乾咳聲，就像他從來沒有中斷過一樣。
沒有關係，他正在經歷著一種緊張的生活。人們在這種情況下往往容易恢復過去的老習慣。人們都說，一種習慣——特別是吸煙喝酒這類壞習慣——就像是一根拐杖。假如你是個瘤子，用拐杖又有什麼不好？如果讓他照顧羅西（注意，如果非正式離婚，可以用這個名字稱呼她），他會扔掉所有的拐杖。
這一次他將永遠照顧她了。
諾曼掉頭看着窗外。天正在黑下來，但是還沒有完全黑透。到了該出發的時候了，他不想在約會中遲到。他在電話機旁那隻已經很滿的煙灰缸上捏碎了香煙之後，把腿搭在床邊，開始穿衣服。
不用太着急，這種工作太愜意了。他用掉了所有的倒休日，當他去請假時，哈德威中尉很痛快地答應了。諾曼猜測這是由於兩個原因：第一，報紙和電視台都選他為本月風雲人物；第二，哈德威中尉不喜歡他，他曾經兩次唆使紀律警察以過度使用武力追究他的責任。毫無疑問如果他能離開一段時間，他將會十分樂意。
「今天晚上，你這婊子……」諾曼乘電梯下樓時低聲地說。除了那面疲勞過度的舊鏡子裏反射出來的影像以外，電梯里只有他自己。「就在今天晚上，假如我走運的話。我感到運氣不錯。」
一輛計程車開上了車道，諾曼超過了它們。計程車司機保持着良好記錄，他們能記住違章者的面孔。不行，還是搭汽車保險一些。他打算乘公共汽車。他疾步向十字路口的汽車站走去，很想知道所謂的「運氣不錯」是不是自欺欺人。他發現並非如此。他知道他正在逐步靠近，他知道這一點。因為他找到了進入她頭腦里的方法。
走綠色路線的那種公共汽車拐過十字路口，開到諾曼身邊。他上了車，付了車費，坐在靠後面的座位上——今晚他不必充當羅絲，真開心！他從窗口上欣賞著一閃而過的街邊景色、啤酒廣告、餐廳廣告、山谷啤酒、比薩薄餅、性感女孩。
你不屬於這裏，羅絲，當汽車開過一個叫做「大眾廚房」的餐廳時諾曼想到。「地道堪薩斯城牛排」，櫥窗里血紅色的霓虹燈上這樣寫着。你不屬於這裏，不過沒關係，我已經來了，我來帶你回家。無論如何我會帶你去一個地方。
錯綜複雜的霓虹燈和深天鵝絨色的天空使他回想起過去的好時光，那時他的妻子還沒有變得這樣古怪和不可思議，她還有點幽閉恐怖症，例如覺得四面的牆壁正在變得越來越小，要把她囚禁起來等等。當霓虹燈亮了的時候，娛樂便開始了，這是他在二十多歲時過的一種比較簡單的生活。你找到一處亮着霓虹燈的地方，悄悄溜進去。那些好時光一去不復返了。但是大多數警察——大多數好警察，都知道如何在天黑以後人不知鬼不覺地溜進去。怎樣溜進霓虹燈後面，以及如何收取街頭賄賂，一個警察如果不懂得這些，他就干不長。
他一直在觀察街上閃亮的廣告，判斷自己現在是不是已經接近卡羅來納大街。他站起身，走到汽車前邊，並抓緊了車頂的扶手。汽車終於停在了一個路口，門打開后，他走下了汽車，一言不發地消失在黑暗之中。
他從旅館的書架上買了一份市內交通圖，六元五角錢。這價錢簡直蠻橫無理，不過問路可能會付出更高的代價。有人總是能夠記住問路者的面孔，有時能記五年以上，他們有着十分驚人的記憶力。這都是真的，所以最好不要問路，除非發生什麼不愉快的事情。也許什麼事情也不會發生，不過你最好遵守遊戲規則。
按照地圖所示，卡羅來納大街與汽車站西邊四個街區遠的比奧迪區相交。想想看，在溫暖的夜晚享受一次美妙的步行樂趣！比奧迪區是旅行救援處的猶太男孩居住的地方。
丹尼爾斯慢慢地走着，雙手放在褲兜里，真正悠閑自得地在馬路上閑逛。他表情茫然，反應遲鈍，沒有任何跡象證明他的注意力全部都集中在黃色警告牌上。他把過去的每輛汽車和每個行人都分了類，尤其是那些對他特別留意或正在注意着他的人。幸運的是沒有這樣的人，好極了。
當他接近號手的房間后，從門口走過去兩次，仔細觀察車道裏面的汽車以及正面窗戶里的燈光。窗帘拉開了，但透明窗紗是關着的。透過窗紗他看見柔和的彩色亮點，那應該是電視機。號手在上面，他在家看一台小小的電視機，也許在去汽車站之前正在用力嚼著一兩根胡蘿蔔，去那裏幫助更多愚蠢得不值得幫助的女人，或者糟糕得不值得幫助的女人。
號手沒有戴結婚戒指，他的長相看上去就像是一個壁櫥，諾曼覺得很奇怪，但與其看起來順眼，不如更安全些好。他慢慢走上車道，往號手那輛四五年車齡的福特車裏看了看，想找到任何能夠說明他不是一個人單身生活的證明。他沒有發現任何這樣的東西。
非常滿意。他又往住宅區的路上前後看了一遍，沒有看見一個人。
你沒有面具，他想。你甚至連套在臉上的尼龍長絲襪都沒有，諾米，什麼都沒有，是嗎？
是的，都沒有。
你忘記了，對嗎？
哦……實際上，他並沒有忘記。他有個想法，明天早上當太陽升起時，這個世界上會少了一個猶太天真漢，因為有時甚至在這樣美好的住宅區里也會有骯髒的垃圾。人們破門而入，大多數時間是舉行老式舞會，跳那種搖搖擺擺的舞，很難對付，但他們真的如此。臟事因此而發生。臟事發生在所謂的好人身上，而不是壞人身上，這似乎很難令人相信。例如，讀《普拉達報》的猶太天真漢幫助女人離開她們的丈夫。你怎能容忍這類垃圾，用這種辦法管理一個社會可不行。如果每個人都這樣做事，社會便無法存在。
這是一種無法控制的行為。雖然多數心靈痛苦的人並沒有犯過幫助羅絲的錯誤，但是……這個人幫助了她，諾曼就像知道自己叫諾曼一樣對此十分肯定。這個人幫助了他的妻子。
他數着步子，迅速地朝周圍看了看，然後按響了門鈴。他等候了一會兒，又按了一次門鈴。已經訓練得能夠抓住任何一點雜音的耳朵終於聽到了正在逼近的腳步聲。不是啪嗒啪嗒地，而是撲通撲通地走來。號手只穿了襪子，沒有穿鞋。好愜意。
「來了，來了。」號手喊道。
門開了。號手伸著頭向門外看，他的大眼睛在角質鏡架後面遊動。「請問有事嗎？」他問。他的外衣沒有繫上衣扣，他讓它敞着，露出裏面的條紋體恤衫，和諾曼的體恤衫款式相同。突然他覺得這太過分了，它好像是壓斷了老駱駝細長脊梁骨的最後那根稻草，他憤怒得要發瘋了。這個人居然穿了一件和他一樣的襯衫！一件白人穿的襯衫！
「是的。」諾曼說。一定是他的臉上或是聲音里，或者兩者都可能泄露了什麼，使斯洛維克警覺起來。他睜大了棕色的眼睛，開始往後退，並伸手去拉門，打算把他關在門外。如果他真這樣想的話，那就太晚了。諾曼迅速進屋，一把抓住斯洛維克的襯衣，將他推到房子裏面。諾曼抬起一隻腳，從身後一腳踢上了大門，其優雅的程度不亞於金·凱利在一個叫做MGM的音樂劇中的表演。
「是的，我想我是有事。」他又說了一遍。「希望和你有關，蠢貨。我要問你幾個問題，幾個非常不錯的問題，你最好向你的大鼻子猶太上帝祈禱，讓你想出能讓我滿意的回答。」
「滾出去！」斯洛維克喊道，「要不我喊警察了！」
諾曼·丹尼爾斯暗自發笑，把斯洛維克轉過去，攥住他的左手往後面抬起，一直扭到能夠著疲骨伶仃的右肩胛骨為止。斯洛維克開始尖叫。諾曼摸到他的兩腿中間，捏住了睾丸。
「住口，」他說，「馬上給我住口，否則我會像揪葡萄一樣把它揪下來。你還能聽見掉下來的聲音。」
號手不喊了。他喘著氣，偶爾露出一兩聲強壓着的啜泣聲，不過諾曼容忍了。他將他趕進了起居室里，看樣子他是用終端桌上放着的那個遙控器打開電視機的。
他像推手推車一樣把他的新朋友推到廚房，然後鬆開手放下他。「靠着冰箱站起來。」他說，「我想把你的屁股和肩胛骨打個稀巴爛，如果你敢離開一寸，我會撕破你的嘴。聽明白了嗎？」
「聽……聽……聽明白了。」號手說，「你……你……你是誰？」他看上去仍然很像班比的朋友號手，但是現在他聽上去活像樹林里一隻該死的貓頭鷹。
「艾爾文·瑞·利文，國家廣播公司新聞社記者。」諾曼說，「我休假日就是用這種方式消遣。」他拉開櫃枱上的抽屜，一邊找東西一邊用眼角盯着號手。他想他不會逃跑的，但必須估計到一切可能性。一旦這個人的恐懼超過了一定程度，他會變得像龍捲風一樣難以預料。
「什麼……我什麼都不知道……」
「你什麼都沒必要知道。」諾曼說，「這件事的樂趣就在於此，號手。你除了回答幾個簡單問題以外，什麼該死的事情也沒必要知道。所有的事都由我來處理。我是專家。只要你把我當成專家就行了。」
他在第五個和最下面一個抽屜里找到了他要找的東西：兩隻印花的微波爐手套，很可愛。正是那個穿着講究的猶太天真漢從猶太微波爐里取出猶太清潔食品時所希望戴的那種。諾曼戴上手套，匆匆回到抽屜拉手那裏，擦掉所有可能留下的指紋。然後將號手帶回起居室，拿起遙控器，在襯衣上來回地擦了幾下。
「我們面對面地談一談，號手。」諾曼邊說邊行動起來。他的嗓音變得模糊了，聽起來更像人的聲音。諾曼發現自己由於憤怒而變硬起來，他並不驚訝。他把遙控器扔到沙發上，轉過身面對着斯洛維克。他穿着白人穿的那種襯衣站在那裏，低垂著肩膀，眼淚在角質鏡架後面嘩嘩地流個不停。「我想緊挨着跟你談談，過來，離近點兒。你不相信我嗎？最好相信，號手。你他媽的最好還是相信我。」
「求求你，」斯洛維克悲哀地呻吟著，向諾曼伸出發抖的雙手，「請你不要傷害我。你找錯人了——無論你想找誰，你找的那個人不是我。我幫不了你。」
後來斯洛維克卻幫了他很大的忙，那是當他們來到地下室以後。諾曼開始咬人了，為了壓過他的尖叫聲，諾曼不得不把電視機開到最大音量。不管是在斯洛維克尖叫的時候還是不尖叫的時候，它都幫了不少忙。
消遣結束了，諾曼在廚房洗滌槽下面找到了垃圾袋。他把微波爐手套和他自己的襯衣放進其中一隻垃圾袋裏，因為公開場合已經不能再穿了。他要拿走垃圾袋，找個地方扔掉它。
樓上號手的卧室里，他只找到一件能包住屍體的大號衣服，那是一件褪了色的芝加哥公牛隊大汗衫。諾曼把它放在床上，然後走進號手的浴室，打開號手的淋浴開關。在等待涼水變熱時，他看了看號手的藥品櫃，發現裏面有一瓶止疼片，便倒出了四片。他感到牙齒和下巴疼得厲害，整個臉的下半部粘滿了血漿、毛髮和小塊皮肉。
他走進浴盆，拿起號手的愛爾蘭噴頭，提醒自己這玩意兒也得扔進垃圾袋內。實際上他並不知道這種預防措施到底有沒有用，因為他不知道自己究竟在樓下會客室里留下了多少法庭證據。他變得陰鬱起來。
他洗著頭，唱了起來：「青藤纏繞玫瑰……青藤纏繞玫瑰……你遊盪在何方……如今無家可歸……誰在纏繞着你……豐滿野性的玫瑰？」
他關上淋浴開關，走出了浴室，在洗滌池上霧氣蒸騰的鏡子裏照了照那張憔悴的。魔鬼般的臉。
「我行，」他無精打采地說，「我當然行，我就是那個說到做到的人。」
5
比爾·史丹納舉起空出來的那隻手，繼續在門上敲著。他在心裏譴責自己過分緊張了——他通常對女人並不那麼緊張——這時聽見她回答了一聲：「來了，我就來，請稍等一下，這就開門。」聽不出有厭倦的聲音，感謝上帝，他並沒有把她從浴室里弄出來。
不過，我究竟到這兒來幹嗎？當腳步聲逐漸離近時，他又一次問自己。這很像那一類甚至連湯姆·漢克斯都不怎麼演的思想膚淺的愛情喜劇。
這很有可能。但是它改變不了一個事實：上個星期來過商店的那位女士的形象已經牢牢地留在了他的心裏。隨着時間流逝，她給他留下的印象不僅沒有消失，反而更加清晰了。有兩件事可以確定：這是他一生中第一次向一位不相識的女人獻花；自打十六歲以來，他還從來沒有在跟人約會時感到這樣緊張過。
當腳步聲從門的另一邊傳來時，比爾發現手中的雛菊花束中有一朵高出了許多，便匆忙調整，這時門開了。在抬頭的一剎那間，他看見那位想用假鑽石換劣制藝術品的女人站在門口，手裏拿着一大桶類似調味計一類的重磅罐頭舉在頭頂，目光里充滿了殺機。她看起來一觸即發，打算先發制人，在意識到這不是她期望的那個人以後，她獃獃地站在那裏，完全僵住了。比爾後來想到，這是他一生中最不尋常的時刻。
他們兩人在春藤大街二層樓上羅西的房門口遙遙相望：他懷抱着從海琴斯大街附近商店裏買來的一大束春天的花朵，她在頭頂上高舉著兩磅重的調味汁罐頭，雖然僵持的時間頂多只有短暫的兩三秒，對他來說卻顯得那樣長久。它足以使他體驗到了苦惱、沮喪、不安、驚訝，甚至相當奇妙的感受。看到她的姿勢沒有如他所料發生任何改變，使本來就煩惱的事情變得更糟。她並不算漂亮，連中等也算不上，但是在他的眼裏卻非常美麗。她嘴唇的模樣和下巴的線條能讓他的心臟停止跳動，灰藍色眼睛上長長的眼睫毛使他眩暈。他血壓升高，臉頰滾燙。他太清楚這些感覺象著着什麼，既感到着迷，又不太滿意。
他滿懷希望地笑着向她遞上了鮮花，眼睛仍然留意著那隻舉過頭頂的罐頭。
「休戰？」
6
當羅西意識到來人不是諾曼時，她十分驚訝，並且迅速地接受了一起吃飯的邀請。一點小小的安慰對她起了作用。當她坐進他的汽車時，很久以來一直在她頭腦中沉默的理智的聲音問她跟一個男人，一個比她年輕得多的陌生男人出去有什麼打算，莫非瘋了不成？這個問題讓她害怕。但是羅西判斷它只是一種假象，理智並不敢向她提問真正的重要問題，因為那太恐怖了。
諾曼抓住你怎麼辦？這是一個重要問題。在你跟一個比他年輕漂亮的男人吃飯時，他若抓住你怎麼辦？諾曼在距離此地八百英里以外，這個事實對於理智來說起不到任何作用，因為它實際上並非所謂的理智，而應該叫做畏懼或困惑。
然而諾曼還不是她惟一的問題。在她作為女人的一生中，從來沒有單獨和除丈夫以外的任何一個男人外出過，現在她的情緒就像一碗華麗的雜燴湯。和他一起吃飯嗎？哦，當然要去了。我要去。她的嗓子變得像針眼那麼大，她的胃部像一台洗衣機一樣充滿了氣泡。
假如他不是穿着褪色的牛仔褲和牛津襯衣，而是穿一身時髦筆挺的服裝，或者他用最微弱的懷疑神色看一眼她那身裝模作樣的套裙，她是不會答應他的；如果他帶她去的那個地方太麻煩（這是她惟一能夠想得出來的字眼），她相信她不會離開他的左右。但這家餐館看起來並不那麼嚇人，沿街的一面廣告牌上亮着幾個字：老爸餐廳，屋頂吊著懸掛式電扇，熟食台上鋪着紅白格的桌布。櫥窗的霓虹燈上寫着：老爸餐廳供應正宗的堪薩斯小牛排。男招待是清一色的老派紳士打扮，一律腳穿黑皮鞋，長圍裙從胳膊底下一直繫到背後。在羅西看來，這身打扮就像在白西裝外面套了一件緊身服一樣地可笑。餐桌上吃飯的客人看起來很像她和比爾——不，像比爾一樣，屬於中產階級，有着中等的收入，穿着休閑式的服裝。羅西感到餐廳里歡快、開放的氣氛使她能夠安心地喘口氣。
這裏令人輕鬆愉快，這是真的。但是他們跟你並不一樣，她在心裏默默地說。別以為他們像你一樣，羅西。他們充滿信心，他們快樂，最主要的是，這種地方適合他們，卻不適合你，而且永遠不會。你跟諾曼在一起的日子太久了，曾經多少次坐在屋角往圍裙里嘔吐。你已經忘記了人們是什麼樣的，他們都談些什麼……假如你試圖像他們一樣生活，即使是在夢中，你得到的只能是一顆破碎的心。
這難道是真的嗎？只要想一想就已經很可怕了。她是這樣高興，為比爾．史丹納能來看她而高興，為他帶給她的鮮花而高興，還為他請她吃飯而高興。她一點也不知道自己對他有什麼樣的感覺，只知道有人跟她約會……這使她感到自己仍然年輕，富有魅力。她不能拒絕。
別停下，接着高興啊，諾曼說。當她和比爾．史丹納步入老爸餐廳時，諾曼在她的耳邊輕輕地說，他的聲音那樣貼近和真切，好像和他們擦肩而過。趁你還能享受的時候抓緊機會吧，因為一會兒他要把你帶回到黑暗之中，然後他要挨得緊緊地跟你談談。也可能他會省去談話的麻煩，把你直接拽進最近的一條小路里，一把將你推到牆根，好給你一個教訓。
不，她想。餐廳裏面的大燈突然間亮了許多，她聽到了所有的聲音，甚至包括吊扇震動着空氣發出的喘息聲。不對，你在撒謊！他是個好人！
答案是直接而又冷酷無情的：沒有好人，寶貝兒——按照諾曼的說法，這是福音書上說的。我跟你說過多少次了？如果你能夠看到每個人的內心，恐怕人人都是街頭垃圾。你，我，所有的人。
「羅西？」比爾問道，「你沒事兒吧？你的臉色很不好。」
不，她有事。她知道她頭腦里那個聲音在撒謊，那聲音來自被諾曼扼殺掉的那一部分，但是她了解和感受到了完全不同的東西。她不能坐在這麼多人中間，聞着他們身上散發的香皂味兒、科隆香水味兒以及洗髮水的氣味兒，聽着他們喋喋不休的談話聲。她不能容忍男招待向她彎下腰，遞給她一張特色菜單，有的還用外語跟她說話。她幾乎無法和比爾·史丹納談話，或者回答他的問題；她一直好奇地想知道，用手摸一摸他的頭髮會有什麼樣的感覺。
她打算告訴他她的感覺不好，胃裏十分難受，他最好帶她回家，也許可以另約一次。然而，和在錄音棚里一樣，她想起了油畫上那個穿玫瑰紅短裙的女人，她站在鬱鬱蔥蔥的小山頂上，左手高舉，裸露的肩膀閃爍著奇怪的光芒。她毫不畏懼地站在那座羅西從未見過的陰森恐怖、鬼魂出沒的神廟遺址上。當羅西回憶起她的金髮、手臂上的金色臂環以及隆起的胸部時，她胃裏的震顫停止了。
她想，我能對付過去。我雖然不一定真的吃東西，但是我肯定能找到足夠的勇氣在這個明亮的地方和他一起坐上一會兒。難道還擔心他強姦我不成？我想這個男人的頭腦里永遠不會出現這樣的念頭。這是諾曼的想法。他認為沒有任何一個黑人的攜帶型收音機不是從白人那裏偷來的。
這個簡明的道理使她感到一陣輕鬆，不由得對比爾笑了起來。她笑得很虛弱，嘴角微微發抖，但比起一點不笑好看多了。「我很好，」她說，「只是有點嚇壞了，現在沒事了。希望你學會忍受。」
「你不是在嚇唬我吧？」
你這混蛋，就得讓你受受驚嚇。諾曼在她的腦子裏說，他就像她大腦里的一塊惡性腫瘤。
「不完全是這樣。」她抬起眼睛，艱難地嘗試着觀察他的臉。她覺得臉頰發熱，只能極力控制住自己。「因為包括這一次在內，你是第二位約我出來的人，自從我參加高中舞會以後，這還是第一次真正的約會。上一次是在1980年。」
「我的天！」他說。他輕輕地說，沒有一點開玩笑的意思。「現在我真的被你嚇壞了。」
老闆——羅西不能斷定他是餐廳總管還是別的什麼人——走過來，問他們選擇吸煙區還是無煙區。
「你吸煙嗎？」比爾問她，羅西迅速地搖搖頭。「請找個僻靜的地方。」比爾對穿夜禮服的人說，羅西取出一張灰綠色的鈔票——她猜想這是張面值五元的紙幣——讓比爾遞給了男招待。「能為我們找個靠牆角的座位嗎？」
「當然可以，先生。」他帶領他們穿過明亮的餐廳，槳片式吊扇在頭頂懶洋洋地旋轉着。
坐下來以後，羅西問比爾今天是怎麼找到她的，儘管她已經猜到一點兒。實際上她真正想知道的是他為什麼要來找她。
「這是拉比·利弗茨的功勞。」他說，「拉比每隔幾天就來看一看有沒有新到的書——不過實際上都是些舊書，你知道我指的是什麼——」
她想起了戴維·古迪斯。帕瑞被人粗暴地抓起來了，他完全是無辜的。想到這裏她笑了。
「我知道他雇你朗讀克里斯蒂娜·比爾的小說，因為他專程來告訴了我。他那天很激動。」
「真的嗎？」
「他說你的聲音是自凱西·貝茨錄製《沉默的羔羊》以後最好的，這意味着許多——拉比敬慕那部錄音小說，還有羅伯特·福洛斯特朗讀的《女僱員之死》。儘管有些雜音，它仍然是最棒的。」
羅西默不做聲。她太激動了。
「因此我向他要了你的地址。我這樣說有點虛偽，其實是我強迫他給我的。拉比是個經不起糾纏的人。不過你應該完全信任他，羅西……」
後面的話從她耳邊飄走了。羅西，她想。他叫我羅西。我還沒有向他請求，他就這樣叫我了。
「請問兩位要飲料嗎？」男招待出現在比爾身旁。他年長、尊貴、英俊，像一位大學里的文學教授。而且是一位酷愛將皇家緊身眼套在西裝外面的教授，羅西想到，她差點兒咯咯地笑出了聲。
「我要一杯冰茶。」比爾說，「羅西，你要什麼？」
他又這樣叫了我一次。他怎麼知道我始終都是真正的羅西？
「聽上去很不錯。」
「兩杯冰茶，好極了。」男招待說，然後為他們背誦當日推薦的特色菜單。羅西感到寬慰的是，他說的是英語。當他背誦到倫敦烤小雞時，她都感到有些餓了。
「我們考慮一下再告訴你。」比爾說。
男招待離開了，比爾轉過身面對着羅西。
「還有另外兩件對拉比有利的事情，」他說，「他建議我順便去參觀一下錄音棚……你在科爾大廈工作，對嗎？」
「是的，錄音棚的全稱是錄音工程公司。」
「無論如何，他建議我參觀一下錄音棚，等忙完工作以後，下午我們三個人可以一起出去喝點東西。他像一位保護者或者老爸爸。當我告訴他說我去不了時，他讓我絕對保證，一定要先給你打電話預約一下。我試過，羅西，但是我在電話簿上找不到你的號碼。你沒有公開登記嗎？」
「實際上我還沒有電話。」她側過身說。她當然沒有向電話公司申請公開自己的號碼，這需要多花三十元，她拿不出這筆錢來。但是她不用花多少錢就能讓自己的號碼突然出現在家鄉警察局的電腦上。她從諾曼的抱怨中得知警察不能隨便查找沒有在電話簿上公開的號碼，因為那是非法的，允許電話公司公開電話號碼等於是自動放棄自己的人權，而隨意查找則是一種侵犯人權的行為。因此法院作出了相應的規定，和她在婚後遇到過的所有警察一樣，諾曼對法院的規定和他們的工作同樣都懷有刻骨的仇恨。
「為什麼不來參觀一下呢？你離開市區了嗎？」
他打開餐巾，仔細地放在膝蓋上。當他再次抬起頭時她發現他的臉上有些變化，但是她過了一會兒才看出來，他臉紅了。
「哦，我想在跟你一起外出時沒有別人在場。」他說，「你不會喜歡以這種方式跟一個人談話。我只是有點想……哦……了解你。」
「咱們不是坐在一起了嗎？」她輕輕地說。
「對，終於坐在一起了。」
「但是你為什麼要了解我，跟我約會呢？」停了一會兒，她又繼續說，「我的意思是，對你來說我是不是太老了？」
他懷疑地看着她，斷定這是個玩笑后，終於笑了起來。「好哇，那麼請問今年高壽，老奶奶，是二十七歲，還是二十八歲？」
開始她以為他在開玩笑——一個並不怎麼高明的玩笑，後來意識到在他那輕鬆的語調後面掩蓋的是極度的認真。他並不是在奉承她，這一點再明顯不過了。這個想法使她震驚，她又開始胡思亂想起來，最終得出一個明確的結論：她生活中的變化並沒有因為找到一份工作，有了一個住處而宣告結束；一切只是剛剛開始。如果發生過的一切只是一場大地震前的一系列預震的話，這一次便是一場突然爆發的真正的大地震。這不是大地在震動，而是生命在震動，突然她感到餓了，她以一種陌生的方式感受着這份激動。
比爾開始說話時，男招待送來了冰茶。比爾要了一份牛排，羅西點了倫敦烤小雞。當男招待問她要熟到什麼程度，她說適中就行——諾曼吃牛排就是這種吃法，所以她也一直遵循這一慣例——一想到此，她毅然改變了主意。
「我要嫩一些的。」她說，「最嫩的。」
「好極了！」男招待說話的神氣好像他真的感到好極了，當他離開時羅西想，這有多奇妙，完全達到了男招待的理想境界——在這塊完美的樂園中，所有的選擇都是好極了，非常好，妙極了。
她一回頭，發現比爾的目光仍在凝視着她——一雙有淡綠色眼底的既性感又憂慮的眼睛。
「事情壞到什麼程度？」他問她，「你的婚姻到底發生了什麼事情？」
「你這是什麼意思？」她尷尬地問道。
「你知道我的意思。我在父親的抵押租賃商店裏遇到了一位女士，我跟她談了大約十分鐘，由此便發生了一件最糟糕的事情——我再也忘不了她了。這種事情只在電影里發生過，在醫院候診室里的無聊雜誌上偶爾也登這類小說，我從來不相信。但是現在真的發生了。當我熄滅了燈光，她就出現在黑暗中。我吃午餐時也在想着她，我——」他停了下來，憂慮地看了她一眼，「希望我說的這些沒有嚇着你。」
她真的嚇壞了。她想她從來沒有聽到過如此美妙的語言。她全身發燙（除了那雙冰冷的腳以外），她仍能夠聽見頭頂的吊扇在驅趕空氣時發出的嗡嗡聲。似乎房頂上至少安裝了成千上萬隻，甚至整整一個軍營的電扇。
「這位女士來我們的商店裏是為了賣掉她的訂婚戒指，就是被她一直當成鑽石的那隻……只有她自己明白這究竟是怎麼回事。當我找到她的地址，手捧鮮花去見她時，卻吃驚地發現那隻巨大的調味汁罐頭只差這麼一點就砸到我的腦袋。」他伸出右手，大拇指和食指分開半英寸。
羅西舉起了自己的左手，將大拇指和食指分開一英寸。「實際上還差這麼遠。」她說，「我其實很像羅傑，克雷蒙斯——我有極好的控制力。」
他大笑起來，那聲音很好聽，是發自肺腑的笑聲。她也跟着笑了起來。
「那位女士並沒有真的對我下毒手，她戰戰兢兢地拿着那件嚇人的武器站在那裏，活像一個小孩偷看了父親的花花公子雜誌一樣，把它藏在了身後。她說：『哦，我的天，真對不起。』我很想知道你要對付的那個人到底是誰，因為我並不是那個人。我很好奇，那位前任丈夫到底做了什麼惡劣的事情？當那位女士來商店時手上還戴着結婚戒指。你還記得嗎？」
「是的，我記得。」
「這對於我來說非常重要。就算我愛管閑事，但是……我絕對沒有料到，她使我如此吃驚，我不希望看到她那副害怕的樣子，以至於每聽到一次敲門聲都要拿着巨大的罐頭去開門。我說的這些話對你起作用嗎？」
「是的。」她說，「我丈夫是個非常惡劣的人。」她毫無來由地又加上一句：「他叫諾曼。」
比爾嚴肅地點點頭：「我明白你為什麼要離開他了。」
羅西用手捂住嘴，咯咯地笑了起來。她的臉更加灼熱了。不過她竭力控制着自己，用餐巾的一角擦着眼睛。
「你沒事兒吧？」他問。
「我想是的。」
「你想跟我說嗎？」
突然一個噩夢般生動而逼真的形象清晰地出現在她心裏。那是諾曼的一副王子牌網球拍，是手柄上纏着黑色膠帶的那種。據她所知，它仍然掛在家中地下室的樓梯旁。他們婚後第一年裏，他曾經無數次用它毆打過她。在她那次流產之後，大約過了六個月，他殘忍地用它強暴了她。她在姐妹之家的治療室里與眾姐妹們共同分擔了許多宗婚姻事件（分擔是她們慣用的既駭人聽聞，又恰到好處的一個詞），但這件事是她保留在自己內心的一個秘密——一個男人雙腿叉開騎在你身上，將纏着黑膠帶的網球拍手柄塞進你的陰道里，彎著腰告訴你：如果你反抗，我就敲碎床頭柜上的水杯，用它割破你的喉嚨。你躺在那裏，聞着他呼出的臭味兒，很想知道當他撕裂你時你會有什麼感覺。
「不，」她慶幸自己的聲音沒有發抖，「我不想談諾曼。他虐待了我，我離開了他。故事講完了。」
「很符合邏輯。」比爾說，「這麼說他永遠離開了你的生活？」
「永遠。」
「他知道這一點嗎？我這樣問你是因為你為我開門的方式太奇怪了，你知道嗎，不像是在等候一位現代聖徒教堂來的代表。」
「我不知道，」這個問題當然提得合情合理，她想了一會兒才回答。
「你怕他嗎？」
「哦，是的，但是這並不是問題的全部。我怕所有的東西。對我來說一切都是陌生的。我的朋友們說我會擺脫一切困擾的，但是我心裏沒有把握。」
「你並不怕跟我一起出來吃飯呀。」
「哦，不，我怕。我嚇壞了。」
「這又是為什麼呢？」
她打算說她早已想好的那些話：他使她大吃一驚；但又閉上了嘴。她所說的雖然是真實情況，但並沒有說出其中最真實的部分，飯館只是一個她不需要躲避的地方。她不知道除了在老爸餐廳吃這頓飯以外，他們兩個人之間還會發生什麼事情，如果真有的話，任何一種空想都不會是個好的開端。
「因為我想這樣做。」她用低沉而清晰的聲音說。
「好吧，我們不再談這個話題了。」
「也不再談諾曼了。」
「這是他真實的姓名嗎？」
「是的。」
「羅西，我可以問你點兒別的事情嗎？」
她笑了：「我不必非回答不可。」
「這很公正。你說過你比我老，是這樣嗎？」
「是的，」她說，「我是說過。你多大了，比爾？」
「三十。這能使我們在年齡賭博中變成一對競爭對手。但是你的話給我的印象是，你不僅比我大，而且大得多，因此我的問題就產生了。你準備好了嗎？」
羅西不安地聳聳肩。
他朝她彎下腰，那雙淺綠色的眼睛凝視着她的眼睛。「你知道你很美嗎？」他問道，「我不是在誘惑你，也不是在背台詞，只是出於一種既簡單又傳統的好奇心。你難道不知道自己很美嗎？」
她張開口，除了從喉嚨後部發出微弱的氣流聲以外，什麼也沒有。說它是一聲嘆息，不如說是一聲口哨。
他把手放在她的手上，輕輕地握住。雖然動作很輕，它卻像電擊般穿透了她的神經，他成了她惟一能看見的物體——他的頭髮，他的嘴唇，以及他的眼睛。整個世界都消失了，好像整個舞台上只站着他們兩個人，除了聚光燈以外，所有燈光都熄滅了。
「不要取笑我。」她說，她的聲音在發抖，「請你不要跟我開玩笑。我會無法忍受的。」
「不，我絕不會那樣做。」他不經意地說，好像這個問題根本不需要討論。話題結束了。「但是我會告訴你我所看到的一切。」他伸出手，又摸了摸她的手，「我會告訴你我所看到的一切。我保證信守諾言。
7
她說他不必麻煩送她上樓，他堅持送她，她也很高興。當菜上來時，他們的話題轉到了不那麼私人化的問題。他很高興地發現羅傑·克雷蒙斯並非僥倖成功，他有知識淵博的球迷對棒球的理解，他們一邊吃一邊聊，談了許多關於城市棒球隊的話題。她幾乎把諾曼徹底給忘了，直到有一會兒，她又開始想像假如她開門后，發現諾曼在房間里，坐在她的床上，喝着一杯咖啡，或對着她那幅山頂女人的畫像沉思冥想時，她會有什麼感受。
當他們登上樓梯，羅西在前，比爾落後一兩步，她發現還有別的事情讓她擔心：如果今晚他要吻她怎麼辦？吻過之後，他提出要進屋來怎麼辦？
諾曼沉重而耐心地告訴她，他當然要進來。每當他試着不要生氣但實際上還要生氣時就是這種語調。事實上，他會堅持的，花五十元請人吃飯他還能不要求點兒什麼嗎？
我的天，你真該受到嘉獎——街頭有的是比你漂亮的女孩，她們掙五十元還不用一人分一半。他想進來，還想跟你睡覺。也許這正合你心意，因為你正在想入非非。
她順利地從皮包里拿出了鑰匙，沒有掉在地上，但是鑰匙尖端部分在鎖孔附近顫抖著一直插不進去。他用手握住她的手，幫她打開了門。當他碰到她的手時，她又感到了一陣電擊，一點兒也不知道鑰匙是怎麼插進鎖孔中間去的。
她走了進去。沒有諾曼，除非他藏在壁櫥里。只有令人愉快的奶油色牆壁，靠窗口掛着的畫像，以及灑滿陽光的洗滌槽。雖然還算不上一個家，但是比起姐妹之家的集體宿舍來說要靠近了一步。
「這很不壞，你知道嗎，」他關心地說，「不是那種郊區複式公寓，但已經很不錯了。」
「你想進來嗎？」她用好像注射了奴佛卡因的麻木嘴唇問，「我可以為你沖杯咖啡……」
好！諾曼在她頭腦中歡呼雀躍。一切進行得如此順利，哼？你給他咖啡，他給你奶油。如此交易！
比爾在搖頭之前似乎經過了很周密的思考。「這不太合適吧，」他說，「至少今晚不行。我不認為你感到影響了我。」他有點不安地笑了笑，「我並不認為我感到你怎樣影響了我。」他透過她的肩膀看到有什麼東西使他笑了起來，舉起了雙手。「你買那幅畫像完全買對了——那時我一點也沒有想到，但你想到了。我猜你心裏早就有這樣一個地方了吧？」
她搖搖頭，也笑了：「當我買畫時我一點也不知道有這間房子。」
「你一定有心靈感應。我肯定你掛在這裏下午和晚上一定非常好看，太陽從側面間按照在畫面上。」
「是的，每當那時候都非常好看。」羅西沒有補充說它各方面都很好——畫好，又掛在非常合適的地方——每時每刻都很好看。
「我猜你還沒有對它厭倦吧？」
「絕對沒有。」
她想加一句話，這很有意思。你為什麼不過來，離近些看，也許你會看到比一位準備拿罐頭瓶敲碎你腦袋的女士更令人吃驚的東西。告訴我，比爾——那幅油畫真的從普通銀幕變成了寬銀幕，還是僅僅是我的想像？
當然，她什麼也沒有說。
比爾把手放在她的肩膀上，身體前傾，在她兩道眉毛之間輕輕地吻了一下，她抬起頭來，嚴肅地看着他。
「謝謝你和我一起吃飯。」他說。
「謝謝你邀請我。」她感覺到有一滴眼淚落在左邊臉頰上，用手背擦去。她不怕他看見，也不感到羞恥，她至少可以為這滴眼淚信任他，因為這很美妙。
「聽我說，」他說，「我有一輛摩托車，是老式的哈雷牌大摩托，又大又吵，有時在長時間等待紅綠燈時會熄火，但是相當舒服……我敢絕對保證安全。戴頭盔的哈雷車手全美國只有六個，我就是其中之一。如果星期六天氣不錯，我早上可以帶你出外。我知道離這裏三十英里遠的湖邊有一個地方非常美麗。現在游泳還有些冷，但是我們可以野餐。」
開始她幾乎什麼也回答不上來——他又一次的邀請使她受寵若驚。而且騎在他的摩托車后坐上……那會是什麼感覺？有一會兒羅西腦子裏只有一個想法，坐在兩輪摩托後面以每小時五十到六十英里的速度穿過大街小巷，用胳膊抱住他。一股熱氣完全出乎意料的衝出她的身體，像是發燒的感覺，她無法辨認那是什麼東西，儘管她記得自己很久很久以前曾經有過這種感覺。
「羅西，你覺得怎麼樣？」
「我……哦…」
她該說什麼？羅西神經質地用舌頭頂着上唇，眼光努力從他身上離開，清理一下自己的頭腦，這時她看見櫃枱上有一沓黃色廣告。她既失望又寬慰地回頭看着比爾。
「我不能去。星期六是姐妹之家的野餐日。我剛到這裏時她們幫助過我。她們是我的朋友。有壘球、賽跑、手工藝現場製作——這一類的事情。然後晚上是音樂會，可能會賺些錢。今年請來了靛藍女孩合唱小組。我答應她們我五點鐘去參加體恤衫讓利銷售，我應該去。我很感激她們。」
「我可以在五點鐘毫不費力地送你去那裏。」他說，「如果你願意，四點也行。」
她真想這麼做……但是還有許多比起公開拋頭露面地賣體恤衫更令她害怕的東西。假如她告訴他，他能理解嗎？假如她說，我喜歡在你開快車的時候用手抱住你，我喜歡你穿一件皮夾克，因此我的臉可以靠在你的肩膀上聞那股好聞的味兒，在你運動時，還能聽到它發出的摩擦聲。我喜歡這一切，但是我擔心高潮過去以後我可能發現的東西……我頭腦中的諾曼可能一直跟隨在你真正想要的東西周圍。最使我害怕的是不得不調查我丈夫生活的基本前提，這件事他從未說過，因為沒必要說：他對待我的方式無可挑剔，極其正常。我所害怕的並非疼痛；我知道疼是怎麼回事。我所害怕的是，這個美好、甜蜜的夢會結束。你知道，這種夢我很少做過。
她意識到她應該說什麼，緊接着又意識到她不能說出來，或許因為她在多少部電影中看到過像是哀鳴的聲音：不要傷害我，這就是她想要說的。請你不要傷害我。如果你傷害我，我身上所剩無幾的最好的部分會死去。
但是他仍在等待她的回答，等待她說些什麼。
羅西開口說不，她真的應該去參加野餐和音樂會，或許下一次再說。這時她看見了窗口旁邊掛着的畫像。羅西想，她不再猶豫了，她將掐指計算時間，等待星期六的到來，當她終於在他身後爬上那匹鐵馬時，她會一路上不斷地催他快馬揚鞭，疾馳如飛，羅西幾乎能夠看見她坐在車上，她的玫瑰紅連衣裙的褶皺隨風飄舞，她赤裸的大腿緊緊夾裹着他的臀部。
剎那間，滾燙的感覺又一次遍佈她的全身，這一次它來得更加強烈、更加迷人了。
「好吧，」她說，「我答應你，但有個條件。」
「儘管說出來好了。」他咧開嘴笑着說。很明顯他高興極了。
「請帶我去艾丁格碼頭，姐妹之家的活動在那裏舉行。然後我們一起欣賞音樂會。這次我請客。」
「說定了。」他刻不容緩地說，「我能在八點半鐘來接你嗎？或許太早了？」
「不，時間正好。」
「你需要穿外套和毛衣。」他說，「你可以放進車掛包里，戶外會感到冷的。」
「好的，」她說，她已經想到應該問波爾·海沃弗德借這些東西，她們兩人身材接近。羅西壁櫃里的全部戶外服裝只有一件薄夾克，至少在短期內不能預算這個房間里的任何開銷。
「那我們到時候再見。再一次為今晚感謝你。」他很想再吻她一次，最後還是拿起她的手握了一會兒。
「不用客氣。」
他轉過身，像孩子般飛快地跑下了樓梯。她忍不住地對照諾曼的動作——他或者緩慢而沉重地低着頭走，或者帶有某種神經質的快步走。她看着牆上他那拉長的身影直到消失，然後關上門，鎖好每一道鎖，靠在門上遠遠地欣賞著那幅畫。
它又發生變化了。她幾乎可以肯定這一點。
羅西穿過房間，站在畫像面前，雙手交叉在背後，頭稍稍前傾，那姿勢活像《紐約人》雜誌上刊登的藝術畫廊贊助人或經常出入畫廊者的一幅漫畫。
是的，她看見了，雖然畫像的範圍仍像以前一樣，但她肯定在某個地方變寬了一些。茂盛的青草中正在斜視的第二尊頭像右邊，她能看見一條通往林間空地的小路。在山頂女人的左面，她現在能看見一個毛髮蓬鬆的小馬駒的頭部。它戴着眼罩，正在沒膝的草地上播種，看起來好像有成套的馬具，它有可能是一匹運貨馬車，或四輪馬車，或四輪雙座輕便遊覽馬車。那一部分羅西看不見，至少到目前為止它不在畫面上。然而，她能看見裏面有兩部分影子。她想這第二個影子很可能是一個人的頭和身子。或許有人站在套馬具的小馬車旁，或者——
也許你瘋狂了，羅西。你並不是真的認為這幅畫變大了，對嗎？
但是真實情況是，她相信這一點，她看見了，她發現自己與其說是被嚇壞了，不如說是為這個想法感到激動。她但願自己問過比爾的看法。她真希望知道他是否也看見了她所看見的——或者以為看見的東西。
星期六，她向自己保證，星期六我也許會去的。
她開始脫衣服，當她坐在小小的浴缸中刷牙時，她已經把玫瑰紅和山頂的女人忘了個一乾二淨。她也忘記了諾曼、安娜、波爾，以及星期六晚上的靛藍女孩。她在想和比爾·史丹納共進的晚餐，他們的約會一點一點地在她腦中重播。
8
她躺在床上即將睡着，傾聽着布萊茵特公園裏的蟋蟀叫個不停。
她的思緒開始飄浮，毫無知覺地回憶起了離她已經很遙遠的1985年以及她的女兒卡洛琳娜。從諾曼的角度來看，這個卡洛琳娜從來沒有存在過。他同意羅西猶豫不定的建議，說卡洛琳娜是個很好的女孩名字，但這一點並沒有改變他的想法。對於諾曼來說，只存在過一個過早夭折了的胚胎。
1985——那是怎樣的一年，無可挽回的一年。她失去了嬰兒，她的卡洛琳娜，諾曼幾乎丟了工作（實際上他差點被逮捕）。她的肋骨被打斷，裂開的骨頭幾乎刺穿了肺部，而且更加刺激的是，她被他用一隻網球拍的手柄強姦了。也就是從那一年起，以前一直穩定的心開始慢慢動搖了，她幾乎沒有注意到搖椅上的半小時變得像五分鐘那麼短，諾曼上班以後，她有時要洗八九次澡。
她一定是一月份懷孕的，因為她從那時起每天早上嘔吐，二月份又沒有月經。敦促對諾曼實行「正式懲戒」的案子是在三月份下來的，其中有一項懲戒等他退休后執行。
他叫什麼名字？她問自己。她仍舊躺在床上，在睡和醒之間飄浮。現在離清醒更近一些。那個不斷挑起事端的男人，他的名字叫什麼？
那人的名字半天不肯出現，只記得他是個黑人……用諾曼的話來說，就是跳快步舞。現在她想起來了——
「班德，」她在黑暗中嘟噥著，傾聽着蟋蟀漸漸低下去的鳴叫聲，「里奇·班德。這就是他的名字。」
1985年，永遠不復返了。生命一去不返了。現在我重新有了這條生命。這間房子。這張床。有了蟋蟀的叫聲。
羅西閉上了眼睛，終於飄入了夢鄉。
9
諾曼在離他的妻子不到三英里遠的地方，躺在自己的床上，即將進入夢鄉，黑暗之中靜聽着九層樓下面湖濱大道上傳來的汽車喧鬧聲。他的牙齒和下頜還在隱隱作疼，在阿司匹林和蘇格蘭威士忌混合物的作用下，已經變得不那麼厲害了。
當他處於遊離狀態時，發現自己也在想里奇·班德，他們兩個人好像在完全無知的情況下產生了心靈感應。
「里奇，」諾曼在黑暗的旅館房間里嘟噥著，把手放在緊閉的眼睛上，「里奇·班德，你這令人噁心的垃圾，令人嘔吐的狗屎。」
那曾是一個星期六，是1985年三月份的第一個星期六。大約是九年前。那天上午十一點左右，一個像跳快步舞般走路的傢伙走進了60街和薩蘭奈路之間拐角處的便利店，兩顆子彈射進了出納員的腦袋裏，他洗劫了現金提款機，然後走掉了。當諾曼和他的搭檔審問隔壁舊瓶回收中心的出納員時，另一個跳快步舞的傢伙走了進來，這人穿了一件水牛比爾運動衫。
「我認識那個黑人。」他說。
「哪個黑人，兄弟？」
「就是搶劫便利店的那個黑人。」跳快步舞的人回答說，「他出來時我正站在外面的信箱旁邊。他名叫里奇·班德，在他住的汽車旅館門外賣偷來的東西」。他模糊地往東邊火車站方向指了指。
「那是個什麼樣的汽車旅館？」哈里。畢辛頓問。哈里在那倒霉的一天是諾曼的搭檔。
「瑞路汽車旅館。」黑人說。
「你不會正巧知道房間號吧？」哈里又問，「你對似乎認識的惡棍了解那麼多嗎？棕色朋友？」
哈里總是這麼講話。有時能使諾曼爆發。他經常使諾曼想用他那條編織的領帶勒死他。
棕色皮膚的朋友知道，好吧，當然他知道。毫無疑問他本人每周來兩三次，也可能五六次，假如他的現金流動狀況良好的話，就從那個壞黑人里奇·班德手裏買寶石。他們的棕色皮膚朋友以及所有跳快步舞的棕色皮膚的夥伴們，很可能這傢伙有什麼把柄捏在里奇·班德的手裏，但那對於諾曼和哈里沒有意義；他們想知道的是哪裏能抓住那個開槍的人，這樣他們就能把他打出屎來，趕在五點鐘喝雞尾酒之前了結此案。
穿比爾運動眼的跳快步舞的黑人沒有回憶起班德的房間號碼，但他能告訴他們那間房子的位置：一樓，側面那排房，可樂機和售報機之間的那個房間。
諾曼和哈里掄著拳頭進了汽車旅館，很明顯這是全市最好的罪犯隱匿之地。他們敲響了可樂機和售報機之間的房門，一個邋遢的黃種女人懶洋洋地開了門，透過紅色尼龍絲套裙可以把裏面的胸罩和緊身內褲看得通通透透，一看便知她是那種吸毒的美國人。兩名警察看見在電視機上放着三隻很像破瓶子的東西，諾曼問她哪裏能找到里奇·班德。她犯了一個錯誤。她不該嘲笑他。「我沒有什麼威林·布蘭德，」她說，「現在聽着，小傢伙，夾着尾巴從這裏滾出去。」
一切都顯而易見，諾曼和哈里說溫蒂·亞洛女士從皮包里拿出一隻指甲挫，用它向諾曼刺了兩次。當然他的前額和右手背有兩處很淺的傷痕，但亞洛女士聲明說手上的傷是諾曼自己割破的，眉毛上是他的搭檔幫他割的。他們把她推進火車站汽車旅館12單元以後，打斷她的鼻子和四根手指，不斷地踩她的左腳，以至於踩碎九塊骨頭，揪掉了大量的頭髮，還不停地打她的腹部，然後他們就把自己的手和額頭弄破。她告訴風紀警察，矮個的那人還強姦了她。肩膀很寬的那個人也想強姦她但沒有成功。開始他一直不能勃起，便在她的臉上和乳房上使勁打，後來他就勃起了。她告訴他們：「他還沒有等到進去就射精了，弄得我滿腿都是精液。後來他又打了我。他告訴我，他想緊挨着我談一談。但是他所有的談話都是用拳頭進行的。」
諾曼躺在白石旅館的床上，這是她妻子的手曾經鋪過的床單。他翻到自己這一邊，竭力把1985年從腦子裏趕走，但它卻不想離開。毫不奇怪，1985年總是像幽靈一樣在附近徘徊，只要一出現就不再走開，就像一個你總是無法擺脫的愛喋喋不休的鄰居。
我們犯了個錯誤，諾曼想。我們不該相信那個走路像跳舞一樣的穿足球衫的混蛋。
是的，那是一個相當大的錯誤。我承認。她看起來好像是里奇·班德的女人，果真如此的話，她所在的房間就應該是里奇·班德的。這是他們犯的第二個錯誤，或者說，是第一個錯誤的延伸，無論第幾個都沒關係，因為結果都是同樣的。溫迪·亞洛是業餘女招待和業餘妓女，還是個專職吸毒者。但她不是在里奇·班德的房間里，從來不知道有這樣一個人。里奇·班德被確認搶劫了便利店，殺害了出納員，但是他的房間不在可樂機和售報機之間，那是溫迪·亞洛的房間，她始終一個人住在那裏。至少在不尋常的那一天她是一個人。
里奇·班德的房間在可樂機的另一邊。這一錯誤使諾曼和哈里·畢辛頓幾乎丟了飯碗。最後，風紀警察相信了關於指甲挫的說法，由於沒有找到精液，亞洛女士關於遭到強姦的指控未得到支持。她肯定說兩人中老一點的，就是強姦成功的那名警察使用了避孕套，後來扔進了抽水馬桶中。這一斷言也沒有證據。
還有其他問題。公寓中其他人也承認丹尼爾斯探員和畢辛頓一心想征服這位手拿指甲挫的一百一十磅重的野貓，她的確斷了幾根手指。因此他們遭到正式懲罰，這還不是一切。那個盛氣凌人的賤貨發現了那個猶太人……那個禿頂的小猶太人……
但是這世界上到處都是狂妄自大的賤貨，她們不斷地給你製造麻煩，例如諾曼的妻子就是其中之一。不過他能夠對付得了她這號人。這樣想，他就能夠睡著了。
諾曼又翻到了床的另一邊。1985年終於漸漸遠去了。「在你毫無準備的時候，羅絲，」他喃喃低語着，「我就在那個時候找到你。」
五分鐘后，他睡著了。
10
他叫她作「那個邋遢女人」，羅西躺在自己床上想。他即將睡着，可是還差一點。她仍能聽見公園裏蟋蟀的叫聲。那個邋遢的黃種女孩兒，他真恨她！
是的，他當然恨她。內務部調查員曾經亂成一鍋粥，諾曼和哈里不失體面地應付了他們的調查，僅僅發現那個邋遢的黃種女孩兒給她自己找了個律師，代表她呈報了一大堆民事訴訟申請備案。按照諾曼的說法，那個猶太禿頭律師專辦交通傷人案件。他們點了諾曼、哈里以及整個警察署的名。而且，在羅西流產前不久，溫迪·亞洛被殺。她的屍體是在湖西岸穀倉中一個專門用來運送穀物的電梯後邊被發現的。她被刺了一百多刀，她的乳房被砍掉了。
諾曼告訴羅西，是一些令人噁心的事情。雖然他放下電話以後再沒有笑（警察商店一定有人很激動，因為打電話時他在家），他的聲音卻抑制不住地流露出滿意的語調。她參加這種遊戲大頻繁了。災難。當時他輕輕撫摩着她的頭髮，用手慢慢持着它，對着她笑——不是那種使她想大叫的辛辣的笑容，但她仍想高聲尖叫，因為她知道溫迪·亞洛那個邋遢的黃種女孩發生了什麼事。
看你有多麼走運，他對她說。他用那雙巨大堅硬的手按摩着她脖子後面，肩膀，隆起的胸部。看你有多走運，羅絲，不用出去謀生。
後來，可能是一個月或六個星期以後，他從車庫裏出來，看到羅西在讀愛情小說，便決定跟她談談他在娛樂方面的口味。當然，必須距離很近才能談這件事。
1985年，可怕的一年。
羅西躺在床上，把手放在枕頭下面，即將進入夢鄉。她仍能聽見蟋蟀的叫聲從窗戶外面傳進來，聲音那麼響亮，好像她的房間被一種魔力抬到了公園裏的室外音樂台上。她想起了一個女人，她坐在角落裏，她的頭髮粘在甜美的臉頰上，當鮮血像蟲子般惡毒地舔着她的大腿內側時，她的肚子硬得像石頭一樣，她的眼睛在烏黑的眼眶中轉動着。從看見床單上面的血滴到現在已經過去很久了，那個女人那時並不知道世界上有姐妹之家這種地方和比爾·史丹納這種人存在，那個女人交叉著雙臂，抱着肩膀向上帝禱告，祈求上帝這不是流產，不是她那個甜蜜夢想的終結；當她感到一切已經發生時，她想也許這樣更好些。她已經知道諾曼是怎樣盡丈夫的義務，他又會怎樣盡一個父親的義務呢？
蟋蟀的叫聲漸漸低了下去，變成了一支催眠曲。她甚至能聞到在遙遠的地方，在五月才能聞到的那種帶有濃烈甜味的青草的芳香。它使她聯想起八月的乾草場。
我以前從來沒有聞到過公園裏的青草味，她睡眼矇眬地想。是愛情沖昏了頭腦嗎？在使你發瘋的同時，也使你的感覺更加敏銳嗎？
她隱隱約約聽見了隆隆聲，很可能是雷聲。這真奇怪，因為比爾帶她回家時天空很晴朗，她曾抬頭看着天空，想知道她能看見多少顆星星，如果把橘黃色的、密密麻麻的路燈也算在內的話。
她飄浮着，來到了遠方，墜入了無夢的睡眠之中，黑暗前她最後想到的是我怎麼可能聽見蟋蟀的叫聲，而且還能聞到青草的香味？窗戶並沒有打開；臨睡前我已經關上了窗戶，並且上好了鎖。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
亦凡公益圖書館掃校