天使雕像
早晨和凱麗的談話讓我十分困惑，抬眼望向窗外，我發現史蒂夫正在他家的車道上給車子掃雪。也許他能告訴我一些關於瑪麗的事情。於是我奔上閣樓，從聖誕盒子中取出最上面的一封信，小心翼翼地卷好，放進大衣的內兜，然後悄悄地走出門去。史蒂夫見我穿過街道，熱情地打招呼。
我上前問道，「史蒂夫，你認識瑪麗很長時間了吧？」
「是啊，都快一輩子了。」史蒂夫答道。他覺察出我語調中的鄭重其事，於是放下笤帚，認真聽我說話。
「我想問問有關瑪麗的一些事。你也知道，對我們而言，她就像家裏人一樣。」史蒂夫贊同地點點頭。
「最近她遇到一些不幸的事兒，我們很想幫她，可是又不知道怎麼幫。我妻子總覺得瑪麗有事瞞着我們，要是她真的有什麼事兒沒告訴我們的話，我想我得自己想想辦法。」說到這裏，我拿出那封信來，心裏不禁有點慚愧，畢竟我沒有得到瑪麗的允許。
「我在閣樓上的盒子裏發現了這個，我覺得像是瑪麗寫給某人的情書，也許你能告訴我這是什麼？」
史蒂夫接過信，「讓我瞧瞧。」他飛快地讀了一遍，隨即把信還給我。「這是一封情書，但卻不是寫給情人的。」
聽到這話，我更是一頭霧水。
「好吧，我會給你看點東西。聖誕夜那天我正好要去瑪麗家串門兒，大概三點鐘吧，到時候我帶你去個地方，去了之後你就什麼都明白了。」
「那好吧。」我點頭說，把信又裝回衣兜，略一沉吟，問道：「史蒂夫，你想過這世上第一份聖誕禮物是什麼嗎？」
「沒有，為什麼這麼問？」
「沒什麼，只是好奇而已。」說着我走向自己的車子，上車向店裏駛去。
像前幾天一樣，店裏忙得一塌糊塗，因為正在準備應付一場大型婚禮，我得幫助新郎新娘搭配好五顏六色的塔夫綢布樣，決定系領巾還是打領帶，穿法式翻領褶皺襯衫還是穿普通襯衫再戴上鮮艷的褶邊假領。忙活了半天，終於把婚禮需要的所有衣物都量好放好了。我從新郎手上接過訂金，同他揮手告別後，轉過身去接待另一位在櫃枱前靜靜等待了很久的年輕男子。
「您想訂什麼樣的禮服？」我問道。他望着櫃枱，身體不自然地晃動着，然後細聲細氣地說，「我想要一套小男孩兒穿的禮服。五歲大的男孩子。」
「沒問題。」說着，我拿出一張租借單，習慣性地開始填寫，「晚會上還有其他人需要禮服嗎？」
男人搖了搖頭。
「哦，這孩子是要替新人拿結婚戒指嗎？要是的話，我們得讓他的衣服和新郎的衣服配套。」
「哦，不是的。」男子答道。
我在單子上做了個記號。「那好吧，您想哪天用這套衣服？」
男子面色沉重，「我想買，不想租。」
聞聽此言，我把單子擱在一邊。「為您着想的話最好還是租，您也知道小孩子長得特別快。」
男人點了點頭。
「我只是不想讓您以後失望，衣服以後沒法兒加長，只有袖子和褲腿兒可以加長。也許一年後他就不能穿了。」
此時男子抬起眼看着我，這是他進店以來第一次直視我的眼睛。他輕聲說道：
「這件衣服是他的喪服。」
這幾個字像鐵鎚一樣砸在我心頭，我垂下眼帘，不敢再看他那毫無生氣的眼睛。
「對不起。」我沉重地說，「我馬上幫您找一件合適的。」在成堆的男孩子衣服中搜索了一陣后，我找出了一件漂亮的帶有緞帶的藍外套。
「這件是我的最愛。」我莊重地說。
「很漂亮，就要它吧。」男子邊說邊遞給我寫着那孩子尺碼的紙片。
我接過來。「我馬上就安排人改，明天下午就能取。」男子點點頭。我接着說，「先生，那衣服我會給您打折的。」
「十分感謝。」他說完就走出門去，消失在路上歡慶聖誕的滾滾人流中。
早晨和凱麗的談話讓我十分困惑，抬眼望向窗外，我發現史蒂夫正在他家的車道上給車子掃雪。也許他能告訴我一些關於瑪麗的事情。於是我奔上閣樓，從聖誕盒子中取出最上面的一封信，小心翼翼地卷好，放進大衣的內兜，然後悄悄地走出門去。史蒂夫見我穿過街道，熱情地打招呼。
我上前問道，「史蒂夫，你認識瑪麗很長時間了吧？」
「是啊，都快一輩子了。」史蒂夫答道。他覺察出我語調中的鄭重其事，於是放下笤帚，認真聽我說話。
「我想問問有關瑪麗的一些事。你也知道，對我們而言，她就像家裏人一樣。」史蒂夫贊同地點點頭。
「最近她遇到一些不幸的事兒，我們很想幫她，可是又不知道怎麼幫。我妻子總覺得瑪麗有事瞞着我們，要是她真的有什麼事兒沒告訴我們的話，我想我得自己想想辦法。」說到這裏，我拿出那封信來，心裏不禁有點慚愧，畢竟我沒有得到瑪麗的允許。
「我在閣樓上的盒子裏發現了這個，我覺得像是瑪麗寫給某人的情書，也許你能告訴我這是什麼？」
史蒂夫接過信，「讓我瞧瞧。」他飛快地讀了一遍，隨即把信還給我。「這是一封情書，但卻不是寫給情人的。」
聽到這話，我更是一頭霧水。
「好吧，我會給你看點東西。聖誕夜那天我正好要去瑪麗家串門兒，大概三點鐘吧，到時候我帶你去個地方，去了之後你就什麼都明白了。」
「那好吧。」我點頭說，把信又裝回衣兜，略一沉吟，問道：「史蒂夫，你想過這世上第一份聖誕禮物是什麼嗎？」
「沒有，為什麼這麼問？」
「沒什麼，只是好奇而已。」說着我走向自己的車子，上車向店裏駛去。
像前幾天一樣，店裏忙得一塌糊塗，因為正在準備應付一場大型婚禮，我得幫助新郎新娘搭配好五顏六色的塔夫綢布樣，決定系領巾還是打領帶，穿法式翻領褶皺襯衫還是穿普通襯衫再戴上鮮艷的褶邊假領。忙活了半天，終於把婚禮需要的所有衣物都量好放好了。我從新郎手上接過訂金，同他揮手告別後，轉過身去接待另一位在櫃枱前靜靜等待了很久的年輕男子。
「您想訂什麼樣的禮服？」我問道。他望着櫃枱，身體不自然地晃動着，然後細聲細氣地說，「我想要一套小男孩兒穿的禮服。五歲大的男孩子。」
「沒問題。」說着，我拿出一張租借單，習慣性地開始填寫，「晚會上還有其他人需要禮服嗎？」
男人搖了搖頭。
「哦，這孩子是要替新人拿結婚戒指嗎？要是的話，我們得讓他的衣服和新郎的衣服配套。」
「哦，不是的。」男子答道。
我在單子上做了個記號。「那好吧，您想哪天用這套衣服？」
男子面色沉重，「我想買，不想租。」
聞聽此言，我把單子擱在一邊。「為您着想的話最好還是租，您也知道小孩子長得特別快。」
男人點了點頭。
「我只是不想讓您以後失望，衣服以後沒法兒加長，只有袖子和褲腿兒可以加長。也許一年後他就不能穿了。」
此時男子抬起眼看着我，這是他進店以來第一次直視我的眼睛。他輕聲說道：
「這件衣服是他的喪服。」
這幾個字像鐵鎚一樣砸在我心頭，我垂下眼帘，不敢再看他那毫無生氣的眼睛。
「對不起。」我沉重地說，「我馬上幫您找一件合適的。」在成堆的男孩子衣服中搜索了一陣后，我找出了一件漂亮的帶有緞帶的藍外套。
「這件是我的最愛。」我莊重地說。
「很漂亮，就要它吧。」男子邊說邊遞給我寫着那孩子尺碼的紙片。
我接過來。「我馬上就安排人改，明天下午就能取。」男子點點頭。我接着說，「先生，那衣服我會給您打折的。」
「十分感謝。」他說完就走出門去，消失在路上歡慶聖誕的滾滾人流中。
那天整個上午我都在忙着看衣服的接縫，量上衣的尺寸，而凱麗則在家忙着她的日常事務。她先讓簡娜吃早飯，幫她洗完澡，穿好衣服，然後就開始準備瑪麗的早餐。她煮了個荷包蛋，在上面加了塊餅乾，又往上澆了點沙拉醬，接着她從爐子上拿起剛燒開的水壺，泡了一杯薄荷茶，然後把所有這些都放在一個大托盤上，端到餐廳的桌上。
凱麗接着沖客廳喊道，「瑪麗——，來吃早飯吧。」
接着她又回到廚房，在洗碗槽里放滿熱肥皂水，開始刷盤子。過了一會兒，凱麗擦乾手，到餐廳去看瑪麗是否還需要加點什麼，可是卻發現瑪麗壓根就沒來吃早飯。凱麗又到小書房看了一眼，也沒人，只有那本聖經還原封未動地躺在架子上。她又檢查了門廳里的衣架，瑪麗的大衣仍然掛在那裏。最後，凱麗只好走到瑪麗的卧室門前，輕輕敲門。「瑪麗，你的早飯好了。」
沒人應聲。
凱麗慢慢推開門，窗帘還未拉起，屋子裏悄無聲息，漆黑一片，但她還是看清了床上被單下那個一動不動的人形。凱麗驚恐萬分，大叫起來，「瑪麗！瑪麗！」邊叫邊撲到床邊，用手捧住瑪麗的面頰。瑪麗的身子是暖的，還有淺淺的呼吸。凱麗抓起電話，叫了救護車。她向窗外一望，發現史蒂夫的車還在，於是飛奔過街，使勁拍打着史蒂夫的家門。史蒂夫應聲而出，一眼就從凱麗的表情中猜到出事了。
「怎麼了？」
「快，快，瑪麗她不行了。」
史蒂夫隨着凱麗飛快地上樓，來到瑪麗的房間。老婦人仍然不省人事。
「瑪麗，能聽到我說話嗎？我是史蒂夫！」
瑪麗的眼睛微微睜開，但根本沒有力氣說話。見此情景，凱麗長出了一口氣。
這時，窗外遠遠傳來救護車的鳴叫聲，凱麗趕緊出去，帶領醫護人員穿過昏暗的走廊，來到瑪麗的卧室。他們把瑪麗放在擔架上抬上了救護車。凱麗則帶上簡娜，開着瑪麗的車跟到了醫院。我趕到的時候，凱麗和醫生正站在瑪麗的病房前。凱麗給我一打通電話我就從店裏趕來了。
醫生告訴我說：「她遲早會這樣的，她能挺到現在已經是個奇迹了，現在那個瘤子已經開始影響大腦的正常功能了。我們能做的就是儘可能地讓她走得舒服些。我知道這麼說也許有點讓人難以接受，但是我們真的儘力了。」
聽到這話，我摟住凱麗。凱麗問醫生，「她會不會很痛苦？」
「不，我本以為她的頭痛會更劇烈一些，但是實際上並沒有想像得那麼嚴重。頭痛可能時斷時續，頻率會加劇。她今天下午開口說話了，但是不知道她還能維持多久。」
我插嘴問，「那她現在怎麼樣了？」
「她睡著了。我給她吃了安眠藥。來醫院的這一路上真夠她受的。」
「能看看她嗎？」我問。
「還是不要吧，現在她最需要靜養。」
那天晚上，缺少了瑪麗的大宅里顯得格外空曠，我們第一次感覺到自己是寄人籬下。我們簡單地吃了點東西，餐桌上幾乎沒人說話，吃完飯大家都早早歇息了，希望睡眠能夠驅走這種怪異的感覺。然而，連我那已經習以為常的怪夢似乎都受了這氛圍的影響，夢中的音樂也變了味道，傳遞著一種陌生卻又明顯的壓抑感。不知是音樂真的變了調，還是我受了白天事件的刺激，自己的想像力發生了變化，那音樂就像海妖塞壬的歌聲一般難以抵擋，又把我引上了閣樓，拿出聖誕盒子裏的第二封信來讀。
1916年12月6日
我親愛的，
又到聖誕節了。多麼歡樂祥和的節日啊。可是我的心還是空了一大塊。他們說時間可以治癒一切創傷，可是就算傷已經好了，傷疤卻還在，時時提醒我那曾經的痛苦。我的愛，記住我永遠愛你。
星期日。聖誕前夜。雪越下越大，濕漉漉的，到了下午，地上已經積了厚厚的一層。史蒂夫如約到來，和我在屋前的台階上會合。
「瑪麗怎麼樣了？」他問道。「還是老樣子。早上她吐了，其他時候氣色還好。凱麗和簡娜還在醫院照顧她。」
史蒂夫關切地點點頭，聲音裏帶着哀傷。「好吧，那我們走吧，你還是看看這個為好。」
我們穿過街道，爬上通往他家的陡峭坡路，由於不知道要去往何方，我只好跟在史蒂夫身後，最終我們來到了他家的後院。院子裏長滿了高大的白楊樹，還有過於茂盛的桉屬灌木。接着，繞過一堵高大的石牆之後，我發現了一處與世隔絕的墓園。
「那邊灌木叢後面有一扇鐵門，」史蒂夫邊說邊指向墓地邊的籬笆牆。「大約四十年前吧，這裏的主人栽種了這些灌木來掩藏住墓地的入口。他是個上了年紀的人，不大喜歡每天抬頭就看見墓地。我十二歲那年舉家搬來這裏，沒多久我就和其他孩子一起發現了那道門。我們在籬笆上開了個洞，鑽進墓地玩耍。教堂里的司事跟我們說了很多次，不讓我們在墓地里玩，可是我們不聽，一有機會就鑽進去玩上半天。那可真是個玩捉迷藏的好地方。」
我們終於來到了那扇門邊，冰冷的鐵柵欄銹跡斑斑，上面的油漆已經斑駁剝落，但是那扇門仍然結實，一把掛鎖把門牢牢鎖住。史蒂夫掏出一把鑰匙，門吱吱呀呀地打開了。
我們走進墓園，史蒂夫接着講道：
「那年冬天，有一天我們又來這兒玩捉迷藏。一個孩子拚命追，我就拚命跑。我沿着雪地跑向墓地的東邊，那地方我們以前從沒去過。因為有個孩子說那裏聽到過鬼哭，於是我們就不敢去那鬧鬼的地方。你也知道的，小孩子嘛。」我十分理解地點點頭，繼續穿行在深深的積雪當中。「我跑到那裏后，就藏在了那邊那個大墳墓後面。」史蒂夫指向一叢被攔腰截去的常青藤。「就在我躲在墓碑後面的時候，忽然聽到有人在嚎啕痛哭。儘管那聲音被雪掩住了，但是聽上去仍然撕心裂肺。我雖然很害怕，但還是從墓碑上方偷看過去。我看到一尊大概有三英尺高的天使雕像，她張著翅膀，那時候還是新的，被擦得一塵不染。天使雕像前跪着一個女人，臉埋在雪裏，抽泣著，就像心被撕碎了一般。她的手摳進雪裏，彷彿雪裏埋着她的什麼人。那天天下着雪，循着我的足跡，那個孩子很快就找到了我。我趕緊示意他別出聲。我們凍得直發抖，但還是坐在那裏靜靜地看着這一切。半個小時過去了，那個女人已經被雪掩埋了起來。她終於不哭了，站起身來離開了。可我一輩子也忘不了她臉上的那種痛苦神情。」
正在這時，我突然站住了，遠遠地，我看到了那被白雪覆蓋的天使向外展開的羽翼。「天哪，我的天使！」我出聲地喃喃自語，「那是我夢裏的石頭天使。」史蒂夫不解地看了看我。「誰埋在這裏？」我問道。「你來看看。」史蒂夫向我招手，我跟着他來到雕像前，我們蹲下身來，掃掉墓碑下的積雪。在大理石的墓基上，在生卒日期的上方，刻着幾個大字：
我們的小天使
我看了一眼日期，「天哪，這孩子只有三歲。」我閉上眼睛，忽然間看見了瑪麗，渾身濕透了，凍僵在墓碑前，手在雪中，又紅又腫。
「那個女人就是瑪麗，對嗎？」
史蒂夫緩緩地、充滿哀傷地答道，「是的，是瑪麗。」
從天而降的白雪在我們周圍籠罩上夢一般的孤獨意境。不知過了多久，史蒂夫終於打破了沉默。「那天晚上，我把白天看見的事情告訴了我媽。我以為她會罵我，可她沒有，反而抱緊了我不住地親着我。她說不許我再去那裏，不許我再去打攪那個女人。直到現在，我一直沒有再去過那裏，至少沒有再去那個墓地。可是我還是聽到那女人的哭聲。兩年來，她每天都來，就算春天下大雨時那兒變成了泥潭，她也風雨無阻。」
我把手插進大衣，轉過頭，不再看那座天使雕像。回去的路上，我們一路無語，直到史蒂夫家後門，他才再度開口。「她是個女孩，名叫安德麗亞。很多年來，瑪麗都會帶着一個木頭盒子來上墳，那盒子上有關於耶穌基督誕生的畫，我想就是你在閣樓里找到的那個。」
我低聲向史蒂夫道謝，然後獨自一人向家裏走去。推開沉重的大門，屋子裏瀰漫着一片死寂。我爬上樓，來到閣樓里，把聖誕盒子拿了出來，放在大廳的地板上，自己在盒子旁邊坐下來。這是我第一次在白天看這個盒子。在日光中，我真切地看到盒子精美的做工，高度拋光的表面映出周圍的一切，而一切又在這光亮的表面中扭曲變形，彷彿全部籠罩在聖潔的光環中一般。打開盒子，我取出了最後一封信。
1920年12月6日
我親愛的，
我多麼希望能當面對你說，多麼希望這盒子有朝一日會空掉。聖母找到耶穌時，他的墳墓也是空的。這就有了希望，我的愛。我多麼希望能把你再度摟在懷中，摟在胸前。可是我的愛，這一切難道不是聖誕節最好的禮物嗎？因為耶穌基督來接你了，這是一個母親能給孩子的第一份聖誕禮物。因為上帝愛你，想讓你回到他身邊。我終於明白了這一點，可是我對你的愛並沒有因為時間的推移而消逝。隨着每一個聖誕節的到來，我的愛越來越充滿希望。啊，我多麼盼望有一天能和你再度相聚，緊緊抱着你，我的愛，我的小天使。
愛你的，媽媽