第3節

①原文為拉丁文：「AmicusPlado，sedamicaNatio」，引自阿莫紐斯的《亞里士多德傳》，說明遵循聖人的話固然重要，但國家的利益更重要。

過了幾天，國王寫了一首四行詩，自稱是諷喻體，贈給他的「朋友封丹納」，善意地嘲笑伯爵手法巧妙，用「三位一體」的形式把女兒介紹出來。按照傳聞的說法，國王是拿三聖一體打個俏皮的比方。

「陛下肯不肯體恤下情，將諷喻詩改為新婚賀詩呢？」伯爵說，力圖使這場玩笑轉而有利於自己。

「我就算找到韻律，也找不出理由啊。」國王生硬地回答；他不允許別人拿他的詩開玩笑，再輕微的玩笑也不成。

從那天起，君臣之間的關係就不如從前融洽了。歷來的國王，天威難測，這是一般人想像不出來的。伯爵的三女兒愛米莉·德·封丹納，同所有排行最小的孩子一樣，被周圍的人嬌慣壞了。這顆掌上明珠的婚姻本來就最難締結，國王的態度又冷淡下來，怎能不叫伯爵傷神呢。要明了這種種難處，就得深入到伯爵府內觀察觀察。伯爵公館富麗堂皇，開銷由國家承擔。愛米莉的童年，是在德·封丹納采邑上度過的，生活優裕，自不待言，享盡了孩提之樂；她只要流露出一點心愿，哥哥、姐姐、母親，乃至父親，都當作法律一樣遵從；親戚無不把她視為珍寶。到了懂事的年齡，又趕上福星高照、家道復興的時期，她的神仙般的生活也就一如既往。在鄉間采邑度過的幸福童年，從來是鳥語花香，碩果累累，生活有說不出來的豐美；而巴黎的榮華富貴，在她看來，也跟從前的生活一樣自然。她小時候高興怎樣就怎樣，從來無人拂意；到了十四歲，她投身人世的漩渦時，也同樣看到別人對她惟命是從。這樣，從小到大，無憂無慮，享樂慣了。着意講究的打扮、金碧輝煌的沙龍、氣派十足的車馬扈從，同周圍真心的讚美、假意的奉承，以及宮中行樂的排場，都是她生活中須臾難離的。同大多數的寵兒嬌女一樣，對喜愛她的人，她無比專橫，對冷淡她的人，卻又大做媚態。她年齡漸長，毛病也有增無減，這種教育真是後患無窮，不久她父母就要吃到苦果。德·封丹納先生為人歷練，每次舉行宴飲舞會，總能邀請來許多青年男子，以供愛米莉擇配。可是，一直到十九歲，愛米莉還沒有看中一人。別看她年齡不大，在交際場上卻像成年婦女一樣，盡可享受最大限度的思想自由。她如同國君，沒有一個朋友，但是處處有人曲意承順。面對普遍的逢迎，慢說是她，就是比她性情穩重的少女，恐怕也會忘乎所以。任何男子，即便是老頭子，也不好意思回駁這樣少女的話。她秋波一轉，就能在一顆冷酷的心中重新點燃愛慕之情。同她兩個姐姐不同，她是精心培養起來的，能畫一手好畫，講一口流利的意大利語與英語，鋼琴彈得也令人絕倒，嗓音受過不少名師的指教，唱起歌來具有迷人的魅力。她十分聰穎，精通文學，令人想到馬斯卡里爾①的話果然不錯：高貴的人生下來就無所不知。她可以大談特談意大利繪畫、弗朗德勒繪畫、中世紀或者文藝復興時期的繪畫，信口臧否古今典籍，以明褒暗貶的挖苦口氣，點出一部作品的缺陷。周圍的人對她無不傾倒，聽她講一句哪怕是平淡無奇的話，也像土耳其人聽到蘇丹的聖旨一樣。她能迷惑淺薄的人，碰到飽學之士，她也有本事辨認出來，另有一套辦法對付他們，大施賣弄風情的手段，以自己的魅力作煙幕，擺脫洞察的眼睛。她有一顆無憂無慮的心，又自恃門第高貴，容貌出眾，渾身一股傲氣，還有少女的那種通病，總認為別人低下，不足以理解她的心靈美。然而，她迷人的外表有如一層漆，將這一切都掩蓋了。一般說來，女人的心遲早要經受狂戀的衝擊。她缺乏這種情感，便將青春的激情傾注到對門第的無限熱愛上：見平民則鄙夷不屑，遇新貴則極端無禮，一心企望在巴黎聖日耳曼區，她父母能同最顯貴的家族平起平坐。

①馬斯卡里爾是17、18世紀西歐喜劇中狡獪的僕人。

愛米莉的這些思想情緒，沒有逃過德·封丹納先生敏銳的眼睛。長女次女結婚的時候，伯爵多次受到小女兒的冷嘲熱諷，只好忍氣吞聲。這位老旺代黨人把長女嫁給稅務局長，次女嫁給新近才晉封男爵的官員，真叫喜歡尋根問底的人深感意外：稅務局長雖然擁有幾塊貴族領地，但是姓氏前沒有貴族的標誌，而貴族正是王朝寶座的基石；再看那位男爵，晉封的時間短得可憐，他父親做過木柴生意一事，人們還記憶猶新。人到花甲之年，一般不易改變自己的信念；然而，伯爵這個老貴族到了六十歲，思想卻發生了顯著變化，產生了新的政治觀念。說來也不奇怪，事情糟就糟在他住進現代的巴比倫——巴黎，凡是外省人到了這裏，遲早要喪失粗獷的性格；不僅如此，國王的忠告與友誼，也促成了他的這種變化。路易十八是位具有哲學頭腦的君主，曾把改變這位老旺代黨人的頭腦當成樂事，要使他的思想跟上19世紀的步伐，跟上王朝革新的要求。過去，拿破崙融合了人與事物；現今，路易十八要融合黨派。這位合法國王也許同他的對手一樣聰明，但卻反其道而行之。拿破崙帝國的始皇帝拚命籠絡大貴族，捐助教會；而波旁王朝的這位末代君主，卻極力收買第三等級，收買包括神職人員在內的拿破崙帝國擁護者。德·封丹納伯爵摸透了國王的心思，也不知不覺地發生了變化，成為溫和派最有影響、最明智的首領之一。溫和派大力提倡消除成見，同心同德，以國家利益為重。伯爵宣揚立憲政體的代價高昂的原則，全力支持這種政治的蹺蹺板遊戲，讓他主子在黨派紛爭中統治法蘭西。立法議會的風向難測，議決案十分離奇，連資格最老的政治家都深感意外，也許，德·封丹納伯爵暗中希望，能借議會的一股東風，打入貴族院。現在，惟有貴族院議員才享有貴族特權；因此，伯爵有一條最堅定的原則，在法蘭西除了貴族院，他再不承認其他貴族。

他常說：「沒有特權的貴族，就像一件有柄元器的工具。」

德·封丹納伯爵既疏遠拉斐德的自由黨，也疏遠拉布爾多內耶的極右派，但致力於普遍和解，為法蘭西開創光明燦爛的新時代。他試圖說服與他過從較密的家庭相信，今後從事軍政職業的機會很少，勸說做母親的讓兒子投身自由職業，或者興辦企業，言下之意讓人明白，要是完全按照憲章辦事，軍政要職遲早要全由貴族院議員的子弟充任。他認為，國民通過他們選舉產生的議會，以及在司法與財政部門的職位，掌握了相當部分的國家行政權利；尤其是財政部門，還將一如既往，永遠是第三等級出身的貴族的地盤。一家之長的這些新思想，以及他為長次二女所締結的明智的婚姻，在家庭內部卻遇到了極大的阻力。伯爵夫人從母親血統算，屬於羅昂家族，她始終信守傳統觀念，不肯輕易放棄，在保證長次二女終身幸福與富貴的親事上，起初雖然持反對態度，但到了晚上，夫妻二人同床共枕，秘密計議，她又同意了丈夫的看法。德·封丹納先生非常冷靜地向妻子指出，一家人居住巴黎，不得不講究排場，維持奢侈豪華的生活，這對他們從前流亡到旺代窮鄉僻壤，熬過的艱苦歲月，固然是一種補償，然而，為三個兒子所開銷的費用，細細一算，卻耗去了他們的大部分收入。由此可見，兩個女兒能嫁到這樣的富貴人家，可以說是天賜良緣。早晚有一天，兩個女兒不就能有六萬、八萬，甚至十萬里佛爾年金嗎？沒有陪嫁的姑娘，能以如此優厚的條件嫁出去，這種機會並不是天天送上門來的。再說，也該考慮考慮能節省則節省，好擴大封丹納莊園的土地，恢復祖傳采邑的規模。這些理由很有說服力，一般做母親的聽了，也許會欣然同意，伯爵夫人點頭總歸點頭，可是還要附加一個條件，說三女兒愛米莉可惜受她的影響太深，心高氣傲得不得了，必須找個稱心如意的女婿。

這些婚嫁喜事，本應使全家歡樂，卻不料引進不和的種子。伯爵夫人與愛米莉母女倆，善於製造客套而冷冰冰的氣氛，給稅務局長和年輕官員這兩位門婿顏色看。她們在家以禮欺人的行為有增無減：二哥中將的配偶蒙日諾，是一位富有的銀行家的女兒；大哥司法官也很有頭腦，娶了一個億萬富翁的鹽商女兒；三哥一貫信奉平民主義，乾脆娶了布爾熱地區稅務局長的獨生女兒，格羅斯泰特小姐。三位嫂子與兩位姐夫，得以來往於政界豪門，出入於聖日耳曼各府的沙龍，既十分愜意，又有利可圖，便紛紛擁戴高傲的愛米莉，好組成一個小朝廷。然而，這種協定基於傲氣與利害關係，並不穩固；在她小小的王國里，年輕的王后就免不了時常激起革命。這個有權有勢的家庭的所有成員，在禮節允許的限度內，常常舌劍唇槍，各不相讓，全養成了嘴皮子刻薄的習慣，對外雖然不大顯露，一家人彷彿和和睦睦，在家裏的關係卻不斷變化，有時僵得厲害。就拿中將的妻子來說，她自從成為男爵夫人，腰板便硬起來，以為身份同甘爾迦羅埃家族的閨秀相等，況且自己還有十萬里佛爾年金，覺得完全有權同她小姑子愛米莉一樣傲慢無禮，常常以譏諷的口吻祝願小姑有個美滿婚姻，但隨後總要添上一句，說貴族院某某議員的女兒，剛剛嫁給沒有貴族爵銜的某某先生。大嫂德·封丹納子爵夫人，更自恃情趣高雅，財大氣粗，專愛賣弄服飾打扮，室內陳設，以及車馬儀仗，令愛米莉相形見細。愛米莉表露自己的心愿，有時見嫂子姐夫們一副鄙夷的神情，不禁氣惱萬分，即便用一連串的挖苦話回敬，也難平息胸中的憤懣。身為一家之主的伯爵，發現王上默許而不可靠的友誼冷了幾分，特別是他寶貝女兒受姐姐嫂嫂的挑逗，眼眶抬得更高，他怎能不憂心忡忡呢？

家事如此，小糾紛愈演愈烈；伯爵眼看要重新贏得王上的寵信，不料在這緊要關頭，國王身染重病，卧床不起。國王是偉大的政治家，在國事維艱、風雨飄搖之際，能夠出色地把握航向，可是病後不久便與世長辭了。德·封丹納伯爵拿不準將來是否得到朝廷思典，就全力以赴，將未婚青年的佼佼者都拉到愛女身邊。出嫁一個驕傲任性的姑娘，的確是非常棘手的事情；可憐的老旺代黨人花費了多少心血，只有親手辦過的人或許能夠理解。伯爵在巴黎已有十年政治生涯，這次倘能滿足他的掌上明珠，了卻他最後的心愿，那無疑是錦上添花，一生再無所求。他的家庭成員打入政府各部，有如奧地利王室通過聯姻，大有侵入整個歐洲之勢。小女兒的終身幸福，老伯爵時刻掛在心上，他從不氣餒，引見一個個求婚者；無奈小女倨傲無禮，對她的愛慕者總是評頭論足，斷然拒絕，叫人啼笑皆非。看愛米莉那架勢，真像《一千零一夜》裏的一位公主，又美麗又富有，可以在世界各國的王子中挑選夫婿。她挑剔的理由也滑稽之至：不是說這個雙腿太粗，或者X形腿，就是嫌那個眼睛近視；不是說這個叫杜朗姓名太俗，就是說那個走路有點瘸；差不多所有的人都太胖，沒有一個中意的。她拒絕兩三個求婚者之後，就顯得格外快活，格外精神，格外動人，一頭扎進冬季交際會中，奔波於舞會場上，用敏銳的目光觀察當今的知名人士，饒有興味地引逗人家向她求愛，接着又總是拒絕人家。

愛米莉扮演塞莉梅娜①的角色，是有充分天賦條件的。她身段苗條，體態輕盈，走路的姿勢，可以端莊得令人起敬，也可以活潑得叫人喜愛。她的脖頸稍長，做出鄙視輕慢的樣子，媚態可掬。她練就一套過硬的本領，說一句含蓄的話，或者微微一曬，善於用頭部的姿態、女性的手勢賦予不同的意思，既能令人心花怒放，也能叫人無地自容。一頭黝黑的美髮、兩道濃濃的彎眉，給她的面容增添了高傲的神態；而且，她慣於對鏡整容，賣弄風情，一副眼神或者死死盯住，或者溫柔注視，兩個嘴角或者木然不動，或者微微下彎，或者冷淡一撇，或者蕪爾而笑，就能叫人或者望而生畏，或者情牽意動。愛米莉要想攫取一顆心，她那清越的聲音就非常悅耳；可是，她也會用乾脆利落的口吻，封住一個輕狂男子的口。她那白玉般晶瑩的面頰與前額，宛如一泓清澈的湖水，時而風來驟起漣漪，時而波平復又豁朗。遭她冷眼的青年，不少人指責她是在演戲。然而，她自有回護的辦法，只要稍弄風情，就能讓誹謗她的人拜倒在她的腳下，甘心受她的鄙視。在時髦的少女中，誰也沒有她那樣善於作態，以傲然的態度，接受一個才子的致意；用侮辱的禮節，貶低同等身份的人；拿簡慢無禮的神情，對付所有企圖與她爭風的人。她每到一處，彷彿不是接受人家問好，而是接受人家致敬；即使來到一位公主府上，她的舉止神態，也儼然高踞於皇后的寶座上。

①塞莉梅娜，莫里哀戲劇《憤世者》中的女主角。

德·封丹納先生髮現，他最寵愛的女兒被全家人嬌慣得不成樣子，完全違背了他教育的初衷，可是木已成舟，奈何不得了。愛米莉見別人起初崇拜她，繼而又對她施行報復，就更激發她的傲氣與自信。這也難怪，別人對她百依百順，早就助長了她的自私心理；寵壞了的孩子都有點像國王，總喜歡捉弄周圍的人。按說，女子忠誠克己便是德，染上這類毛病尤為可惡。不過在目前，愛米莉正當青春妙齡，才貌雙全，可愛之處遮蓋了缺點，別人還視而不見。然而，什麼也逃不過慈父的眼睛；德·封丹納先生經常啟發女兒，向她講解人生之謎這部書的主要章節，可惜白費唇舌！要改變這樣頑劣的性格實在難，女兒又任性，嘴又硬，還要小聰明挖苦人，常常弄得父親哭笑不得，真想撒手不管。伯爵無可奈何，只能滿懷溫情與慈愛，不時地規勸女兒幾句，然而他發現，女兒的心像大理石，他語重心長的話一滑而過，不免十分痛苦。父親的眼睛睜開得太遲了，久久未能發覺女兒很少同他親昵，而每次親昵又都顯得勉強遷就，那神情就像孩子應付母親，分明在說：「快點親吧，好放我去玩。」愛米莉對待父母的情感，就多少帶有這種俯就的意味。而且，她常常突然發脾氣，叫人摸不著頭腦，一發脾氣就關門躲起來，極少露面；還總抱怨跟她爭奪父母之愛的人太多，對什麼都眼紅，甚至忌妒自己的哥哥姐姐。這個姑娘真是怪得很，本來是自己處心積慮，人為地製造孤獨寂寥的環境，卻又怨天尤人。她到了二十歲，以為有了閱歷，就怨自己命不好，一味從外界生活中尋求幸福，殊不知幸福的第一要義寓於我們自身。她寧可逃到海角天涯，也不願意締結兩個姐姐那樣的婚姻，然而看到她們婚後富有幸福，心裏又忌妒得要命。總而言之，她母親同德·封丹納先生一樣，也吃盡了她的苦頭，有時真以為她有點瘋癲。這種反常的性格也不難理解：貴族世家的閨秀，一般都依仗家庭社會地位高，自己姿色出眾，心中便萌生了恃己傲物的情緒，總以為母親四五十歲的人，上了年紀，再也不能同青年人心心相印了；她們甚至疑神疑鬼，認為母親大多忌妒女兒，存心讓她們穿老式服裝，好使她們黯然失色，從而奪取她們應得的崇敬。於是，她們常常忿忿不平，暗暗流淚，反抗母親莫須有的專橫。這種僅憑臆想而產生的憂傷，往往會弄假成真；然而，她們一面嗟傷，一面還異想天開，預卜自己將來會大富大貴。她們痴就痴在把夢想當成現實，長期沉浸在幽思冥想中，偷偷許下心愿，一定要嫁給非凡的男兒；她們憑想像勾畫出意中人的形象，無論如何也要按圖索夫。只有隨着年齡漸長，她們對人生有了體驗，經過了嚴肅思考，看清了庸庸碌碌的人情世態，而且目睹了眾多不幸的例子，理想意中人的異彩才會渙然消逝；接着，她們在生活中隨波逐流，不料有朝一日卻發現，不是夢寐以求的充滿詩意的結合，日子也能過得很美滿，她們不禁深深詫異。愛米莉·德·封丹納小姐畢竟幼稚，難免要沉迷於幻想；她確定了終身伴侶的條件，舍此不嫁。她的倔傲與刻薄，都是由此產生的。

愛米莉常常思忖：「我要他年輕，出身貴胄世家，還得是貴族院議員，要不然，也得是貴族院議員的長子。在隆尚的賽馬節上，我乘坐的馬車，要是不刻着天藍色披饅圍護的家微，在香榭麗舍林蔭路上與親王的馬車並駕齊驅，我是絕對受不了的。況且，父親也講過，將來有一天，貴族院議員是法蘭西最顯要的職位。他還得是軍人，什麼時候退役，當然要由我來決定；再有，他必須榮膺勳章，兵士見了我們要舉槍致敬。」

不過，這位意中人要是不體貼溫存，俊秀飄逸，智慧過人，身材苗條，即使具備上述難得的優點，也是不足取的。身材削瘦才有風韻，這是要害的一條，儘管在代議制政府中，這種風韻難以持久。德·封丹納小姐有她理想的尺度，衡量的楷模，第一眼看去，哪個青年男子不合標準，就休想再得到她的一瞥。

「喲！天哪！瞧這位先生，多胖啊！」愛米莉講這句話，表示蔑視已極。

按照她的見解，身體肥胖的人缺乏情感，是壞丈夫，不配進入文明社會。儘管在東方，豐腴是人們追求的一種美，可是愛米莉卻認為，女人長得豐滿算是不幸，男子身體肥胖簡直就是罪惡。這種見解雖屬荒唐，但用輕鬆愉快的口氣講出來，倒叫在座的人開心。然而，伯爵已經看出來，女兒的這種非分之想，在有見識而心地不善的女人眼中，顯然是可笑的，必定要貽笑大方。女兒的思想本來就古怪，他擔心再一演變，就轉為尖酸刻薄了。眼看着女兒做滑稽表演，長期下不了台，開始受到無情社會的嘲笑，伯爵真是不寒而慄。在這場滑稽表演中，被愛米莉拒絕的男角色，不少正心懷不滿，等待時機，稍有變故就要報復。對人類來說，崇拜的感情終究耗費精力，難以持久；態度本來就淡漠的人、無所事事的人，對愛米莉也開始厭倦了。騎虎難下這個道理，老旺代黨人比誰都清楚：登上人世舞台、朝廷舞台，進入沙龍，或者登上別的枱面，固然要選擇時機，講究藝術，但適時抽身可就難得多了。有鑒於此，在查理十世繼承王位的頭一個冬天，伯爵就同三個兒子和兩個女婿加緊張羅，將巴黎與各省議員中條件最好的未婚青年，都邀請到府上。盛大的舞會、豪華的餐廳、香菰美味的晚餐，不亞於大臣為了拉選票，給他們議會的「士兵」舉行的著名宴會。

傑出的議會因為宴飲過度，似乎患了消化不良的絕症。這樣一來，敗壞立法機構清廉的首要分子的聲望，就加在伯爵這位可敬的議員身上。說來也怪，伯爵的活動是為了擇婿，得到的卻是顯赫而鞏固的地位！看來他以雙倍價錢出售香菰，暗撈了不少好處。這類譏諷出自一些自由派分子之口，根本沒有達到毀譽的目的。自由派在議會人數不多，只好以滔滔議論來補足。德·封丹納這位普瓦圖的老貴族的操守，一般說來相當廉正，就連善搞惡作劇的報紙，也沒有刊登一首攻擊他的諷喻詩，而三百名中間派議員、內閣大臣、廚師、局長、刀叉王子，以及衛萊勒①內閣的盲目擁護者，都無一倖免。德·封丹納先生認為，擇婿無疑是一場大仗，他幾次投入全部兵力，戰事臨近結束時，以為這次求婚者的大聚會總說得過去，女兒的婚姻不應再是幻景了。他盡到了父親的責任，有種心安理得的感覺。能用的辦法全用過了，他希望在求愛的青年中，任性的愛米莉總會看上一個。他已有心餘力細之感，也厭倦了女兒的行徑。封齋節快過完了，有一天上午，議會的會議無關緊要，他就決定留在家裏，同女兒把問題攤開來談談。貼身男僕精心地為他發黃的腦殼撲粉，再加上幾根下垂的鴿子翎毛，他的頭飾就令人肅然起敬了。就在梳妝這工夫，他心裏懷着幾分激動，吩咐老僕人去通知驕傲的小姐，叫她立刻來見一家之長。