美極了

若西安娜·薩維尼厄

人們馬上就感到驚訝了。頭開得很好，寫得很棒。「開篇」：一對夫婦從瑞士度假滑雪回來，由於天氣惡劣，被困在山中。一個人前來拯救他們，埃萊娜和邦雅曼。這時，作者拋開了他們，轉而描述一個奇怪的女孩馬蒂爾德。馬蒂爾德是精神病科的住院實習醫生，她學了7年，才明白自己學錯專業了。「我從事這一職業是不是為什麼東西贖罪？我的日子過得平淡無奇，就像事先都安排好似的。」「我早就痛恨這種生命，不是因為它有限，而是因為它可以預見。」馬蒂爾德的父親是摩洛哥人，母親是比利時的瓦隆人，她「好像並不缺乏魅力，但天天痛苦，美又有什麼用呢？」不管怎麼樣，我們到了8月14日，馬蒂爾德在主宮醫院裏值班。這是一年當中最奇怪的周末——城市好像被遺棄給了遊客，孤獨者、窮人、憂傷者、痛苦者和垂死者都蘇醒了。馬蒂爾德別無選擇，只能「前往」。

邦雅曼也在主宮醫院裏。他就是馬蒂爾德決定接診的那個用布面具蒙臉的滑稽的傢伙。邦雅曼說是38歲，看起來有50來歲。他想講述自己的故事。他是一個失敗者，勉強度日，直到他出版了一本書。在那本書中，他的剽竊才能發揮得淋漓盡致，並使他遇到了一個有錢的女孩馬蒂爾德。在9個月當中，他成了她的「東西」：「我沒有糊塗：我是她的玩偶，是從陰溝里死裏逃生的人，是她明凈的客廳里的鬈毛狗，被她抱在翹得高高的腳上愛撫。我是她的傑作，由於我，她不再因自己富裕而感到內疚。」

在8月15日的巴黎這「無人地帶」里，這兩個「不合時宜」的人之間將發生什麼事？他們的談話和對抗會有什麼結果？他們惟一的共同之處是：對自己的處境有着極清醒的認識。表面上看，馬蒂爾德是有權的，她是醫生。但邦雅曼沒有乖乖地在房間里等她來跟他談話。他成功地躲過了護士們的監視（他扯下面具，人們反而不認識他了），前往她休息的寢室去找她，迫使她聽他說。人們狂喜地進入了邦雅曼的故事，等待意想不到的情節，但帕斯卡爾·布呂克內卻決定不說下去了。他想寫一個關於「美」的殘酷而道德的故事。「美」已成為一種如此反動的「價值」，成了一種如此傳統的神話，以至於會產生一種毀滅「美」的瘋狂。埃萊娜和邦雅曼被幾個滑稽的人救了。那些「盜美賊」，他們之所以綁架年輕的姑娘，僅僅是為了不讓別人看見她們，讓她們在幾個月內……衰老。

這本書讀起來並不會使人感到不愉快，布呂克內哪怕在使壞時也顯得很善良，他的黑色幽默是可怕的（「還俗」的老左派成了精神失常的人，他把年輕的美人關了起來。這個人的形象值得配框掛起來），但有什麼東西不對勁。一個道德故事應該更加簡練，更加節儉。

馬蒂爾德和邦雅曼的故事本來可以寫成一部奇怪的小說，但人們沒能等到。如果帕斯卡爾·布呂克內正在寫作，要讓人們有耐心，還是不能缺少「盜美賊」。

譯自1997年9月12日法國《世界報》

------------------

||http://www.tianyabook.com