性與恨

皮埃爾-羅貝爾·勒克萊爾

邦維曼·托隆和未婚妻埃萊娜在汝拉山的一條路上被大雪封住了。他們在傑洛姆·斯泰納家裏找到了庇護所。斯泰納和妻子及一個僕人雷蒙住在一座瑞士小木屋裏。邦雅曼是個「吸血」作家，他從名著中抄襲片斷，然後把它們攪在一起。他向我們講了他的生活和與埃萊娜的愛情，那種色情一開始使我們大為震驚。「她把男人的身體當作是一塊荒地，在上面研究、開墾和除草。」

馬蒂爾德·阿亞基是主宮醫院精神病科的住院實習醫生，對自己的工作毫無興趣。她跟我們進述了她的生活和與費迪南的愛情。費迪南「想當一個壞蛋……我們的房間成了性商店的倉庫」，他想教她成為一個女子同性戀者。

這兩個平行的故事除了性與愛的體驗外，沒有別的關係。人們擔心帕斯卡爾·布呂克內會流於時髦，把性變成是一種嚴重缺乏浪漫靈感的東西。然而，多少保持平衡的雜技在此既非因靈感枯竭而作出的權宜之計，也非無目的耕作。因為在一個8月15日，這兩個毫無關係的人相遇了，儘管他們的故事風馬牛不相及。那天晚上，警察給馬蒂爾德帶來一個無證件的男人，他用面具蒙住臉，只露出兩隻眼睛。他就是邦雅曼。此後，作者進入了正題，色情在此不再是一種附加的東西，而是一種基本素材，美、氣惱、瘋狂的仇恨通過神奇的故事進入其中。

斯泰納的瑞士小木屋一點也不比愛倫·坡筆下的場景遜色。木屋離瑞士邊境500米，二戰期間，抵抗組織曾使用過其地下系統。現在，這裏住了一個扣押「罪人」的三人幫。「罪人」的罪惡，就是美。比如雷蒙綁架來的那個19歲的女孩，「精巧而迷人」。這個被監禁的女孩，直到變得又老又丑，甚至精神永遠受到創傷時才會被釋放出去，因為年輕也是這些失去理智的伸張正義者仇恨的目標之一。邦雅曼發現了這些可怕的事情后，傑洛姆給他帶來了妻子弗朗切西卡的一句話：「人的美貌是極不公正的東西……為什麼他們漂亮而不是我們漂亮……美人們應該為她們犯下的罪行作出補償。」埃萊娜必須遭受囚犯應得的命運。不過，假如邦雅曼回到巴黎后，能抓住三名年輕漂亮的姑娘，把她們送到瑞士小木屋裏，埃萊娜就能獲釋。邦雅曼把這種交易的秘密告訴了馬蒂爾德。馬蒂爾德被這個「青春的墳墓」迷住了，也許被吸引住了。

布呂克內這個如此精巧的故事吸引了我們，但他沒有揭開結局。他巧妙地把我們從平庸的開篇帶入故事當中，奇幻的故事被他安排和策劃得那麼好，以至於我們在這個奇幻的故事中都看不到奇幻的東西，而作者卻分明以巴羅克的手法，揭示了某些人的仇恨與快樂，他們以摧毀生活中可能存在的美為己任。布呂克內才華橫溢，用這個「殺美」然而又是「正常公民」的二人幫創造了具有道德寓意的三個人物。在這些無節制地創造出來的人物後面，有一種殘酷的現實。人們經常悲嘆法國小說視野太狹窄，缺乏想像力，老圍着自己打轉。布呂克內在此給我們以一個十分罕見但十分有力的反駁。而且，從文學的角度來看，非常美。

譯自1997年第9期法國《文學雜誌》

------------------

||http://www.tianyabook.com