布呂克內，隱面的挑釁者

克里斯蒂昂·索瓦熱

「15歲的時候，我就發誓，決不正兒八經地工作，不結婚，不成家。」再過一年，他就要50歲了他結了婚，剛剛有了一個小女孩，他把自己的新著獻給了她：「獻給安娜，歡迎她來到世上。」20多年來他不停地工作，不斷地出版論文和小說，這叫做「衰老」，他卻喜歡「長大」。

憑着《盜美賊》，一個殘忍而極現代的哲理故事——為了與專制的美作鬥爭，三個精神有問題的人關押了一些如花似玉的年輕姑娘（當她們正像鮮花盛開時那樣）——帕斯卡爾·布呂克內出現在龔古爾獎的名單上（第一輪有十位競爭對手）。他聰明，富有才華，在新聞界如魚得水——他是《新觀察家》周刊的記者，有機會時也在《費加羅雜誌》中露面，並不時出現在電台或歐洲電視一台上，談論戴安娜之死和特里莎修女之死——而且，他是個漂亮的小夥子。他擁有成功所需的一切。

這些都是表面現象，而表象是騙人的。這位作家表面上非常謙恭，謙恭得幾乎有些害羞，但他面對挑戰，從來就沒有後退過，他最喜歡攻擊因循守舊的思想和彬彬有禮的舉上。從他的《愛情新混亂》或《蜜月》中就能看得出來。兩年前的《無辜的誘惑》或今天的《盜美賊》表明，他並沒有改掉這種讓人不快的怪癖。（這不如說象著着一種使人振奮、讓人感到安慰的活力，不是嗎？）

他講述的時候，聲音溫柔，與回蕩全書的古典音樂相協調。他的書房就是這樣：一切都是灰色、乳白色和白色的。既協調，又有挑戰性。這屋子在離聖德尼街及其妓女不遠的一條巷子裏。「我經常去那裏……。在中世紀，人們把我的那條街叫做『謀生路』；當我在那裏住下來時，大樓里還有兩名妓女在幹活。』現在，那裏住的是一位作家和一位音樂家……」

帕斯卡爾·布呂克內生於巴黎，在里昂上的中學。上學之前，是他一生中最美好的歲月：「8歲之前，我被迫住在奧地利，然後是瑞士，遠離父母。」他得了結核病，所以只能在山中空氣好的地方住，先學德語，以後才講法語。後來就不那麼有趣了。「在里昂上基督教中學。教育很出色，但生活極可怕。里昂的貴族有產者不喜歡外地人。我只有靠閱讀來與厭煩作鬥爭。」他是一個出色的學生，「不合群」，記者多米尼克·蘇西耶回憶說：「上哲學課時，我曾對他說，『以後，你不是成為流浪漢，就是成為法蘭西學士院院士。』他什麼都懂。他知道如何吸收、消化和拋棄所學的東西。」布呂克內從那裏畢業后成了「激烈的反教權者」，今天，他發現了讓-保羅二世的一些優點（除了避孕和墮胎……），並讚揚天主教「比基督教寬容得多」。

巴黎，享利四世中學，「一口清新的空氣」。很快就到了1968年5月，他對此一無所知。一種習慣：「我成了左派，有點太晚了，嬉皮士一不吃香，我就到了印度。」他兩次考巴黎高等師範學校，都失敗了（他對此毫不隱瞞），但他的學習成績很好。他是研究讓凱萊維奇①的哲學碩士，也是羅蘭·巴特②的文學博士。他的論文「富里耶③的烏托邦作品」，「在戴尼·羅什的幫助下」，成了一本研究富里耶的書。「我高興壞了。」27歲時，他成了作家。他再也不幹任何別的事了。「我說我永遠不想工作，是指我永遠不想在某個辦公室工作，永遠不想過領工資的生活。」某天在酒吧里彈鋼琴，另一天在掃盲班當老師，等等。他結過婚，很早就離了。有一個兒子，隨母親生活。他全身心地投入文學。和他的朋友和影子阿蘭·芬基爾克羅一道。

①弗拉迪米爾·讓凱萊維奇（1903-），法國哲學家

②羅蘭·巴特（1915-1980），法國作家，語言學家。

③夏爾·富里耶（1772-1837），法國哲學家，經濟學家。

「我們是1967年在都柏林的特里尼蒂中學認識的。他給我帶來了一大片文化：昆德拉、普魯斯特、勒維納。」1977年，冷鍋爆出熱栗子，《愛情新混亂》獲得了真正的成功。哲學家無需講清「新」的意思，這是時髦。兩年後，他在《馬路角落的歷險》中故伎重演。出什麼事了？世界上最要好的朋友分手了。

阿蘭·芬基爾克羅不願談及此事。布呂克內也不願意。一定要他說，他終於鬆口了：「促使芬基與我分手的原因，是模仿。我們害怕大相像。」句號，另起一行：「完了。」然而，1988年，他在伽利瑪出版社出版了一本小說，書名叫做《我們倆誰創造對方？》，講的是音樂會的兩個演奏者如何互相詆毀的故事。大家都明白書中說的是誰。有一天，兩人終於相遇，但從他們對前南斯拉夫戰爭的觀點來看，決裂是肯定的了。今天，帕斯卡爾·布呂克內把他的老朋友劃到「我國五六名最傑出的知識分子」當中，但對老朋友仍然「冷淡」。

40來歲的人的危機。這部關於失敗的隱秘的小說，本身就是個失敗問題。「作家，是種超自由的職業。如果某本書不行，那是對某種生活方式進行延期審理。」所以，帕斯卡爾·布呂克內「空忙了一番」，這是他的原話。他「又出問題了」。「我對自己說：走錯路了，必須放棄某些原則。必須長大，成熟。」就這樣，他放棄了他「15歲時的誓言」。就這樣，他告別了青春。

帕斯卡爾·布呂克內喜歡恐怖電影（他的朋友，哲學家呂克·費利憶說，當他們相伴在邁阿密的一座別墅里度假時，布呂克內拚命看那些討厭的錄像帶）。《蜜月》被波蘭斯基拍成電影之後，「皮埃爾·諾拉和多米尼克·德桑蒂對我說：『別再寫那種東西了。』《賤民》出版之後，卡特琳娜·克萊芝把我當作了殺人犯。《白人的哭泣》出版之後，人們指責我是法西斯。還有人討厭《神童》。面對《盜美賊》，某些人也感到不適。」

然而，布呂克內在《蜜月》中並沒有宣傳色情，也沒有在《賤民》或《哭泣》中攻擊第三世界。「我很喜歡挑戰，與時髦的觀點背道而馳。」他解釋道。天黑了，他的聲音也低沉了下來，「對我來說，這也許也是一種在書中驅趕內心暴力的方式。不過，在生活中最好也這樣做，不是嗎？」那種無所畏懼的態度讓人驚訝。「我很克制，也許這受我父親的影響，他是個極端的新教徒。」

「我喜歡帕斯卡爾·布呂克內的什麼？」呂克·費利談起了他的「真誠」，他的「勇敢」。「在知識分子的世界裏，我認識許多妒嫉同行的人，但很少人能夠承認這一點。很少人敢說：『他的成功使我感到痛苦！』帕斯卡爾屬於這少數人之一。」兩人在出版自己著作之前把手稿交給了對方，這是互相之間極大信任的證明。哲學家費利如何評價小說家布呂克內？「哲理故事」？是的。人們有時把他與伏爾泰相比，但他更像馬賽爾·埃美①。以這種方式來說別人不敢說的東西，同時，展開自己的想像。

①馬賽爾·埃美（1902-1967），法國小說家。

譯自1997年9月14日法國《周日報》

------------------

||http://www.tianyabook.com