時間的瘋狂

D.M

小心，危險！大家都要小心。還有小說中的主人公們，書一開頭，他們就捲入了一個骯髒的故事（人們可以清楚地感覺到。讀者也要小心，他們看見災難來臨，深深地進入到懸念之中，一直被吸引到全書的四分之三處——這可不怎麼壞。最後，作者也要小心了，哲學家帕斯卡爾·布呂克內總是在論文與小說之間猶豫，不斷地被推進明顯的陰謀之中。以前讀過《神童》的人不可能忘記那個故事的情節，它解述了現代人不願意活着的願望：「一對雙胞胎髮現人間太骯髒，不願意出生。」「你先出生。」「不，你先出生。」真是天才，不過，在這之後，堅持「保證」，把書寫到底，同樣的高峰，同樣的速度……打賭了！這回，布呂克內達到目的了嗎？好一點，但還不完美。

我們隨着一位年輕的女醫生來到巴黎主宮醫院的急症室。這是一位精神病科醫生，父親是摩洛哥人，母親是瓦隆人，剛剛被一個花花公子費迪南拋棄。她叫馬蒂爾德，恨自己不能「有時漂亮有時不漂亮」，她想變老，「免得再作什麼選擇」。瘋了？沒錯，但這還沒完：你還要跟着這位馬蒂爾德醫生聽邦雅曼說話。那是一個「損傷者」，矇著臉，護士們把他叫做幽靈。邦雅曼·托隆是一個溜狗人，公眾作家，失敗的小說家，他只寫過一本書，裏面的東西都是抄來的。

現在，他開始給我們講述他奇怪的故事，就像電影中的故事一樣。第一幕：冬天的一個夜晚，一輛汽車在汝拉山的大雪中迷路。主要情節是：我們的那個「生來就無力」的抄手陪伴着美麗、富裕、聰明的埃萊娜。埃萊娜由於發現了他的剽竊行為，牢牢地把他控制在手心。

第二幕：我們的這兩個主人公被一個侏儒帶到一個偏僻的住所，那個住所取了一個富有暗示性的名字：「晾草架」。在那裏，他們落到了吃人魔傑洛姆及其妻子弗朗切西卡的手中。潑婦弗朗切西卡畢業於大學哲學系，過去曾是一個美人。他們十分和藹好客，但並不完全真心。

第三幕：揭曉。邦雅曼在一個地窖里發現蹲坐着一個年輕的亞美尼亞姑娘，她被拋棄在那個被人遺忘的角落……

吃人肉？吸人血？我們來到了浮士德和弗朗肯其坦的洞穴里，來到了太陽殿的附屬建築物或來到了……杜特魯家裏？為了永葆青春，傑洛姆和弗朗切西卡需要清新的空氣。在這個可怕的故事中，大家互相吃（這既是本義又是引申義），最後都忘了自己身在何方。小說還是隱喻？滑稽的模仿還是文體練習？和類的殘酷還是揭露的恐怖？美貌的專橫也許會變成法西斯主義，年輕主義會變成致死的毒藥？我們在此見到的是真是假？如果是真的，那就太危險了：同情那些被衰老的美人吸去氣息的年輕人。最可笑的是：我們大家不都越來越嚮往長生不老嗎？

譯自1997年9月18日法國《生活》周刊

------------------

||http://www.tianyabook.com