第十七章

下一封信在一星期後來臨。吃早飯時，邁克西姆隔着桌子把它送給了我，一看到那褐色信封上骯髒的字跡，不需再看第二眼，我便知道了。

他一點都沒在意。另外還有我的兩封信，我便悄悄把這封信塞在了那兩封信當中，而他卻全神貫注地看着弗蘭克·克勞利所寫的東西。

我上了樓。

這回，剪報長了點，是一則本地報紙關於調查呂蓓卡死因的報道。

結論為自殺

關於邁克西姆·德溫特夫人死因的調查

我捉摸道，這事真怪。那是我的名字，我用這個名字已有十多年了，可我這麼認為時，實際上這只是她的名字。呂蓓卡才是德溫特夫人，我根本沒把這個名字同我聯繫到一起。

我拚命捉摸著：費弗爾那隻提箱裏是否塞滿了剪報，他是否打算好了年復一年地把它們一件接着一件寄給我。不過有一點是肯定的，那就是他遲早會寫信向我索取錢財，他不會只滿足於這麼大老遠地寄剪報給我，而自己卻根本看不到這樣折磨我的效果。

我似乎分成了兩個人來熬過我的白天和黑夜。一個是偷偷摸摸躲躲藏藏的人，收到了這些可怕的信封，迫不及待地想把它們藏好不讓人看見，一邊等待着下一封的到來，深深地恐懼又會有什麼我還不知道的事情，會是什麼可怕的揭露，這個人整天順着單一的思路轉念頭，那就是呂蓓卡和曼陀麗。費弗爾和這些剪報，盤算着他究竟想要什麼，如何擺脫地，如何把這一切瞞過邁克西姆；而另一個人則按原來的方式生活着，修整花園，同多拉和內德談話，與邁克西姆一起在這片新置的土地上漫步，請邦蒂·巴特萊共進午餐，有時，在清晨，或是在寧靜的傍晚，獨自一人看着孩子們，聽着他們從遠處傳來的喧鬧聲，不時還冷不丁地瞥見他們那嬌嫩明朗的臉蛋。

我想，我是老於此道了。邁克西姆絲毫沒起疑心，一次都沒仔細審視過我，也沒提過任何問題；他自己也還是老樣子，充滿活力地投入他的新生活，為莊園的事拍板定計。如今，白天的大部分時間他通常都在外面，不過每天晚上我們都坐在一起，這是在國外浪遊的那些年月中我夢寐以求的。我們看書，有時一起聽聽收音機，我還記下些花園裏要乾的事兒。我開始記日記，寫下我修建花園的計劃，我就坐在房間一角，靠近落地窗的那張小書桌前將每天的實施情況記下來。我已經想到了來年的春天，這使我感到情緒穩定。巴爾布目錄寄到了，我訂了百來本這種書，我似乎痴迷地想看到草坪、花圃和所有綠茵茵的山坡上長滿了鮮花、水仙，如太陽般金黃的黃水仙，還有番紅花，而像藍天般湛藍的綿棗兒則像一條條流淌在綠草間的小河。但是沒有白色。我不要任何白色的花兒。

我們也玩玩牌或是巴加門①，每人還做縱橫填字遊戲。天色晏得早了一點，晚上還下起了濛濛細雨，將溫暖芬芳的泥土氣息帶了出來，送進了敞開的窗戶里。

①一種15子遊戲。雙方各有15枚棋子，以擲骰子決定行棋格數。

我得到了我想得到的。就在這兒，此時此刻。

我父親曾說過，想要任何東西都要留神，別想得太過分，否則要吃苦頭的。我太想望得到這一切了，而現在我是心灰意冷，心事重重，這一切便成了灰塵，一文不值；我儘管得到了想得到的，卻沒本事來享受它，就在得到的同時，已將它拱手相送，讓人拿走了。

寄來了一張照片，一張起皺的快照，拍的是停在小海灣里的一艘船。我不記得這艘船了，但是讓我停止心跳的是傑斯珀，是漂亮，強壯，活潑，忠實的傑斯珀，這條小狗正站在船旁的沙灘上，它看上去是那麼激動，那麼專註。這時我叫了起來，這張照片令我痛苦，我好幾次把它拿出來，瞪大眼瞧着它，就好像一心希望傑斯珀還會活過來。

我也想將這張照片一燒了之，可我不能。

「我們一定得養條小狗，」我走進了書房，對正在那兒查看一幅地圖的邁克西姆說。

「這條過去的小徑全給湮沒了——給犁過了，隨後又聽之任之，全長滿了野草。我們得重新修整出這條小徑來——」他微笑着轉過身來。「一條小狗會在你的花園裏亂扒一氣的。」

「我不在乎，我會訓練它，它很快就不會那麼乾的。」

我原先是想等這兒有了孩子再說，但現在，為了自己，我想要一條小狗。

「這兒那兒總會有一窩小狗的，去問問佩克斯家的人。一條好紐芬蘭拾犭黃或是一條厲害的小豬犬。你想要什麼都行。」

傑斯珀，我心裏想，我就要傑斯珀。

「好吧。」

「我會留意的。來，看看這兒。」

邁克西姆用手指着地圖，指給我看那條表示過去的小徑的細線，我走上前去，站在他身旁，我的眼光往下看着他的手、他那伸出去的食指。我一直都很愛他這雙手，手形是那麼修長漂亮，指甲仔細修剪過。可現在在我眼中，這雙手曾握住一把槍，打死了呂蓓卡，然後把她的屍體搬到船上，旋開了船上的海水閥，將船開進大海，讓它在那兒沉沒。我沒有看過關於這起死亡原因裁決的剪報，而報道上的那些話卻似乎已滲入我的良知之中，給我的頭腦增加了重負。我知道他們是怎麼說的，因為我就在那兒，我能知道那一番描述，證詞記錄，邁克西姆的陳述，而現在，我卻一直以這種新近才有的可怕的方式看待他。我被自己駭了一大跳，我似乎再也沒法控制自己的思想和感情了，這真有點像是發瘋了，我伸出手去觸碰他，以此來寬慰自己，我將手放在他的手上，撫摩着他的手指，這一來他微笑着朝我看了一眼，可露出了詢問的神情。

「怎麼啦？」

「沒什麼。」

「你一直很緊張——看來你是累了。」

「是天氣的緣故——夏天似乎就這麼不知不覺地過去了，我們沒得到溫暖，沒曬到陽光——我覺得真有點令人沮喪，就這麼回事。」

「會過去的。你瞧著好了，我們會有個小陽春的。」

「我真希望能這樣。」

他俯下身，輕輕吻了一下我的前額，他的心思已飛到別的事情上去了。

這是怎麼回事？我尋思著，信步走進了花園。風兒吹得樹梢不停搖曳，吹得最後一批攀緣玫瑰紛紛跌落。發生了什麼變化？為什麼竟會變成這樣而不是我夢寐以求精心計劃的那樣？難道就是因為我極偶然地遇見了傑克·費弗爾，現在他正在折磨我，不斷將如煙往事重新拖回來，就像當年呂蓓卡的屍體被拖出大海水面一樣嗎？

但是我知道並不是這麼回事，在我頭腦中迴響的低語聲幾個月前就有了，就在回國參加比阿特麗斯葬禮的那段枯燥的旅途中，在火車站月台上時就有了。「那個男人是個謀殺犯，——那人殺了他的妻子。」

這片種子早已撒在我的心田，就像一片草子在這兒那兒萌生，根本無需什麼充足的理由，到最後，卻是悄無聲息地生長起來。我就是這麼做了，過錯全在我自己。

我們的命運是自己一手造成的。

差不多有兩星期，郵遞員沒送來什麼東西，但我不相信這事就這麼過去了。我只是木然地等待着，這隻不過是一個暫時的解脫，是這場折磨的另一部分。有時我會奇怪地想道，他是否會送來什麼讓我驚奇或震驚的東西。剪報和那張照片鎖在了我的文具盒裏，每當我經過藏這個文具盒的抽屜時，我都能感覺到，它似乎讓空氣帶上了電流，傳送過來，使我驚恐不安，禁不住想把它取出來，打開，然後看了又看。

不過，它又來了，這次是一張有線條的紙，是從一本練習本上胡亂撕下的。紙上寫着兩萬鎊，還有一個倫敦的郵政局地址。

真奇怪，我竟鬆了口氣，一點沒為此而感到心煩意亂，這事很簡單，我知道該如何應付。伸手要錢要得這麼直截了當，這麼赤裸裸。等屋裏只剩下我一個人時，我把它撕成了碎片，扔進了爐子裏，還用撥火棍把它們用勁捅了下去。等它們燒着后，我祈願此事就到此了結。

天氣重又變得暖和起來，太陽來得更早升得更高了，整天烘烤著鄉野大地，但也可察覺到天氣起了變化，在那些灰濛濛的多雨的日子裏，這一年在一點點過去，現在可以看到嗅到已是殘夏時節了，每天清晨，草坪上都有一層重重的露水，有一回，樹林間還瀰漫着一層淡淡的霧氣。玫瑰謝了，蜀葵長得老高，掛滿了花兒，一片褪了色的舊印花棉布的顏色，樹葉是一片毫無生氣的綠色，中午時分，葉子上都掛滿塵土，一動不動。

邁克西姆到蘇格蘭去討教弗蘭克，要去三天，我想，他是想勸說他重新搬回英格蘭。我覺得他不會成功的。當弗蘭克在英格蘭時，他一直表現出一種抑制，對於邁克西姆的種種規劃，他似乎總讓自己保持一定的距離，雖然表現出興趣，表示支持，但並不捲入其中。如今他心繫蘇格蘭，我覺得他在那兒很幸福，他熱愛那地方，因為他的家庭就在那兒。他決不會對科貝特林苑產生我們那樣的感情，也不會有他跟邁克西姆對曼陀麗的那種感情。

邁克西姆不放心讓我一個人留下，極力說服我跟他一起去，可我想濤在這兒，就一個人。我想望在傍晚，在清晨太陽還沒升起之際，獨自個兒在花園裏散步；在一天終了的時候，靜靜地體味靜卧在我旁邊的這幢房子，把這地方的一切更其深切地銘刻進我的心田，就像隨着我的呼吸，將它同空氣一起吸進體內。一年前，我根本沒法想像我會想要離開邁克西姆，我會焦慮不安，心神不定，或者說是魂不守舍，我也會一直為他擔驚受怕，他根本就離不開我。但是我們變了，都有了變化，那種時刻已經過去了，我們再也不需要彼此那麼依戀，就像受了驚嚇、十分脆弱的孩子離不開寬慰和保證。

對我來說，這似乎確實是一個很好的信號，標誌了這是我最好的時刻，這並不意味是我們在分離，而是說明我們變得更堅強了，我看着他，感到害怕的時候變得少了，那低語聲變得那麼微弱無力，我能相信我聽不到這種聲音了。

天氣變得更熱了，夜晚十分悶膩。我睡覺時把窗子開得大大的，一直醒著，直到黎明前的那一絲涼意才讓我容易入眠。我絲毫不覺得焦慮或是驚恐，待在這幢房子裏我感到是那麼安然無虞，每一個房間，在我純粹是出於高興而出沒於它們之中時，都讓我覺得那麼舒適，庇護着我。我以一種愉悅的心情想念著邁克西姆，一點不感到心緒紛亂。事實是，至少這一次，一個人待在這裏，讓我感到了完完全全的滿足。

在他離開兩天後，我走到下面農莊去收些雞蛋，同佩克太太一起喝茶聊天，逗逗那嬰孩，看着母牛不緊不忙顧小巷走進院子去讓人擠奶。我一點都不着忙，畢竟，這是個從容不迫，寧靜安謐的日子，在我回家時，天氣還那麼熱，樹籬和土堤十分乾燥，滿是塵埃，小溪幾平靜滯在那兒。

我佇立在那兒，有好幾分鐘俯瞰著躺卧在我腳下的科貝特林苑，在時近傍晚的光說中它一片金黃，冬青、栗樹和膠桐在草地上投下了長長的陰影，在我眼中，它似乎依然是一幢在迷咒中沒醒來的房子，非人力所建，而是由某種神奇的力量所致，整個兒從地底下蹦出來的。稍後，當我打開房子裏所有的燈，包括頂樓房間的燈之後，我會再回到這裏來，因為那時，這房子就顯出了另一種美，它就像一艘航行在漆黑大海上的金碧輝煌的巨舟。那天，我對它產生了那麼強烈的愛。我覺得自已同它融為一體，成了它的一部分，跟它的過去，同樣也跟它的現在和將來深深聯繫在一起了。我這時的感覺就跟我第一回看見它時的感覺一樣，它似乎一直在這兒，就是等待着我與它廝守一輩子。

就在我又走進屋子時，它似乎是在輕輕地把我拉進它的懷抱。我走進冷藏室，把雞蛋放在了石板桌上。就在我置放雞蛋時，我聽到從長過道的那一頭，傳來了門鈴聲。

我很驚訝。我一點都沒聽到有汽車聲，不過我一直待在房子離車道最遠的那一端倒也是真的。我朝門口走去，這時我猛然間想起，說不定是邦蒂，她答應過要來讓我打起精神，幫我解脫自我煩悶的。「能離開他們，喘口氣那是件好事，我還會不知道這種事嗎，」在我告訴她邁克西姆要外出時，她這麼對我說，「但你這麼悶悶不樂，還開始坐在那兒冥思苦想，對你可一點好處也沒有。」

我可沒有悶悶不樂，我非常高興，不過跟她一起過上一刊、時並不是件壞事。我們可以在花園喝上一杯茶——儘管時間晚了點。天氣還夠暖的。

我打開門。

「下午好，太太。」

我不知道我的臉上是否頓時失去了血色，也不知道這突如其來的震驚，以及接踐而至的一陣傳遍全身的恐懼，是否都在我臉上顯露了出來。我沒法相信不是這樣，這份感覺來得那麼突然和劇烈。

外面沒汽車，也不見有其他人的身影。就她一個人緊挨着門站在那兒。她見老些了，而且我也不習慣見她穿一身外出的衣着——說真的，幾乎是第一眼，我就意識到從未見她穿過這麼一身衣服。她一直待在室內，一身深黑色衣服，是一身質地呆板令人起厭的絲綢衣服，衣服很長，袖子很緊，在領高聳，領口緊扣。

眼下，她還是一身黑衣，儘管天氣這麼熱，她還是穿了一件拖到腳踝的外衣。她拿着一個手提包和一雙手套，但沒戴帽子。她的頭髮還像過去那樣攏到腦後，頭髮光滑，緊緊堆起在高凸起的前額上，並盤卷在後頸背上。不過現在頭髮已變成灰色的了。那張臉窄了，線條更其分明，慘白的骷髏般的頭骨上似乎更沒肉了，兩眼凹陷得更深了。

外面，就是她背後的那片天地，一片靜寂，是殘夏的那種死一般的橡寂，那群嘩嘩叫的小羊已長大，走了，也聽不到一聲鳥鳴。

「丹弗斯太太。」

「我希望我沒嚇着你吧？」

她從黑外衣里伸出一隻白皙的手，一直露出了手腕，我不得不握住它。那手很硬，又窄又涼。

「一點沒有——哦，是的，當然，見到你我很驚奇，不過——」

「我很抱歉，我沒法事先給你打個招呼。如果有什麼不便的話，你儘管直說。」

「不———請進。」

「我也沒想到會有點空閑時間，又聽說你現在就住在這附近，自然，我就想來拜訪你，願你在這兒過得好。」

我退後一步。她走進了客廳，等待着，她沒打量四周，只是盯住了我，那對空陷的眼睛死死看住我的臉。廳里太暗了，一片陰影，我真想跑到房子後部去，夕陽餘暉會灑遍那兒小小的起居室，那兒的窗戶對着花園敞開。我需要有能力離開她，需要呼吸到室外的空氣，頭頂上是空曠的天空，如果我被迫跟她一起待在一間關閉的房間里我會窒息的。

她走在石板地上，腳步有力輕快，我聽到她裙裾發出的輕輕的悉索聲，這聲音真可怕，令我想起往事。我對這聲音感到恐懼，我幾乎就想拔腳跑到明亮處去。

「丹弗斯太太，想來點茶嗎？我自己還沒喝過，我正準備去煮茶呢。」

「謝謝，夫人，那樣真太令人高興了。」

她站在起居室里，背朝着窗和花園，背對着那外面的世界，似乎她並沒有瞧見它們，對它們從不感興趣似的，我意識到這一點，這正像我從沒見她穿過出門衣服一樣，而且除了在曼陀麗的大宅邸里，我從沒在別處見到過她。

「或許你樂意出去看看我們的花園——恐怕玫瑰都謝了，不過花壇還有些引人之處，儘管我只是剛剛開始在着手修整這花園——它荒蕪得太厲害了，得花上好幾年的時間呢。」

她瞧都沒瞧四周。她的眼光沒從我臉上挪開過。「是的，我相信你是在春天才剛到這兒的。」

「是那麼回事，我們是五月來的，我們在國外待了——待了幾年。」

「啊，是嘛。」

出現了一陣沉默。我並不想有罪責感，我沒理由那樣想，可由於她老盯着我瞧，我覺得自己臉都紅了，趕快把目光移開。不需開口，我們兩人彼此是心照不宣。我們出國的原因，以及在這之前所發生的一切，就像這地毯上的一塊圖案那樣清晰，我們兩人站在這兒似乎都能看見那一切。

「快請坐下。我——我去弄茶。要不了多久的。」

她的目光從我身上移開了一會兒，她的眉毛不易察覺地動了動。我想，她鄙視我，她在暗暗嗤笑我。

「我在想，打戰爭以來，要得到好幫手可真不容易，如今的年輕人似乎一點沒興趣去當傭人了。不過我相信，等你們安定下來以後你們會找到人來幫忙的。」

「呃，我有幫手——」我急急地說道，「那就是說，要多少有多少。情況確實跟往日大不相同了——」「就像在曼陀麗」這幾個字到了嘴邊沒說出來。「每天多拉都來幫我——有時那兒農莊的佩克太太也來幫幫忙。」

「我知道。」她話音中的蔑視味令我的臉不禁又紅了，我真惱火極了，她仍然具有羞辱我的力量。

「我真的不想要那麼一批氣派十足的傭人了，丹弗斯太太，那從來不適合我。」

「是的。」

「這兒的事情遠沒有那般正規。」

「是的——當然，相比之下，這幢房子管理起來規模要小多了。」

「不錯，」我說，「不錯，是這麼回事兒。」然後，我趕緊從她身邊逃開，到下面廚房去了。

我雙手抖得厲害，真讓我擔心會把茶具給摔了，在倒水時，我把水潑出了一些，燙痛了手背。手背上留下了一條很長的紅印，鑽心地痛。

一連串的問題在我腦中掠過，就好像好幾隻漂亮的小鳥在鳥籠里亂撲騰，問話聲是那麼急切尖利。她怎麼會發現我們的？她從哪兒來？她就住在附近嗎？如果是的，那麼是純出偶然嗎？她對我們在這兒以前的生活了解多少？對我們來到這兒后現在所過的生活又知道些什麼？我想像出她就住在離這兒不很遠的地方，對我們的一舉一動都了如指掌，她一直在監視我們，刺探我們。

今天下午她是怎麼來這兒的？看起來她不大可能是走來的。

茶盤真沉，我在托起它以前不得不站在那兒，扶著牆，深深地吸了幾次氣讓自己穩定下來。我不該聽由她來恐嚇我。我一定不能這樣，那太沒道理了。她沒這個能耐。

然而，我知道她有這個能耐，那是傑克·費弗爾所不具備的，他也從來不可能具備。她老是對我具有一種威懾力，我害怕她，仇視她，而她則鄙視我，一點不把我放在眼裏。在她面前我簡直什麼都不是。如今，對付費弗爾，以及在其他任何方面，我有了更強的力量，更大的自信心。但是，一見到丹弗斯太太，我就變成了沒主見，畏畏縮縮，自己瞧不起自己的人了，我又成了當初剛到曼陀麗，斗膽想取代呂蓓卡的那個新娘了。

不過我還是邁著儘可能輕快的步子沿走廊走了出去，只是我那火燒火燎的手讓我想起，在短短的一小會兒時間裏，她對我所做的一切。

看起來她根本一動沒動過，她依然背對着花園。她的眼睛一下子就瞧見了我的臉，兩眼睜得大大的、閃發着光彩，一動不動地盯住了我的臉。在我放下菜盤，取出兩張小茶几，放下茶托、茶壺和茶杯時，她一直望着我。她沒有任何動作，也沒提出幫一下忙。我覺得自己笨手笨腳傻裏傻氣的，我不該自己乾的，該有個鈴按一下，至少該有一個傭人為我們端茶來。她的臉上還是那副輕蔑的樣子。我什麼也不是。她不費吹灰之力就壓倒了我。

「夫人，這真是一幢相當不錯的房子。我知道，你和德溫特先生在這兒會過得非常愉快的。」

「是的——是的，謝謝你，丹弗斯太太，我們是——我們喜愛這房子，我們正在買下周圍更多的地產——它確實正是我們想要的那種房子。」

「當然，它跟曼陀麗完全不同。沒人會把這幢房子同曼陀麗相比，對嗎？」

「我想沒人會去比較吧。」

「不過，那麼看來，沒什麼地方能同它相比，今後也決不會有。」她只坐在椅子邊上，身子筆挺，端著茶杯，我真希望她別這麼老盯着我，一直不把眼睛移開。我的手實在痛得夠嗆。

我說，「我覺得我現在不怎麼想到曼陀麗了。」

「是嗎？這麼說來你在那兒從沒愉快過，對不？那兒從來就不真正屬於你。我敢肯定，德溫特先生無時無刻不在想着它。」

「不——不，我不這樣認為。」

「我知道我自己就是這樣。它一直就在那兒，不是嗎？它從沒離開過我。」

我剛才還帶來了一小碟檸檬餅乾，這時我拿起餅乾遞給她，隨後我便意識到我忘了附帶拿幾個小碟子來放餅乾，於是我站起來去取碟子。就在我這麼做時，我把餅乾全碰翻在地上了。它們亂七八糟地堆在了地毯上，成了乾癟癟的、可憐的、沒新鮮味的小片兒。我瞪着它們，覺得眼淚窩滿了眼眶，那是氣惱和自卑的眼淚。我跪了下來，四下摸索，把它們一一撿起，她用憐憫的眼光看着我，儘管在我重新窘困地坐下看看她時，這張蒼白的骷髏般的臉又重新偽裝起來，只見到那對眼睛在閃爍著。

「丹弗斯太太——」我脫口而出。「你是怎麼發現我們住的地方的？」

她一點沒猶豫，不假思索地，話語便輕輕吐了出來。

「我有一個非常舒適愉快的居處，離這兒不遠，就在弗思沃德村。你或許知道這村子吧？」

「不，不，我想我不知道。」

我把剩下的一些餅乾扒拉到盤子裏。

「我是管家，陪着一個年長的夫人。在這世上她是孤苦伶仃一個人，說真的，我的工作非常輕鬆——它確實很適合我，不過，當然嘍，一切都跟當年是完全不同了，對嗎？」

「對，對，我想是不一樣的。」

「德溫特先生好嗎？」

我原想要繼續提出些問題，我很想知道過去這些年裏她在幹些什麼，離開曼陀麗后她去了哪裏，大戰期間情況如何，但我沒法這麼做。她硬板板地坐在那兒，那種咄咄逼人的靜態，還有那雙一刻不離開我的臉的眼睛，使話到了我的舌尖上又凍住了，我不敢問出這些問題。

「很好，」我說。「邁克西姆很好。此刻他正在蘇格蘭，去看弗蘭克·克勞利，商討關於這片莊園的一些問題。」

「噢。」

話剛出口，我就後悔把這告訴了她。我不想讓她知道我是一個人在這兒。

「就去兩天。我想他可能明天就要回來了。」我聽出了自己說話聲中的緊張，我也知道她毫不費事就知道我是在撒謊。

跟她又面對面地坐在這個房間里不僅讓人害怕，而且也讓人覺得這事真有點古怪。她過去一直都是站着的，一副必恭必敬的樣子，隨時準備聆聽各種指示或是吩咐，而我從沒感到她是居高臨下的，她總是很好地剋制着自己。現在，我為她奉茶，她就坐在我家的一把椅子裏，這總讓人在一個新的角度上覺得不對勁，我既不是她的主人也不是跟她同等的人，在她眼中，我是個比她地位更低的人，跟向來一樣。

陽光一點點從房間里退出去，花園裏一片陰影。一絲兒風也沒有，而且一直有一種異樣的寂靜。

「聽到萊西夫人的事我很難過，這事一定讓你們倆很傷心。」

就在這時我明白了。我從她的臉上看出來了，儘管這張臉依然是毫無表情，我從她的眼睛裏看出來了。在深陷的眼窩裏，這對眼睛似乎就是兩個刺眼明亮的光點。原來是你。當然，我已經猜到了，果然沒錯：就是你，送去了那隻白花圈。但是我的嘴巴是那麼乾澀。她看着我，她的臉盤骨在漸漸濃起來的夜色中是那麼蒼白。

為什麼，我真想大聲叫出來，看在上帝份上，你還想要些什麼？要我？要邁克西姆？你還想要我們怎麼樣？你到底想要什麼？就在這時，我聽到外面車道上砂石路面發出的輕微的嚓嚓聲。丹弗斯太太動了一下。

「是那輛車來了。」她站起身，她的裙子垂落下來發出輕柔的擊響，「我要他等在外面巷子裏。我很幸運，我的主人很少用車。只要那輛車有空，我隨時都可用它，包括司機。」

木木然地，我引她向門廳走去。那輛黑色轎車等在車道上，司機把住了打開的門。我理該感到好笑，我想。邁克西姆見到我端上茶盤、服侍丹弗斯太太，親眼見到她由一輛轎車送來又帶走，他會放聲大笑的。「相信丹弗斯太太好了。」他會這麼說，「她總是具有一種風度，你不這樣認為嗎？」然後便會把她打發走，就把她當作一個在我們生活中無足輕重的人物。

不過我明白實際上並非如此。

我跟她握了手，她轉過身，一句話也沒說便上了車，車子立刻開走了。

別彆扭扭地——我老是這樣，做不好手勢——我朝她揚起了手。她沒跟我揮別，只是一動不動地坐着，在車子拐彎時，地湊著窗子朝外望着我，那張骷髏般的臉散發出慘白的光，那雙眼睛定定地盯住了我。

等我將手放下時，我這才覺得手背上那塊燙痕火燒火燎的。