第十九章

這天晚上我沒有絲毫食慾，也不指望能好好地睡覺了，可是一下午我被弄得精疲力竭，躺到床上便立刻睡着——極端疲勞之後的沉睡，毯子和被子都掀在一邊，什麼也不蓋可以使我涼快一些。沒有做任何夢，沒有任何人的說話聲，我十分平靜地醒來；周圍一片寂靜。

月光灑滿屋子。我下了床，走到窗子跟前望着花園；這時候，我想起了夏夜的曼陀麗，想起了舉行過比阿特麗斯葬禮之後的花園，心裏覺得我好像從來不曾有過較長時間的平靜和安寧，好像一直受到某個可怕東西的威脅，再不然腦子裏根本就是亂作一團。此時此刻正是如此。我思忖這種狀況是不是會有所改變——似乎沒有理由不改變呀。

我不想一連幾個小時站在窗前沉思冥想，把下午的事情在腦子裏翻過來又倒過去。我覺得不妨到屋外去，坐在花園裏——這個花園現在對於我來說意味着許多許多，幾個星期來我在花園裏是那麼快活。

天很熱，室外無風。當我穿過邊門走上露台的時候，最吸引我注意力的，除開覆蓋了一切的銀白色月光之外，是夜間花朵的芳香——掛滿干磚砌的邊牆上厚厚簇葉間的杜鵑花、狹長花壇里白色的紫羅蘭，以及大門旁檐槽里那許多石竹花。我一動不動地站在那兒盡情呼吸，但是總覺得聞不夠這香味；花香使我充實，使我平靜，還把剛剛流逝的過去帶回給我，包括在意大利看見的那香氣沁人心脾的攀緣植物——那些花朵在牆上被綠葉襯托得好似點點繁星。

然而美好的回憶立刻被破壞了，恰如在意大利的時候那些攀緣植物的花朵帶給我的快樂被破壞一樣，被另外的那些放在教堂墓地草地上的純白花朵所破壞。不過我現在對於這種現象已經習以為常，覺得自己應該做的只是忍受，並且讓思緒繼續下去。一個想法之後總會產生另一個想法，眾多的想法圍成一圈繞着我不停地跳舞，我被一圈圈地纏繞起來，被這些想法所捕捉。

我順着一條條小徑信步往前走，來到一棵蘋果樹下一條舒適的舊長椅跟前。枝頭銀色的蘋果沉甸甸的，不久就會熟透落下。已經有好幾個下午我曾聽見田地里脫粒機工作時嘎啦嘎啦作響，以及傍晚時分大車輪子沉重的隆隆聲。收穫。秋天。季節不斷地轉換。我思忖，這對我究竟有多少關係，當冬天來臨的時候我是不是會當它一回事兒。

我在長椅上坐下。有那麼短短的一陣子，在美麗的蘋果樹下，我的精神彷彿飄浮起來，彷彿從我的身體遊離出去，在高處俯視着這個花園。這會兒我依然很累，下午似乎是一個奇怪的幻覺；我回想起那座黑XuXu的房子，回想起在那間使人恐懼不安的漂亮卧室里的丹弗斯太太，我無法肯定那究竟是真的發生過還是我想像出來的——猶如一個孩子在頭腦里編織了一個生動的幻想，這幻想貫穿在他每天的生活之中，如此真切，以致他無法把它與現實生活區別開來。

在這麼一個瞬間，當我獨自坐在夜晚的花園裏的時候，由於極端的、令人周身發冷的恐懼，我渾身顫抖起來——我害怕自己大概有點兒瘋了，也許，過去所發生的一切和這麼多年來一直沒有離開我的生活並被我保存於內心的秘密終於聯合起來把我的腦子弄壞了。也許我像費弗爾和丹弗斯太太一樣了，也許我的目光狂野和怪異，也許我自己的臉上也已經開始顯露出那種瘋狂的表倩。我伸出一隻手去觸摸另一隻手的手背，然後順着手臂往上面摸。情況正常，我說，情況完全正常。後天邁克西姆就要回來了。那時候一切都會好起來的。

邁克西姆。我試圖記起他的相貌，但是卻做不到。我生平所見到過的每一張臉，那些對於我來說從來沒有任何意義的臉，似乎都記得起來——旅館搬運工、外國咖啡館里的侍者、家裏的女佣人克拉麗絲、傑克·費弗爾、比阿特麗斯葬禮上的牧師、我的父親、跟范·霍珀夫人在一起的那個年輕人、弗里思以及朱利安上校。還有丹弗斯太太那顴骨突出頭髮灰白的腦袋、深陷的眼窩和一雙緊盯着你的目光亮而瘋狂的眼睛。可是偏偏沒有邁克西姆。無論何時我把注意力集中於他，我心靈的眼睛前面什麼也沒有，只是一片模糊，一個名字；我看不見他。我不知道我的丈夫是什麼模樣。

突然傳來一陣悉索聲；我的身後是一道樹籬，緊挨着樹籬是高高的草叢，那裏面有個東西微微動了一動。這個我並不熟悉的花園裏很冷，還是個鬧鬼的地方。我沒有辨認出任何東西。這會兒我覺得彷彿我以前從來沒有到過這裏。什麼東西又動了一動。也許是什麼夜間出來活動的鳥兒，或者是躲藏在那兒的某個很小很小的動物；然而不是，我知道不是。我等待着她出現，等待着她的影子投在我前面的草地上，使月光凝固起來，但是她並沒有出現。我想她大概不想讓我看見，她喜歡悄悄地、細密地折磨我。

我什麼也沒有看見，只聽見那說話聲，低如耳語，從容、輕柔、清晰暢達，好似水慢慢地流入我體內。「你無足輕重。微不足道。他是一個必須坦白認罪的人。真相會大白於天下，我就是為此而活着的。她在指引我，你看見了吧。她知道實情，她告訴了我。他是個謀殺犯。這種感覺怎麼樣？毫無疑問你想過這個問題。沒錯——我知道你想過，我從你的臉上和你的眼睛裏看得出來。當你看着他的時候，在他沒有注意時瞥見他的時候。當你們在一起的時候。當他的手觸摸到你的時候。他那雙手握過那把槍，他的手沾滿了她的血，他的手把她的遺體放進那隻小船。他那雙手。我已經等了這麼長時間。我很累了。她沒有。她決不會累。『我會永遠等待着，丹妮，』她說，『但是你得幫助我。』我幫助了她。此刻就在幫助她。真相將會大白，你當然知道真相一定會大白。你真的指望回來嗎？回到這裏快快活活、不受干擾、像無辜的人那樣活過下半輩子？享受這幢可愛的房子。多麼可愛，但不同於曼陀麗。在這兒生兒育女，撫養他們長大但是不讓他們知道事情真相，裝得好像過去不存在似的。你當然不。我將永不停歇。我決不會放過你，直到我完成了她所要求的事。使我們兩人出了這口氣。那時候你也就完了。」

這低如耳語的說話聲連續不斷；我坐在清冷的月光下聽着，既不能把耳朵塞起來，又不能離開。最後，她走了，暫時放了我，跟以前的做法一樣。我的頭腦里沉靜下來；花園裏空落落的。我回屋睡覺去，沉沉酣睡至日出以後。

時間還早，當電話鈴響起的時候我睡眼惺忪，身子麻木。

「邁克西姆坐了第一班火車，」弗蘭克·克勞利說。「他的想法是一旦決定便馬上出發，所以就不等到現在親自給你打電話了。」他的聲音聽上去如此就事論事，如此快活，這值得信賴的老弗蘭克；聽着他的聲音我幾乎激動得要流淚。

「哦——弗蘭克，謝謝你。我本來以為也許——不，沒什麼關係。」

「一切都好吧？」

「是的——是的，當然。」

「聽起來你很焦急。出什麼事了嗎？」

為什麼我不告訴他呢？除了他以外，我沒有人可以吐露心中的秘密；只有他聽了事情經過以後會立刻理解任何一個細節所具有的全部意義；我亟須跟他談話——那些恐懼和回憶、各種各樣的念頭以及那個低如耳語的說話聲不停地在我腦海里閃現，弄得我的腦袋好像要炸了，把事情告訴弗蘭克會使我頭腦里平靜下來，他會說我最需要聽的、可以使我得到安慰的話，他會立刻就知道我應該怎麼辦。弗蘭克是一塊岩石，可以幫助我得到安定，幫助我保持精神正常。當年，在曼陀麗，我心中迷惑和害怕，那時候他就是我的朋友了，他把呂蓓卡的事情告訴我，他是我的支持者，始終站在我一邊。過去我沒有別人可以說心裏話，現在仍然沒有。我知道我必須把事情告訴他。

可是我沒有這麼做。

「我獨自待在家裏時間太長了，」我說。「我很高興邁克西姆今天晚上就要回來。沒別的，一點兒沒出什麼事情。」

我孤單單地度過了這整整一天。多拉讓內德帶口信來說她一隻牙齒齒齦膿腫必須去哈伯格，但是內德在花園那一頭幹活，我差不多一整天沒看見他。沒有人來電話，信也很少，而且沒有一封是我的；沒有人到這座房子來。我心緒不寧，在幾間屋子裏走來走去，碰碰這個，摸摸那個，悶悶不樂，實際上一點兒事情也沒幹。天還是很熱，但是現在已經不見太陽，厚重、密集的紫銅色雲塊從那些山那兒聚攏過來，懸浮在這座房子的上空。池塘上方和一些樹底下，一團團小蟲子嗡嗡亂飛。我心裏不踏實，焦躁不安，有一種異樣的恐懼感，但是，並沒有說話聲從草地那邊傳來，沒有低聲耳語，沒有人影，也沒有腳步聲。

全是胡鬧，我十分突然地對自己說，她瘋了，她還能帶來什麼傷害？隨後我上樓去更衣。我把衣櫥里的衣服一件件飛快地翻看，想從那些樸素的、色彩使人高興的和適合於日常穿的耐久的衣服中找一件我認為邁克西姆會喜歡的。我想起了那些輕薄的絲綢以及花邊、絲帶，那一排排漂亮、昂貴的衣服，不過心裏並不妒忌，因為，那些東西給了她什麼好處？當年它們使她快活，使她受人愛慕，如今它們除了為一個鬼鬼祟祟、備受困擾的老太婆所用之外還有什麼意義呢？

我站在屋子裏，緩緩地環顧四壁。這兒很平靜，我心裏說，這是一個使人愉快的屋子，並不引人注目，它是一個庇護所，跟整個這座房子一樣使人情緒鎮定，而且它似乎一直在靜靜地等待着我的到來，等待着我擺脫一個狂熱的惡夢回到這裏——在那個惡夢中我表現得十分征野但是情有可原；這座房子了解這一點，在我回來的時候接納了我，好比接納一個曾經發脾氣拒絕回來的任性而容易衝動的孩子。

我穿上一件米色的布連衣裙，把頭髮都扎到腦後去，這時候，從梳妝台上的鏡子裏我看見我的兩鬢出現了幾絲灰白頭髮；我想把它們梳得不顯露出來，但是卻做不到，於是我心裏想，這麼幾根灰白頭髮沒有關係。還有別的嘛。我仍然是一個相當年輕的女人，但是比當時的呂蓓卡要大幾歲，我覺得這可以算是一種勝利。她沒有灰白頭髮，我心裏說；有那麼一個瞬間，我的腦海里浮現出她在圖片中的形象，我沒有別的感覺，只有一絲淡淡的超然的憐憫。

呂蓓卡在哪裏？死了。不在任何地方了。我不知道——我從來沒有順着這條思路去想過。在這方面我是膚淺的，不會尋根問底，但是這會兒我想到了自己，過去曾經是那麼一個小孩，後來漸漸長大成了一個姑娘，然後又成了一個缺乏社交經驗的年輕女人，遇見了邁克西姆，又成了新娘來到曼陀麗，一個充滿愛心、容易衝動的妻子，對於當時所遇到的一切都感到迷惑和敬畏——對所有的地方、所有的人和所有的記憶；我看見全部這些過去的我站成一行，一個形象淡去，另一個形象便接着出現。她們最終發展到這裏，成為眼前這麼一個開始兩鬢染霜的女人，在鏡子裏對我注視。她們就是那個人。我。然而她們又不是，她們是幽靈，她們消失不見了。到哪兒去了？哪兒？她們沒有死亡，恰如她已經死了，但是她們已不復存在，跟那個新生嬰兒或蹣跚學步的小孩——她們也是過去的我——一樣，不復存在了。好似一個套著一個的俄羅斯套娃①，我們究竟包含着多少個自己？——

①俄羅斯木製民間玩偶，由若干大小不同的空心娃娃組成，可以套裝在一起。

有那麼一會兒我心裏害怕極了，因為，我覺得我與這麼許多年來我如此熟悉的那個人失去了聯繫——那個鎮靜、遲鈍、穩定、充滿愛心的妻子；她心滿意足地過着那種離鄉背井的生活，對丈夫絕對忠誠，心中沒有秘密，不知道陰影的存在，不聽見那些低如耳語的說話聲。我需要她，需要她的力量和鎮靜，需要靠在她身上，向她傾吐衷腸。我已經變了，而且還在繼續變，但是我不完全記得這變化是如何開始的，也不懂為什麼它會發生。

不過，接着我聽見在花園的那一頭有一隻烏鶇驚叫一聲急匆匆地飛到低處，飛進灌木叢里，還聽見汽車輪子在車道上的磨擦聲，不一會兒又聽見邁克西姆走得很快的腳步聲和他叫我的聲音；這些聲音似乎把我從遠方召了回來，於是我恢復了情緒，順着過道向前，下樓梯到門廳去——他正站在那兒仰臉望着我。