第二章 進城當了個大頭兵，要奮鬥要提干要把弟弟們弄進城
寫在地上的「槍眼」
那就叫「城市」嗎？
當眼前出現一片燈火的時候，他問自己，這就是城市？！
坐在一列悶罐子車上，走走停停的，咣當了大半個夜，把月亮都「咣當」碎了的時候，馮家昌終於看到了連成片的燈光！那燈光像海一樣廣闊（其實，他並沒有見過海），亮着一汪兒一汪兒的金子一般的芒兒……然後就是一聲徹底的、氣喘吁吁的「——咣——當」，只聽帶兵的連長說：「到了。」
他就是在這一聲刺耳的「咣當」聲中進入城市的。這聲音就像是一枚釘子，突兀地把他「釘」進了城市。
馮家昌當兵了。
他是從學校直接入伍的。按說，像他這樣的人，是不該當兵的。他犯過黃色錯誤不是？那年月，僅「政審」這一關就很難通過。況且，一個村的「公章」，就在國豆的褲腰上掛着……可他居然當了，還是特招的文化兵。對此，整個上樑都覺得意外。人們說，狗日的，他憑什麼？！
在新兵連里，當他站在軍區大操場上踢「正步」的時候，他一眼就看見了那個東西。準確地說，那不是「東西」，那是一種象徵。那「象徵」就穿在胡連長的身上，那叫「四個兜」。小個子胡連長穿着這「四個兜」的軍服，精神抖擻地站在他們的面前，撐出了一種讓人不得不服氣的「兜威」！
「四個兜」——這將是馮家昌的第一個人生目標。
這個目標並不是他自己定的，是支書劉國豆給他定的。當他離開上樑的時候，村支書劉國豆把他叫到了大隊部。國豆板着他那張麻臉，足足看了他一袋煙的工夫，而後說：「狗日的，便宜你了。好好乾吧。你記住，穿上『四個兜』，閨女就是你的了。」下邊的話，國豆沒有說，似乎也不用再說。
這像是一種恩賜，也是威脅。國豆家的「國豆」，上樑一枝花呀！能隨隨便便地就嫁給你嗎？！
可這會兒，他還只是個兵呢，是新兵蛋子。「四個兜」離他太遙遠了，簡直是遙不可及。老天爺，他什麼時候才能穿上「四個兜」呢？！
穿上「四個兜」，這就意味着他進入了幹部的行列，是國家的人了。「國家」是什麼？！「國家」就是城市的入場券，就是一個一個的官階，就是漫無邊際的「全包」……這「標尺」定得太高了！有一陣子，他有些灰心。他不知道該怎麼做才好，軍營里有那麼多的小伙，看上去一個比一個精明，一個比一個壯實，一個比一個能幹，誰也不比誰少個鼻子多個眼，他憑什麼呢？
老這麼想，他就犯錯誤了。一天，接近中午的時候，由於他在隊列里踢「正步」時神情恍惚，被小個子胡連長當眾叫了出來，罰他「單獨操練」。在軍營里，新兵最害怕「單練」，丟人不說，那懲罰也是很要命的！於是，中午時分，一個偌大的操場上就剩下馮家昌一個兵了……太陽在頭頂上高高地照着，就像是頂着一架火鏊子，人的影子小得像只跟屁蟲，操場太大，四周寂無人聲，汗已經把人腌透了，兩眼就像是在汗鍋里熬著、蒸著、煮著，你甚至不敢低頭，一低頭眼珠子似乎就要掉出來！可小個子連長站在操場邊的樹下，一手扇著軍帽，不時地連珠炮一般地對他發出一連串的口令：「向左——轉！……向右——轉！……向後——轉！……向前三步——走！……向前五步——走！一、二、一！左、右、左！……正步——走！……正步——走！……正步——走！……」他就這麼喊著，喊著，一直到把他喊昏為止。那最後一聲，幾乎是從太陽的強光里射出來的，那麼的刺目，那麼的銳利：「立——正！」就這麼一聲，馮家昌一頭栽倒在地上，暈過去了。
等他醒過來的時候，小個子連長正背着兩手，圍着他一圈兒一圈兒轉呢。見他醒了，連長臉一綳，照他屁股上踢了一腳：「狗日的蟲，我訓不死你！」接着，他胸脯一挺，又厲聲喝道：「馮家昌！」
馮家昌搖搖晃晃地從地上爬起來，說：「到——」
小個子連長又圍着他前前後後地轉了一圈，那眼像錐子一樣剜着他，說：「狗日的蟲——刁！」
馮家昌不理解連長的意思，他就那麼站着不動。
小個子連長說：「一天到晚，倆眼兒賊不溜丟的，說說，刁球個啥？！」
馮家昌不語。
小個子連長說：「狗日的蟲——眼刁！你以為我吃不透你？嗯？！想到茄子棵里去了吧？不就識倆字嗎？！」
小個子連長背着兩手，走來走去的，又說：「——野心不小啊？！」
馮家昌站在那兒，像是一下子被剝光了似的……可他仍是一言不發。
小個子連長說：「說說吧？有鋼用在刀刃上，晾晾你那一肚子花花腸子！」
片刻，小個子連長突然發令：「立——正！向右看齊——向前看！回答問題，哪縣的？」
馮家昌立正站好，說：「平縣。」
小個子連長說：「崗上崗下？」
馮家昌說：「崗上。」
小個子連長說：「家裏有『籮』嗎？」
馮家昌遲疑了一下，說：「……沒有。」
小個子連長說：「有『磨』嗎？」
馮家昌說：「一扇。」
小個子連長說：「家裏幾根棍？」
馮家昌吞吞吐吐地說：「五根。」
「你是頂門的？」小個子連長問。
馮家昌的臉「騰」一下就紅了。
過了一會兒，小個子連長的口氣松下來了，他說：「不說？不說也罷。想『進步』也不是壞事。既然有想法，我告訴你一個絕招。你聽好了，兩個字：忍住。」
小個子連長說完，扭頭就走。他走了幾步又折回頭來，拍了拍他身上的軍服：「告訴你，為這『四個兜』，我忍了七年，小拇指斷了一節！」說着，他伸出光禿禿的小指，在空中亮了一下，扭頭大步走去。
操場上突然有風了，那風涼涼的，一下子就吹到馮家昌心裏去了。那兩個字很好，那兩個字使他頓開茅塞！他也許什麼都怕，唯獨不怕這兩個字，一個農民的兒子，怎麼會害怕這兩個字呢？這兩個字正是他的強項。他心裏說，那就先把劉漢香放在一邊，既然是想也白想，你還想她幹什麼？好好當你的兵吧。
忍住！
從此，馮家昌覺得與小個子連長的關係一下子近了許多，甚至有一種從骨子眼裏冒出來的默契。他從未主動去接近過連長，可他們是心裏近。小個子連長看見他的時候，那目光也不再像以前那樣嚴厲了，這裏邊有一種說不出來的東西，就像是兩個篩子換了底，誰都知道誰了。他們是用目光交流的，遠遠地就那麼相互看上一眼，他就知道連長的意思了。「單訓」之後，他的心一下子就定了，再不胡想八想了。那兩個字就像是電源，一下子就把他跟連長的關係接通了，他有了一個精神上的「知己」。他知道這一切都是不能說的。在班裏，他一句話也不說。他忍住。
當然，也有忍不住的時候。
在馮家昌眼裏，城市是什麼？城市就是顏色——女人的顏色。那馬路，就是讓城市女人走的，只有她們才能走出那種一「橐兒」一「橐兒」的、帶「鈎兒」的聲音；那自行車，就是讓城市女人騎的，只有她們才能「日奔兒」出那種「鈴兒、鈴兒」的飄逸；那一街一街的商店、一座一座的紅樓房，也都是讓城市女人們進的，只有她們才能「韻兒、韻兒」地襲出那一抹一抹的熱烘烘的雪花膏味；連燈光都像是專門為城市女人設置的，城市女人在燈光下走的時候，那光線就成了帶顏色的雨，那「雨兒」五光十色，一縷一縷地亮！
城市就是讓鄉下男人自卑的地方啊！
當兵的，尤其是新兵，練的就是「摸爬滾打」，這也沒什麼。最難熬的，是趴在地上端著步槍練瞄準。那一趴就是大半天，人就像壁虎一樣整個貼在地上，趴着趴着，就「趴」出問題來了。軍區的大操場正臨着一條馬路，馬路上，常有女人「橐、橐」地從路上走過。那都是些城市裏的女人，走得很有些姿態。一個一個的，像過電影又像是走「畫兒」，也有的本就是首長們的家屬，艷艷地從大院裏扭出去或是走回來，那「叮鈴鈴、叮鈴鈴」的車鈴聲，就像是帶了電的鈎子，又像是演出前的報幕，還像是彈棉花的弓——腿很白呀！慢慢、慢慢地，就把他們的目光吸過去了。你想啊，一準的二十郎當歲，青春勃發，又整晌整晌地趴在地上，就是神仙也會走神兒呀，那是不容你不看的。看了，漸漸地，就會有一個部位凸起來，那也是不由自主的。於是，人就變成了一把錐子，一個硬木楔，或是一根淬了火的棍子，那種疼痛是難以想像的！就這樣，趴着，趴着，就有人把屁股撅起來了。這種掀起屁股的動作是有傳染性的，常常的，一個持卧姿瞄準的新兵排，就成了一個不斷地掀動屁股的「青蛙排」了……對這種錐心的疼痛，馮家昌更有體驗。在入伍前，他是偷食過「禁果」的。那個藏在穀草垛里的夜晚，絲絲縷縷地映現在他的眼前，這時候人就成了一團火，而那個部位，就成了燒紅了的烙鐵！在這種時候，他就特想劉漢香，他身下的土地也就成了「劉漢香」，他是多麼的想劉漢香啊，那引而不發的「扳機」就是劉漢香的奶子嗎？！而眼前的誘惑又時時地吸着他，這就有了比較，他總是在懸想中拿劉漢香和城市的女人作比較。在比較中，那誘惑就更加地如火如荼！他對自己說，忍住啊，你要忍住。可他又怎麼忍得住呢？
——真疼！
沒有當過兵的人是體會不到這份罪的。馮家昌所在的新兵連七班，就有人偷偷地哭過。都是被排長訓過的一個兵，一個綽號叫「大嘴」的新兵。在卧倒瞄準時，「大嘴」的屁股欠起的次數多了一點，被排長發現了，一腳踩在了屁股上：「趴好！——什麼姿勢？！」「大嘴」哭了，像殺豬一樣地哇哇叫！排長說：「沒出息！你哭什麼？」「大嘴」不說，他沒法說。排長沒有經驗，排長軍校畢業，年輕氣盛，排長追着問：「還哭哪？說說，你是咋回事？！」「王大嘴」嘟嘟噥噥、文不對題地說：「我，我渴。我想，喝點水。」排長說：「渴？脫了軍裝，回家去喝，喝夠！」
於是，一個偉大的「發明」誕生了。
這是對付「渴」的一種辦法，也是一個由「忍」字打頭的創新。在新兵連七班，馮家昌的創造發明很快就得到了全班戰士的認可，是一種私密性的認可。就這麼一個沒有大言語的人，他一下子就解決了大家的痛苦。馮家昌並沒有給大家說什麼，這種事是只能做不能說的。他僅僅是帶了一個好頭兒，在卧倒瞄準時，他的身子就像是粘在地上一樣，一動也不動。無論趴多長時間，他的卧姿都是最正確的！為此，他曾經受到過小個子連長的口頭表揚。這就不由得使同班的戰士們犯疑，這傢伙是咋回事？
收操的時候，終於有人發現，在他的身下，有一個洞兒！
很快，一個秘密被破譯了。
是的，在他卧倒的那片地上，挖了一個洞兒……這時候，有人拍拍他的肩膀，說：「老兄，你行。你真行。」他笑笑，什麼也不說。
接下去，先是在新兵連七班，而後是整個新兵連，在數天之內，全都完成了卧姿瞄準的正確性：卧倒在地，兩腿分開，三點成一線……不管趴多久，不管眼前有沒有女人走過，那卧姿是整齊劃一的！半月後，當首長們前來檢查的時候，新兵連的訓練課目得到了滿意的認可。首長說：很好！
當新兵訓練將要結束的時候，一天晚上，小個子連長把他帶到了操場上。這是連長第一次把他單獨叫出來，兩人就這麼一前一後地走着。路燈離他們有些遠，夜灰濛濛的，當他們來到操場東邊的時候，天空中瀉下一片月光，小個子連長停下來了，有意無意地說：「我也是平縣的，老鄉啊。」馮家昌說：「我知道。」小個子連長說：「——狗日的蟲！」馮家昌笑了。而後，他再也沒有說什麼，只是意味深長地看了馮家昌一眼。接下去，他往前走了兩步，拿出手電筒，像畫弧一樣在地上照了一圈，照出了地上的一個一個的小洞洞兒，而後問：「這是什麼？」
馮家昌立正站好，正色回道：「槍眼。」
小個子連長笑了，他說：「槍眼？」
馮家昌說：「槍眼。」
小個子連長點了點頭，說：「你是一個兵了。」
片刻，小個子連長問：「三個月了，有啥想法？」
馮家昌說：「沒有想法。」
小個子連長望了望天上的月光，那月光很曖昧。他再一次點了點頭，說：「記住，要會忍。忍住！」
立正，稍息，向右看齊
六個月後，馮家昌當班長了，軍區獨立團一連四班的班長，軍銜為上士。
那時候，小個子胡連長剛剛升職為營長。當他離開連隊的時候，他對馮家昌說：「我再告訴你一個絕招，這是當兵的第二個絕招：吃苦。」
馮家昌笑了。
胡營長斥道：「你笑什麼？」
馮家昌綳起臉來，很嚴肅地說：「我沒笑。」可他心裏說，鎚子，都是農家孩子，還不知道吃苦嗎？
胡營長說：「——狗日的蟲！」
這時候，馮家昌跟小個子老鄉說話已經很隨意了，他說：「營長，你可以帶『籮』了。」
胡營長笑了，說：「籮兒？」
馮家昌說：「你家那『籮』，細面的？」
胡營長大笑，一揮手說：「嗨，不就是個『籮兒』嘛，粗面細面一樣用。十年了，我等了整整十年……」
接着，胡營長看了他一眼，意味深長地說：「不要輕看那兩個字。記住，苦是吃的，衝上去，死吃！」
很快，馮家昌就發現，胡營長說的那兩個字並不簡單。在這裏，「吃苦」是一種態度，甚至可以說是一門藝術，是極限的藝術。你想啊，連隊里大多是農村兵，都是窮人家的孩子，操，誰怕吃苦？！況且，那正是一個學習雷鋒的年代，早晨，每當起床號響起來的時候，那些在鄉下長大的兵們一個個就餓虎一般衝出去了：有搶著挑水的，有搶著掃地的，有搶著餵豬的（可惜連里只有兩頭豬），有搶著幫炊事班切菜的，還有跑到連部去給指導員端洗臉水又被通信員指著鼻子罵出來的……老天！
在這種情況下，馮家昌知道，就是吃苦，也得動動心思了。
於是，在滴水成冰的季節里，馮家昌開始跑步了。每天早晨，四點半鐘，馮家昌就一個人偷偷地爬起來，到操場上去跑步。跑步的時候，他只穿單衣單褲。那操場很大，馮家昌每次都跑十圈，這十圈相當於五公里路。五公里跑下來，身上就熱了。而後，馮家昌再悄悄地踅回班裏，戴上棉帽，穿上棉衣棉褲，去寫黑板報。
那時候天蒼蒼的，四周還灰濛濛一片，他就已經把黑板報寫好了。那黑板連同支架都是他在營部借的。那本是一塊壞了的黑板，就扔在營部的房后，是他趁星期天的時間修好的，而後自己用省下的津貼買了一小罐黑漆，重新油了一遍，這才悄沒聲地拉到了連里。從那天早上起，他就自覺自願地成了連里的專職報道員了。
按照連里的規定，司號員一般五點半起床，六點鐘吹起床號。在他吹起床號之前，正是連長和指導員輪番跑出去撒尿的時間。而在這個時間裏，也就是馮家昌蹲在那兒寫黑板報的時候。那時，他的黑板報已寫有三分之二了，就見連長和指導員夾着尿「噝噝溜溜」地先後跑出來……開始他們不大注意，有一泡尿急着，也就從他身邊躥過去了，可一天一天的，就見這麼一個戰士蹲在雪窩裏寫黑板報，滴水成冰的季節呀！五更里，也就是一天最寒的時候，就那麼捏著一小節粉筆，一字一字地寫，那手還是手嗎？心裏就有些過意不去了。於是，一天早上，連長硬夾住了那泡尿，站在他身邊看了一會兒，說：「四班長！」馮家昌立時站起身來，直朔朔地說：「——到！」連長沒話說了，連長說：「好。好。」接着是指導員，指導員掩著懷，看得更仔細一些，他看看「報頭」再看看一個個標題，而後才說：「四班長。」馮家昌又是「刷」地一個立正：「到！——」指導員就多說了一個字，指導員說：「不錯。不錯。」話是很少的，可那印象種下了。特別是指導員，他先後在全連大會上，表揚了馮家昌兩次！
剛開始的時候，對於這個黑板報，連里的戰士們並沒有太大的興趣。路過的時候，有人會站到跟前瞥上兩眼，也有的根本就不看。不就是粉筆字嘛？可是，漸漸地，看的人就多了。因為黑板報上會不時地出現一些人的名字，如：「某某某」學雷鋒辦了什麼好事，「某某某」拾金不昧，「某某」帶病參加訓練等等。這樣一來，人們就開始關注這個黑板報了。是呀，當名字出現在黑板上的時候，雖說你嘴上不吭，可心裏會「美」上那麼一小會兒，那是一種品德的展覽哪！
就這樣，在無形之中，馮家昌在連里一下子就「凸」出來了。名字上了「板報」，當然是高興的。可上黑板報的並不是一個人，那標題和名字是時常更換的，於是受到表揚的人就越來越多。自然，凡是上過黑板的人，在心裏都記住了他，那由喜悅而產生的感激之情也自然而然地集中到了他一個人身上。「板報」抬高了他的知名度，「板報」也強化了親和力。於是，年輕輕的，就有人叫他「老馮」了。有人說：「老馮，一筆好字啊！」
「表揚」的力量是無窮的。於是乎，凡是評「五好戰士」的時候，人們都異口同聲地說：「老馮，老馮。」
人嘛，一旦「凸」出來，就成了椽子了。「露頭椽子」，自然會遭人嫉妒。也有人不服氣，說：「真會討巧啊，球，不就寫幾個字嗎？！」有一天，當馮家昌又蹲在那兒寫黑板報的時候，三班長「王大嘴」來到了他的跟前。「王大嘴」在連里是有名的大塊頭，個大肩寬喉嚨粗，一頓能吃八個蒸饃！也就是在新兵訓練時曾傷了「塵根」的那位。他仗着力氣大，從來就不把馮家昌放在眼裏。這會兒，他蹲下身來，對着馮家昌的耳朵說：「——老馮，不會叫的狗咬人哪！」馮家昌扭過頭來，看了他一眼，還是忍住了。他什麼也沒有說，只是笑了笑。「王大嘴」站起身來，故意大聲說：
「操，是騾子是馬，牽出來遛遛？！」
馮家昌還是一筆一筆地往黑板上寫字，他只裝作沒有聽見。可他的「心」聽見了，聽得真真白白！
「遛遛就遛遛。」在此後的日子裏，馮家昌一直等待着這個機會。
機會終於來了。那正是大練兵時期，部隊時興突擊拉練。常常夜半時分，正睡得迷迷糊糊的，緊急集合的號聲一響，三十秒鐘之內，部隊就拉出去了。走的還凈是山路，一走就是幾百里！到了這時候，馮家昌那雙用蒺藜扎出來的鐵腳就派上用場了。有一段時間，由於他辦黑板報很積極，連長也真就把他當秀才兵對待了，這裏邊當然也含有一絲輕視的成分，認為他拉練肯定不行，就把他編在了「收容班」。可是，在部隊將要走完行程的時候，他的行為一下子震驚了全團！
就在那條崎嶇的山路上，作為「收容班」班長的馮家昌，身上竟然背了九支步槍！遠遠看去，那簡直就不像是一個人，那是一個行走着的「柴火捆」，是一個活動中的「槍排架」，是一匹聳動在山間的「駱駝」！九支步槍啊，那幾乎是一個班的裝備，他就這麼駝著，一步一步地走在行軍隊伍中……夕陽西下，在蜿蜒的盤山道上，不時地有團里的戰士指著馮家昌說：「靠，駱駝！駱駝！」
長途拉練，是比腳力、比耐力的時候，也就真應了那句話：「是騾子是馬拉出來遛遛！」到了這時候，馮家昌是豁出去了，他也是知道累的，他的脊樑也不是鐵做的，他背上已經磨出了一道道的血稜子，那沉甸甸的疼痛在一次次的摩擦中變成了一隻只蜇人的活馬蜂。他一邊走一邊在心裏說，日你媽，我看你能有多疼？！好在他有一雙鐵腳，那雙從不打泡的鐵腳就一步一步地踩着那痛走下去，走下去！他的眼裏只有一個目標，那就是扛着機槍的三班長「王大嘴」……「王大嘴」雖然力氣大，卻是個「肉腳」，長途拉練，他又扛着一挺機槍，走着走着就落在後邊了。馮家昌知道「王大嘴」心裏並不服氣，也就不執意去超他，就死跟在他的後邊，一步一步像趕「驢」一樣，攆着他走！這樣一來，就聽見「王大嘴」像豬一樣地喘著粗氣，一路呼哧著，直到宿營地的時候，他把「王大嘴」逼成了一堆爛泥！
那天，接近目的地時，馮家昌有意地落在了全連的最後邊。他是想給那八個落後的戰士一點點體面……再說，他本就是「收容班」的班長嘛。可是，當他來到全連戰士面前的時候，在連長的帶領下，全連官兵向他行了注目禮！
九支步槍……那一刻，他有點想哭。
不過，也正是馮家昌的「駱駝行為」，給拉練中的警衛一連贏得了榮譽，在那次拉練中，一連沒有一個掉隊的。
這件事居然驚動了隨隊採訪的軍報記者。軍報的記者是講究「構思」的，那人靈機一動，把扛機槍的「王大嘴」也構思進去了。軍報記者為了增強宣傳效果，在拍照的時候，竟臨時又給「王大嘴」加了一挺機槍。就這樣，一張半真半假的照片「構思」出來了：在長長的拉練隊伍里，一個是身背九支步槍的馮家昌，一個是扛着兩挺機槍的王大柱，在夕陽的霞輝里，「昂昂」地走在拉練的隊伍中……這張照片後來登在了報紙上，題目就叫：《走在拉練隊伍里的「軍械庫」》！
上了軍報了，這自然是件好事，可在連里卻輿論嘩然！對於馮家昌的行為，不管怎麼說，人們還是承認的，說那總還是真的吧。九支步槍，你背背試試？！對「王大嘴」可就不同了，說啥怪話的都有。有的說：「球，那是假的，日哄人的！」有的說：「那狗日的，明明是掉隊了，頭昂得鵝樣兒，還上了軍報？呸！」有的說：「吹吧，飛機上掛尿壺——光剩下『嘴』了！」
「王大嘴」聽了這話，自然心裏很不舒服。於是，他就到處去給人解釋，說那事不是他要「日」的，他本不想「日」，是軍報的記者非讓他「日」……他就這麼解釋來解釋去，結果是「道兒」越描越黑，越解釋越解釋不清楚，反而鬧得沸沸揚揚，從連里到營里，誰都知道他上軍報的事迹是「構思」出來的……「王大嘴」心裏委屈，曾經當着指導員的面哭了好幾次……為此，指導員很嚴肅地在全連大會上講了一次，說這件事，事關全連的榮譽，任何人不準再議論了。他說：「有人說，王八編笊籬？你編一個試試？！」
可是，從此以後，「王大嘴」在連里的威信一落千丈，評先進的時候，再也沒人投他的票了。於是，「王大嘴」就一次次地對人說：「日死他親娘，那個張記者，是他讓我『日』的呀！我說我不『日』，他非讓我『日』！一『日』竟『日』出事來了……」有人在旁邊說：「『照』，那是個『照』，你咋『日』起來了？」他就又重複說：「日死他親娘，是我想『日』的嗎？！」
那年的秋天，樹葉黃的時候，馮家昌又干出了一件驚人的壯舉。夏天裏，他獨自一人趁午休的時間，在駐地附近的黃河灘里開出了一小片荒地。那荒地有半畝大，種的是南瓜。伏天裏，他每天中午往返十多里，往那塊地里挑糞，把肩上都磨出了一個大血痂子！南瓜開花的時候，他就像守寡多年的老娘打發閨女一樣，一朵一朵地小心侍候：在天氣最熱的時候，他每個中午都在南瓜地里守着，趴在地上看那花一點一點地長，生怕有一丁點的閃失。後來，他怕地塊太小，萬一不授粉怎麼辦？在那些日子裏，他竟急出了一嘴的燎泡！無奈之下，他又專門跑去借了人家一箱蜜蜂，花終於坐「果」了，從指頭肚兒大的時候，他就精心寡意地守着、護著，長得再大些，他又給每個瓜都做了一個草圈墊兒。夜裏正睡着，一聽見下雨了，就驢一樣地翻出去，深一腳淺一腳往河灘里跑，那時光真難挨呀！……終於，熬到了秋天，那南瓜居然就豐收了，拉了滿滿的兩大架子車！當南瓜拉到炊事班的時候，老司務長愣愣的，說：「這，這是……」馮家昌說：「南瓜，河灘里種的。」老司務長說：「你種的？」他說：「我種的。」老司務長拍拍他說：「兄弟，你幫了我大忙了！我找連長，讓他給你記功！」馮家昌說：「不用，不用。」
當天晚上，全連就喝上了南瓜湯……於是，連里的「大肚漢」們對馮家昌的「南瓜事迹」讚不絕口，說：「看看人家老馮，『先進』一下，拉回來兩大車南瓜，乾的可都是人事啊！」
就在馮家昌的威望越來越高的時候，突然有消息傳來，連里分了一個「提干」的指標。這消息讓他大喜過望，不管怎麼說，他當兵已當到了第四個年頭，「苦」也吃得差不多了，他在連里又是公認的「先進」……那「板報」已出到了一百期！到了最關鍵的那些天，眼看就板上釘釘了：他「表」已經填過了，連里報的是他，營里報的也是他，甚至都已經有人嚷嚷着讓他請客了……然而，到了團里，批下來的卻是「王大嘴」！
就這樣，一紙命令下來，「王大嘴」，也就是王大柱同志，成了連里的正排級司務長——一下子就「四個兜」了。
會叫的狗也咬人哪！
就在馮家昌蹲在河灘里種南瓜的時候，三班長「王大嘴」也常常獨自一人跑到河灘里去溜達。有時候也喊兩嗓子，不過是「立正、稍息……」而已。當時，連里曾有人說他是吃飽了撐的，還有人說他是神經蛋！可是，就是這麼一個「立正，稍息，向右看齊……」竟然成全了他？！
馮家昌像是挨了一記悶棒！人也像是傻了一樣，躺在鋪上一句話也不說。自當兵以來，四個年頭了，他一封信也沒住家寄過……他不是不想寫，他太想寫了，有那麼一陣，他想劉漢香都快想瘋了！可他一直「忍」著呢，咬牙「忍」著，他「忍」得是多麼艱難哪！本想着，這次要是能穿上「四個兜」，他就體體面面地回去，氣氣派派地跟劉漢香結婚，可結果卻是一場夢！
當天夜裏，他真就做夢了，夢見了劉漢香……褲頭子濕得一塌糊塗！夢醒時，他哭了，用被子包着頭，哭了整整一夜。
為這件事，小個子營長專門到連里看了他一次。營長告訴他說，他已經找過團長了，團長有團長的道理。那「王大嘴」的「四個兜」的確不是「照」出來的，他是作為「口令幹部」提乾的。團長說，一個團隊，「口令」是非常重要的，「口令」就是軍人的魂魄，軍人的膽。一嗓子喊出去，能讓千萬人凝神，能把一個團隊的激情調動起來，哪怕他是一個傻瓜，也要留下來。當然，當然了，團長是從軍報上知道「王大嘴」的，扛着兩挺機槍的「王大嘴」……而後才知道了他的大嗓門。於是，在全團集合的時候，團長曾讓「王大嘴」喊過幾次口令。這麼說，「王大嘴」是因禍得福了。可有人說：「那一『照』十分重要！」
最後，胡營長拍拍他說：「——狗日的蟲！不要泄氣。」
還能說什麼呢？他無話可說。這時候，他突然明白了一個道理，人的命運並不是你自己可以決定的。人生有無數個「偶然」，那「必然」是由無數個「偶然」組成的。你要做的，只能是盡到自己的努力，至於結果，只有聽天由命了。
當胡營長離開的時候，他說：「我還有一個絕招。當兵的第三個絕招，你想知道嗎？」
長在紙上的心
家裏來信了。
信是饞嘴老五寫的，老五的鉛筆字歪歪斜斜。老五在信上說：「哥，聽說你在部隊成天吃白饃？啥時候，也把我們日弄出去吧……」
這封信他看了三遍，看得他心酸。他是老大，四年了，他沒往家寄過一分錢。開初是一月六塊錢的津貼，後來長到八塊、十塊、十二塊……他一分錢也沒寄過，那錢他都用在「進步」上了。家裏還有老爹，四個弟弟，他們的日子是怎麼過的？
往下，如果不能提干，他就只有複員了。一想起要複員，他就頭皮發麻！回去，怎麼回去？你還有臉回去嗎？！村支書劉國豆的話再一次響在他的耳畔：「穿上『四個兜』，閨女就是你的了……」
他看着信，信上那兩個字是很扎眼的：「日弄」。這是他們鄉間的土話。是動詞，是極富有想像力的概括，很積極呢。那字面的意思就是「弄日」啊！是丫站在地面上，在想像中與太陽做愛。這真是創造性與想像力的大膽結合，是這塊土地上生長出來的最有高度的假說，簡直就是對「日」宣戰！然而，在字背里，它又有着無窮無盡的含意……你去想吧，要多複雜就有多複雜，要多深刻就有多深刻，要多昂揚就有多昂揚，它既是手段也是目的，既可陽奉又可陰違，是形象思維中最富有實踐性與浪漫色彩的大詞！
看着，他笑了，是苦笑。他覺得背上很沉。弟兄五個，他是老大呀！無論如何，他得先把自己「日弄」出去，然後……
星期天的時候，他去找了小個子營長。人熬到了營職，就可以帶家眷了。營長就住在軍區家屬院裏，一室一廳的小單元，那牆雪洞一樣。一進門，他就看見了營長家的「籮」。營長家的女人也的確姓羅，叫羅二妞，胖胖的，也是小個兒。在「籮」給他倒水的時候，他偷偷地瞥了一眼，心裏說，一臉的黑面星兒，這「籮」也不細呀。「籮」卻很熱情，「籮」說：「聽娃他爸說，你是上樑的？」他就說：「是啊，嫂子。」「籮」說：「呀呀，俺是大羅庄的，離俺那黑兒可近……」營長白了女人一眼：「胡喳喳個啥？去去去！」於是，女人就躲進裏屋去了。見了他，胡營長並不熱情，也不多說什麼，只說：「來了，坐。」
那時，他已知道營長喜歡喝二兩小酒，就帶了一小瓶「寶豐」，一包花生米。花生米就攤在桌上，酒倒在兩個小盅里，這時候營長收了報紙，說：「咋的，喝兩盅？」他說：「喝兩盅。」兩人就悶悶地喝。在這裏，只有營長是真喝，一杯一杯地喝。馮家昌卻是舔，一杯一杯地舔，酒沾到舌頭上，辣那麼一下子，喝到了還只是原來的那一杯……喝了一會兒，營長抬起頭，突然說：「我知道你不想複員。」馮家昌也不說什麼，只是笑了笑，笑得很苦。往下就又喝，營長說：「喝。」他也說：「喝。」營長喝一杯，馮家昌舔一下，接着再給營長倒上，又喝了一會兒，營長說：「家裏五根棍？」他說：「那是。」營長說：「沒有一片籮？」馮家昌說：「那是。」胡營長再喝一盅，說：「不容易呀！我知道你不容易……」馮家昌眼紅紅的，說：「我真是沒臉回去了……」胡營長說：「狗日的蟲，不要那麼悲觀。東山日頭一大垛哪！」
後來，出門的時候，他吞吞吐吐地對營長說：「營長，你說那啥……」
營長笑了，營長說：「急了？」
馮家昌不好意思地說：「我不是急，我是……」
營長說：「當兵的第三個絕招？」
營長說：「當你一無所有的時候，你還有一樣東西可交。你把它交出來就是了。」
馮家昌詫異地問：「啥？」
營長說：「心。你把心交出來。」
馮家昌愣愣地望着營長，好半天回不過勁來，他結結巴巴地說：「這……咋、咋個交法呢？」
營長笑而不答。一直到分手的時候，營長拍拍他說：「記住，要交心。」
交心，他當然願意。他太願意了。把心交給誰？當然是組織。一個農家孩子，你不依靠組織依靠誰呢？這他知道。可是，要是具體說，就不是那麼簡單了。是一片一片地交，還是一頁一頁地交，怎麼交？這又是很費思量的。
那個夜晚他想了很多，他一遍一遍地告誡自己，交心，要交心……後來，在夢裏，他看見自己雙手捧著一顆心飄飄忽忽地向台上走去。那心紅鮮鮮的，一蹦一蹦地跳着，就像是一枚剛剛摘下的大紅桃！突然之間，那心就裂開了，它居然變成了一牙兒一牙兒的西瓜，水嫩嫩沙淋淋的紅瓤西瓜……這時候，他竟然想到了蒼蠅。他心裏說，萬一有蠅子怎麼辦？得找一個紗罩把「心」罩上。於是他就到處去找紗罩……在夢裏，他想，心是不能餿的，心一餿就沒人要了。
那時候，邊境線上很不平靜，總有一些事情……於是「備戰」的消息越來越緊。有一段，有消息說，上邊要挑選一批優秀戰士上前線。連里就讓戰士們寫決心書。這顯然是一次交心的機會，馮家昌自然不會放過，於是他就寫了一封血書。那血書是他咬破中指蘸着血寫的，寫着寫着血凝了，他就再咬，再咬！也不過是把一些剖心的話落在一張紅猩猩的紙上……那時候，他是真的願意上前線，願意轟轟烈烈地報效國家，並沒有私念在裏邊。可血書交上去后，就再也沒有迴音了。
他當然知道，「心」也是可以「談」的。談談也很起作用。可是，他不知道該怎麼談？公開地找連長、指導員「談」，太招眼。人家會說你有什麼想法。私下裏，他又不知道找誰合適？有一段時間，晚飯後，他總是揣著自己那顆忐忑不安的「心」，在連部門口扭來轉去的……曾經被連里通信員撞上好幾次，通信員問，四班長，有事嗎？他趕忙說，沒事，沒事，我看有信沒有。最終還是沒有「送」進去。
不知哪一天，他突然就開了竅了。他試着給營長寫了一份「思想彙報」。開始的時候，也就寫一些思想上、認識上的變化，偶爾抄一抄報紙上的「豪言壯語」……漸漸，也就把連隊的一些情況和看法加進去了。這樣寫了幾次，也沒見營長有什麼表示，甚至不知道營長到底看沒看，他心裏有些沮喪。可是有一天，指導員發牢騷說：「操，營長真是神了，屁大一點事，連廁所里寫的罵人話他都知道！」這時候，馮家昌心裏「突、突」地跳着，嘴上不說，心裏卻什麼都明白，他寫在紙上的東西，營長都看了。
此後，他就更着意地在紙上交「心」。夜深人靜的時候，筆在紙上沙沙地走，那是一種很「匍匐」的走法，就像是又一次的「臣伏」。在這樣的時刻，他的「心」交得就不是那麼徹底了。用什麼樣的句子，怎樣表述，那都是事先考慮再三的。那「心」先就是洗過的，他先在腦海里凈一遍，再用文字篩一遍，把那些雜質、把那些拿不出門的東西先濾下來……這是一個完整的「漂洗」過程，是在呈現中的「漂洗」，呈上去的自然都是些獨特的、有建設性的、光光堂堂的東西。
他的字本就寫得很好，有骨有肉的，再加上書寫上的誠懇，傾吐上的認真，這就有了更多的忠貞。料想不到的是，人在紙上說話時，就顯得更為親切，更為貼己。在這裏，紙成了一張鋪開了的床鋪，字成了攤在床上的靈魂，那就像是一個脫光了的靈魂在紙面上跳舞，開初似還有一些羞澀，有一些忸怩，可真脫了也就脫了，這樣的舞蹈一下子就有了奉獻意味。在某種意義上說，形式突然成就了內容，讓一個人看的東西，本來就有一定的私密性，那「交」的方式也就有了從量到質的變化。一次次的，這樣一種純個體的「呈送」方式，就像是心上伸出來的一隻手，通過「觸摸」和「試探」，點點滴滴地交融著一種可讓人品味的同道（或同謀）之感……然而，讓馮家昌始料不及的是，「交心」的過程，其實是一個讓人細緻、讓人周密的過程，也是一種在漂洗中鈍化、在漂洗中成熟的過程。一個不斷地在「心」上上光、打蠟的人，怎麼能不堅硬呢？由於書寫的私密，他的話反倒越來越少了，臉上的表情也越來越僵硬，在連里，人們開始自覺自願地叫他「老馮」了。
私下裏，他也常常質問自己，你是「錐子」嗎？你要真是一把「錐子」，就不用着急。可他能不急嗎？不過，終於有一天他發現，這種書面的「交心」方式，一紙一紙飛出去，到了一定的時候，真是可以當炮彈使的！
五個月後，一紙命令下來，他做了營部的文書。
走的那天，連里給他開了歡送會。在會上，連長竟然也稱他「老馮」了。連長說：「老馮，到了營里，要多替咱一連說說話。」他站起來，鄭重地給各位敬了一個軍禮！他說：「連長放心，我啥時候都是一連的兵。」
就像人們說的那樣，功夫不負有「心」人……突然之間，他的機會來了。
他在營里僅當了七個月零十四天的文書，就被軍區的一個副參謀長看中了。那天，軍區的廖副參謀長下基層檢查戰備情況，在團長的陪同下到了他們一營。首長們白天一天都在看訓練，到了晚飯後，才開始聽營里的彙報。不料，營長的彙報剛開了個頭，突然就停電了，會議室里一團漆黑！這像是上蒼賜給他的一個機會，就在兩三秒鐘之間，只聽「嚓」的一聲，文書馮家昌划著了第一根火柴，接着他隨手從兜里掏出了一個蠟頭，點着後放在了廖副參謀長的面前；而後，他又掏出了第二個蠟頭，點着後放在了團長的面前；第三個蠟頭，放在了桌子的中間……再后，他從容不迫地退出了會議室，大約一分鐘之後，兩盞雪亮的汽燈放在了會議桌上！
這時，會議室里一片沉默。只見廖副參謀長抬起頭來，目光像刀片一樣刮在他的臉上。那只是一瞬間，而後，參謀長的眼就閉上了……一直到營長彙報完工作的時候，滿頭白髮的參謀長才緩緩地睜開眼來。一屋人都在靜靜地等待着廖副參謀長的指示，可廖副參謀長什麼也沒有說，他就那麼昂昂地坐着，片刻，他突然伸手一指：「喂，小鬼，你叫什麼名字？」
此時，一屋人都愣愣的，四下望去，不知道參謀長在叫誰。
廖副參謀長再一次喊道：「坐在後邊的，那個那個那個……小鬼，叫什麼名字啊？」
這時候，營長說話了，營長叫道：「文書——」
馮家昌精神抖擻地站起身來，應聲回道：「到。」接着，他上前一步，對着廖副參謀長敬了一個禮，說：「報告首長，獨立團一營文書馮家昌！」
廖副參謀長目不轉睛地盯着他看了一會兒，說：「多大了？」
馮家昌又是一個立正，回道：「二十二歲。」
廖副參謀長問：「幾年兵？」
馮家昌回道：「四年。」
廖副參謀長點點頭，又問：「讀過書嗎？」
馮家昌說：「——十年。」
廖副參謀長說：「噢，還是個秀才哪。」
接下去，決定他命運的時刻到了，廖副參謀長扭頭看了看坐在他身邊的團長，說：「這個人我要了。」
那天夜裏散會以後，送走了軍區首長。營長坐在會議室里，默然地、久久地打量著馮家昌……營長坐着，馮家昌就那麼一直站着。營長不說話，他也不說話。最後，營長搖搖地站起身來，走到他跟前，重重地拍了拍他，說：「機關不比連隊，能說的，都給你說了，好自為之吧。」
馮家昌立正站在那裏，一時間，眼裏淚花花的……
營長看了他一眼，含意豐富地說：「狗日的蟲！」
紅樓的「影子」
那天早晨，他是軍區大院裏第一個起床的人。
四點鐘，他輕手輕腳地走進了那棟爬滿藤蘿的小樓。小樓很舊，古色古香的，窗欞上的花紋很奇特，每一扇門都很重，漆也是那種沉沉的紅色，那氣勢是含在建築內核里的。表面上看雖是一棟舊樓，可骨子裏卻透著莊重和威嚴，這裏就是司令部辦公的地方。
在樓道里，紅木地板發出的響聲嚇了他一跳！他就像是走進了一個不該他走進的地方，心裏怦怦跳着，腳步再一次放輕，賊一樣地來到了廖副參謀長辦公室的門前。鑰匙是頭一天晚上給他的，他小心翼翼地開了門，有好大一會兒，他就那麼默默地在門口站着，片刻，他繃緊全身，試驗著對着那扇門行了一個軍禮，覺得不夠標準，又行了一個……沒人，整個樓道都靜靜的。
在暗中，他一步一步地走進了廖副參謀長的辦公室。那張黑色的大辦公桌漆光凌厲，像卧虎一樣立在他的眼前。慌亂之間，他回手在牆上摸到了開關，「嗒」一聲燈亮了，他長長地吁了一口氣，一切都變得溫和多了。這時候，他看見辦公桌後邊的牆上掛着一條橫幅，橫幅上寫的是岳飛的《滿江紅》，那一筆狂草汪洋恣肆，很有些風骨，看來是廖副參謀長的手書了。那辦公桌上的枱燈竟是一枚小炮彈殼做的，近了看，上邊居然還有「USA」的字樣，十分的別緻……往下，他就不敢再多看了。他知道他是幹什麼的，這時候他慌忙從軍用挎包里掏出他早已準備好的擦布，從衛生間里打來一盆水開始擦窗戶上的玻璃；擦完了玻璃就接着擦靠在牆邊上的立櫃，擦門，擦桌椅……擦那張辦公桌的時候，是他神經最為緊張的時候，桌上放着的每一件東西：文件、紙、筆、書籍等，他都事先默記住原來的擺放位置，等擦乾淨后再重新一一歸位；辦公桌上還壓着一個厚厚的玻璃板，玻璃板下壓着幾張軍人的合影，那都是些舊日的照片，有一張還是一九三八年在「抗大」照的，憑感覺，他知道這些照片是非常珍貴的，這就是資歷。所以，擦這塊玻璃板的時候，他格外的小心，把手裏的擦布擰了又擰，用濕的擦一遍之後，再用乾的擦兩遍，生怕滴上一丁點兒的水漬。而後，他拿起笤帚掃了屋裏的地，掃完地他又蹲下身來，再用濕擦布把地板重新擦了一遍，最後，他光着兩隻腳，一步步退著把他的腳印擦掉，站在了門口……
這時候，他看了看裝在挎包里的一隻小馬蹄表，才剛剛五點過十分。看時間還早，他就一不做二不休，把整個小樓（包括樓上樓下的衛生間）全都清掃了一遍！那時他還不會用拖把，他不知道放在廁所里的拖把是怎麼用的，拿了拿就又放下了。所以，整個樓道，他都是蹲著一片一片用濕布擦完的……結果是腰很疼。
可是，他沒有想到的是，到任的第一天，他就犯錯誤了。那是很嚴重的錯誤！
上午八點半，剛上班不久，司令部的周主任就把他叫去了。周主任叫他的時候，語氣很輕，他只是說：「小馮，你來一下。」然而，等關上門，周主任的臉色一下就變了，那張長方臉像帶霜的石夯一樣矗在他的面前！他看着他，冷峻的目光里彷彿是含着一個冰做的大鈎子，就那麼久久地凝視着他。而後，突然說：「你想幹什麼？！」
馮家昌心裏一寒，陡地聳了一下身子，就那麼直直地站着，緊繃着一個「立正」的姿態……
周主任嚴厲地說：「——我告訴你，你現在還不是廖副參謀長的秘書。你的轉干手續還沒辦，只是借調。你還有六個月的試用期，在這六個月內，隨時都有可能，啊……」
這時候，馮家昌心裏涼到了冰點！可他知道，他不能辯解，也不能問，只有老老實實地聽着。
往下，周主任厲聲說：「你去機要室幹什麼？那機要室是你可以隨便進的嗎？！念你初到，年輕，我就不批評你了。記住，這是機關！不該你問的，不要問。不該你聽的，不要聽。不該你做的，不要做。有些事情，不該你乾的你幹了，就是越位！機要室是一級保密單位，除了機要員，任何人不準進！我再提醒你一點，這裏有這麼多的秘書，哪個首長沒有秘書？又不是你一個，在機關里，還是不要那麼招搖吧……」
接下去，周主任又說：「秘書是什麼？秘書就是首長的影子。在生活上，你就是首長的保姆。在工作上，你就是首長的記事本。在安全上，你就是首長的貼身警衛。在一些場合，不需要你出現，絕不要出現。需要你的時候，你又必須站在你的位置上……」
在周主任訓話的整個過程中，馮家昌兩眼含淚，一直恭恭敬敬地默立着……最後，周主任看了他一眼，說：「去吧。」
可是，當馮家昌敬禮后，剛要轉身離開，卻又被周主任叫住了。周主任緩聲說：「年輕人，在機關里，我送你兩個字：內斂。」
回到宿舍后，馮家昌專門查了字典。他明白了周主任的意思，那是要他把自己「收」起來，要他約束自己。要他「藏」。這既是善意的提醒，也可以說是警告。
這真是當頭一棒！在上班的第一天，馮家昌就領會到了「機關」的含意。他發現即使在上班的時間，小樓里也是很靜的，如果樓道里傳來了腳步聲，那一定是某一位首長進來了。餘下的時間，秘書們走路都是悄悄的，靜得有些做作。如果仔細觀察，只有一樣是斑斕的，那就是秘書們的眼神，那真是千姿百態呀！特別是那不經意的一瞥，有的像虎，有的似貓，有的鷹，有的豹，有的狗，有的蛇……而那眼神一旦轉向人的時候，就像突然之間安上了一道濾光的閘門，就都成了一湖靜水了，紋絲不動，波瀾不驚。可是，在上班的第一天裏，他還是隱隱地感覺到了什麼，那是什麼呢？琢磨了很久，他想出來了，那叫「側目而視」。是的，他從人們掃過的眼風裏讀到了這四個字。他真應該感謝周主任。如果不是周主任把他叫去，他根本看不出來如此微妙的玄機！那些含意是從安上了「濾光閘門」的眼神縫隙里一絲兒一絲兒地飄漏出來的：有輕蔑？有嘲笑？有譏諷？有敵視？有防範？……頓時，他出了一身的冷汗。
他要跟的廖副參謀長，倒是給了他一些安慰。再一次見面，他發現，廖副參謀長並不像他想像中的那樣嚴厲。在私下裏，這是一個很慈祥的小老頭。在辦公室里，老人笑眯眯地望着他，說：「願意跟我嗎？」他繃緊身子，立正站好，回道：「願意。」老人點點頭，和藹地說：「不要那麼緊張。我又不是老虎。在我這裏，你隨便一點，該幹什麼就幹什麼。」馮家昌再一次立正，說：「首長還有什麼要求？」廖副參謀長怔了一下，大咧咧地說：「要求？沒什麼要求。熟了你就知道了，有空的時候，陪我下去轉轉。」說到這裏，老人很隨便地問：「會下象棋嗎？」馮家昌說：「會一點。」老人說：「好，好，閑了下一盤。他們都說我的棋臭。其實我的棋一點也不臭，就是下得慢了些……」接下去，老人轉過身，突然問：「你看我這幅字寫得怎麼樣？」馮家昌抬起頭來，望着牆上掛的那幅《滿江紅》，他沉吟了一會兒，說：「好。有風骨。很大器。」這時候，廖副參謀長「噢」了一聲，擺了擺手，沒再說什麼。過了片刻，就在馮家昌正要出門倒水的時候，廖副參謀長突然說：「等等，我有一個要求。」馮家昌立時轉過身來立正站好，繃緊身上的每一個細胞，等待着廖副參謀長的指示。廖副參謀長望着他，伸出一個指頭，很嚴肅地說：「我只有一個要求：對我，要說實話。」
在小樓里，除了廖副參謀長，馮家昌最先接觸到的就是侯秘書了。侯秘書只比他大四歲，小精神個兒，人胖胖乎乎、白白凈凈的，長得也娃氣，看上去面善。久了才知道，在機關里，平時人們一般都叫他小侯，或是侯秘書；然而私下裏，他還有個挺有意思的綽號，叫做「小佛臉兒」。「小佛臉兒」算是趙副政委的秘書，跟他住在一個寢室里。那天晚上，兩人第一次見面，侯秘書顯得很熱情。使馮家昌恐慌不安的是，這位已是連級幹部的侯秘書竟然親自跑到茶爐上給他打了一盆熱水！接着，他操著一口四川話說：「燙燙腳，燙燙腳。腳上有些味，還有些味（穴位），啷個、啷個『湧泉穴』，好好燙一燙，格老子，好舒服喲。」可是呢，到了第二天晚上，這侯秘書的話陡然就少了，人也顯得生分了許多。就此，他發現，縱是像「小佛臉兒」這樣面善的人，眼神里也時常飄動着鹿一樣的機警！
面對突如其來的「警惕」和「防範」，馮家昌一時無所適從。他不知道該怎麼做才好，去給人解釋嗎？沒有人會相信你。況且，初來乍到，到處去串門，只怕更會招致人們的非議。那麼，唯一能做的就是「交心」，他只有再一次把「心」交出來，不管有沒有人要……一天，半夜時分，馮家昌突然從鋪上坐起來，說：「侯秘書，能跟你說幾句話嗎？」
侯秘書從對面的鋪上扭過頭來，瞟了他一眼，淡淡地說：「沒看幾點了？擺個啥子龍門陣嘛。」
這時候，還未開口，馮家昌眼裏的淚就嘩嘩地流下來了，他滿臉是淚，痛哭流涕地說：「侯秘書，我看你是個好人，我想給你說說心裏話……」
其實，侯秘書也沒有睡，他一直在忙活着一件讓人看不出名堂的事體。他的桌頭上總是放着一些削好的竹籤子，他把那些竹籤一節一節地削成火柴棍大小，有的略長一些，有的稍短一些，有的是尖頭，有的卻是圓頭，而後一小捆一小捆地用皮筋紮起來，一閑下來，他就拿出一塊細紗布打磨這些小竹籤，直到把那些小竹籤打磨得像針一樣光滑為止……也不知究竟幹什麼用的。這個侯秘書手小如女人，心細也如女人，就在馮家昌跟他說話時，他正用棉球蘸着酒精一點一點往指頭擦呢。聽了這些動心的話，他扭起身來，用探究的目光望着馮家昌，說：「你哭個啥子嘛？」
馮家昌雙腿盤在那裏，流着淚，自言自語地說：「侯秘書，老哥，我是個農家孩子，吃紅薯葉長大的，長到十六歲還沒穿過鞋呢。過去，我從沒在機關里待過，也沒見過什麼世面……我要是有哪點做得不周全，你就多包涵吧。」
聽他這麼一說，侯秘書那張「小佛臉兒」漸漸就有了些溫情。接下去，馮家昌一五一十地交出了自己的老底，他把自己的出身、家庭情況，以及在連隊里四年來的狀況全部倒給了這位來自四川的侯秘書……侯秘書一直靜靜地聽着，從不插話。可聽到後來，侯秘書突然從床上跳下來了，他什麼也沒有說，只是拿起軍用茶缸，給馮家昌倒了一杯水。第二天早上，侯秘書突然笑了，說：「我曉得了，你就是那個扛了九支步槍的傢伙！」
兩天後，趁著晚上沒人的時候，兩人躺在床上，侯秘書對馮家昌說：「小馮，看你是個實在人，啷個就說說。在機關里，干秘書這一行，是不能突出個人的。你是為首長服務的，這裏唯一要維護、要突出的只能是首長。你要切記這一點。在這裏，有的時候，多說一句話，多走半步路，都會鑄成終生難以彌補的大錯！記住，干好你分內的事就行了。尤其不要去做『面子活』。在你來之前，曾經退回去的那兩個人，都是因為太招搖了……這叫不成熟，是被人瞧不起的。你想，在小樓里當秘書，都是百里、千里挑一選出來的，沒有哪一個是笨蛋！而且，能決定你命運的，不是任何人，就是首長。我實話告訴你，在秘書行里，有大志向的人多了！這可是一個藏龍卧虎的地方啊！……」
夜靜靜的，可馮家昌心裏卻翻江倒海！躺在鋪上，聽着「小佛臉兒」的教誨，他的兩眼睜得大大的，身上的每一個細胞都綳得緊緊的，這是一次多麼難得的學習機會呀，他要張開所有的毛孔去吸收「養分」……一直聊到了半夜時分，馮家昌由衷地說：「侯秘書，老哥，俗話說：聽君一席話，勝讀十年書。我得跟你好好學呢！」
不料，侯秘書卻搖搖頭說：「啷個跟我學？那你就錯了。我已經說過了，這是一個藏龍卧虎的地方……」
馮家昌直直地望着侯秘書……
這時候，只見侯秘書突然坐起身來，咕咕咚咚地喝了半茶缸水，而後說：「『小樓三絕』你聽說過嗎？」
馮家昌一怔，搖搖頭說：「沒有。」
說到「小樓三絕」，侯秘書那張「小佛臉兒」一下子就燦爛了。他探身向前，壓低聲音說：「機關里誰都知道。我告訴你，這裏可是人才濟濟呀！這第一絕，是冷松，冷秘書，他是跟司令員的。此人是個天才！啷個是沒得比了，上知天文，下知地理，號稱『軍區第一書蟲』。此人讀書之多是罕見的！像《毛選》四卷，馬、恩、列、斯，《三十六計》及歷史上有名的戰例，人家都倒背如流！尤其是記憶力，簡直是神了。軍區所屬各單位的電話號碼，啷個張口就來。凡見過一面的，第二次見面啷個必定能叫出名字。啷個跟司令員下去，從不作記錄，回來就是一篇大文章！據說，北京幾次要調他，司令員就是不放。只是，此人也有些小毛病，為人太傲太冷，目中無人。有人說，冷秘書眼眶太高，軍級以下不瞄，這當然是笑話了。不過，他是一號的秘書，大才子，也就沒人多管閑事了……」
馮家昌聽了，只覺得自己一點點地小下去了……
接着，侯秘書說：「這第二絕，是姜豐天，姜秘書，他是跟參謀長的。此人是鬼才！他最絕的一點，人稱『地球儀』。可以說整個世界爛熟於心！不誇張的，一點也不誇張。在人家眼裏，地球不過是一張打成了格格的紙。真的，真的。不管什麼樣的地圖、地形圖，啷個用比例尺一量，就知道誤差有多少！軍區所有的『沙盤』，都是人家測定的……此人還有一絕，號稱『順風耳』。尤其是炮彈的彈著點，一聽呼嘯聲就知道射程多遠，口徑多大，命中率有多高……炮兵最服他，一聽說『老耳』來了就格外的小心。不過，此人的煙癮太大，看上去黃皮寡瘦的，也不太講衛生，他的床上總是堆得亂七八糟的，全都是些圖紙啦、書啦……」
馮家昌簡直聽怔了，就那麼傻傻地望着侯秘書……待侯秘書伸手去抓茶缸的時候，才猛然醒悟，趕忙跳下床去，搶著給他倒了一缸水。
侯秘書喝了水后，又接着說：「這第三絕，是上官雲，他跟電影里的上官雲珠只差一個字，上官秘書，他是跟左政委的。此人是怪才！上官秘書善弈，棋下得絕好。整個軍區系統沒有人能下過他的。他還有一手絕活，速記功夫全軍區第一！軍區不管開什麼重大會議，他都是必須到場的秘書。表面上看，他的字就像是『鬼畫符』，你根本看不出他寫的是什麼。但是，當他整理出來的時候，你就會發現，無論會場上有多少人發言，無論誰說了什麼，哪怕是首長在會上哼了一聲，他都一字不漏。所以，他在軍區被人稱為『活機要』……只是，此人口風太緊，什麼事也別想從他嘴裏打聽出來。要是往下說，能人多了，還有第四、第五等等。有一個參謀，綽號做叫『標尺』，你聽聽這名號！我就不多說了……」
這時候，馮家昌終於問：「侯秘書，你呢，你也有絕活吧？說說你的……」
侯秘書很謙虛地笑了笑說：「我有個啥子絕活嘛，我是個豬腦殼。差得太遠了，不辦事，不辦事的。」
馮家昌探身朝桌上看了一眼，說：「老哥，桌上那些竹籤是幹什麼用的？我一直不敢問？這隻怕……」
侯秘書朝桌上看了一眼，說：「這算什麼，雕蟲小技而已，給你說了也沒關係的。桌上那些竹籤，短些的是牙籤，趙政委的牙不好，飯後剔牙用的；那長些的，一頭裹了藥棉的，是掏耳朵用的，政委有這點嗜好，睡不着的時候，讓我給他打打耳，掏一掏耳朵……」說到這裏侯秘書又笑了笑。
突然之間，電話鈴響了，而且只響了一聲……只見侯秘書迅速穿好衣服，又極快地整理了一下軍容，隨口說：「我出去一下。」說完，就「騰騰騰」地走出去了。
天這麼晚了，幹什麼呢？可馮家昌心裏明白，這是不能問的。「小佛臉兒」也不是一個簡單的人物啊……於是，他默默地對自己說，看來，縱是做好一個「影子」也不容易呀！學吧，你就好好學吧。
布菜的方法
一個月後，馮家昌終於知道什麼叫「秘書」了。
在這個世界上，有一種最辛苦的職業，那就是秘書。秘書首先要丟掉的，就是自己。你不能有「自己」，你甚至不能擁有時間。正像周主任告訴他的那樣，你只是一個影子。就是影子，也仍然不是你自己的，是首長的。
進了大院，馮家昌就像是走在冰上，每一步都十分的小心謹慎。在連隊的時候，他時時要求進步，曾千方百計地「與眾不同」，可這裏卻恰恰相反，你必須把自己摺疊起來，把自己所有的念頭化為烏有，韜光養晦。
好在同寢室有一個「小佛臉兒」。通過一次次的「交心」，侯秘書對他的態度有了很大的轉變，兩人很快就成了以心換心的朋友了。於是，「小佛臉兒」就成了他一步步走進機關的「竹竿」。
「小佛臉兒」很知心地告訴他說：走路時，你必須走在後邊，快一步都不行。拉車門時，你又必須得搶在前邊，慢一拍都不行，萬一動作慢了，車框碰了首長的頭，這就是錯誤。首長記不住的，你得記住；首長忘了的，你得記住；首長吩咐的事情，你得記住；首長沒有吩咐的，你也要記住。有些事情記住了，並不是要用的，也許根本沒有什麼用，但你可以綜合分析，它提供給你的是一種分析的能力。首長的身體狀況，尤其要清楚，比如身上有幾塊傷疤，哪次戰役落下的，有哪些不適的地方，都要記牢，在私下裏（記住，必須是私下裏）隨時提醒首長注意身體。另外，首長的特點，首長的嗜好，首長的習慣動作，你都要儘快摸清楚，以免出現誤差。比如，首長伸出手來，明明是要老花鏡的，你遞上去的卻是毛巾，這就是錯誤。首長休息了，你不能休息，你得整理記錄，思考一天的情況，備首長隨時查詢。你得記住首長所有的家人，你還得記住首長所有的親戚，萬一哪天有人給首長打電話，你得清楚他的來龍去脈，然後再決定是否向首長彙報。首長的講話稿是你寫的，但又必須體現首長講話的語氣和風格，有些生僻的字，你必須事先告訴首長，以免鬧出什麼笑話來；在首長身邊，大塊時間是沒有的，大塊時間你必須跟着首長，所以你就得見縫插針，熟悉各方面的材料，既要及時了解上邊的政策，又要知道下邊的情況，在這方面，首長的性格不同，要求也不同，你必須摸透首長的脾氣……你還要記住所有軍區首長的聲音，當然，上邊首長的聲音你更要記住，首長的聲音都是有些特徵的，其實很好記，關鍵是你要多留心。比如一號、二號、三號首長的電話，是不能有絲毫遲疑的，無論多晚，都要立即通報！做秘書是代表首長的，出得門去，你既不要輕看下邊的人，也不要畏懼上邊的人，要曉得自重。最後一點是要切記的，你跟了哪個首長，就是首長的人了，不管跟對還是跟錯，都永遠不要背叛首長。假如你背叛了一次，所有的人都不會再信任你了……
在軍區大院裏，「小佛臉兒」是一個很平和的人，說話綿綿的，略帶一點他四川老家的尾音，但馮家昌聽他說話，總有一種「於無聲處聽驚雷」的效果！
突然有一天，馮家昌終於看到了「小佛臉兒」的絕活。那是一個極難遇的機會。那天，從北京的總部來了一位首長。當晚，軍區首長全都參加了宴請活動。接風宴會是在軍區小餐廳里舉行的，一共開了兩桌，首長們一桌，秘書們一桌。馮家昌自借調軍區后，是第一次參加這種高規格的活動，也只能奉陪末座了。說起來，那讓人眼中一亮的絕活，倒也算不上什麼了不得的大本領，那僅僅是一種細緻，一種讓人看了眼暈的準確，可細緻一旦到了極限的時候，你就不能不驚訝了。
那晚，侯秘書對付的是一條魚。馮家昌曾在課文上讀到過「庖丁解牛」，可他從來沒有聽說過「解魚」。侯秘書「解魚」的方法堪稱一絕！那是菜過五味、酒至半酣的時候，廚師上來了一條魚。那是一條約有三斤重的黃河鯉魚，魚上來的時候還是半活的，嘴張著尾巴動着……這時，只聽趙副政委輕輕地咳嗽了一聲，其實，早在趙副政委咳嗽之前，侯秘書就已站起來了，他先是在一旁的水盆里凈了手，倏爾之間手裏就有了兩隻竹籤，待政委咳聲一落，他已站在了首長們的桌旁。這一切都是在無聲無息間完成的。接下去，「小佛臉兒」粲然一笑，伸出兩支竹籤，似行雲流水一般在魚身上劃了一道，那一道劃得極為細膩、飄逸，「噝——」的一聲，猶如細瓷撥弦兒一般動聽，帶出來的只是些許的熱氣；而後又是「哧——哧——」兩聲，彷彿是銀針飛舞，倏爾就扯出了兩縷細白的氣線！這是平著的左右兩道，這兩道從頭到尾，那竹籤像劍鋒一樣環回到懷裏，在舞動中輕輕地那麼一收，魚還是完完整整的一條魚！接下去，那竹籤極快地一撥一挑一撩，魚就像活了一般，輕巧如戲地翻了一個身兒。此時，侯秘書左手的竹籤停在魚鰓上，右手的竹籤再次揚起，扯絲一般在魚身上快速綳出了一條條細線，跟着是左右平著「嚓、嚓」兩聲，待你再看，那魚仍還是完完整整的一條魚！就此也不過是幾秒鐘的時間，侯秘書退後一步，待主客喝過了魚頭酒，這才又伸出竹籤，兩手輕送至魚頭處，彷彿閃電般地左右一彎，又蜻蜓點水般地那麼一挑，就此把兩隻飽飽的魚眼送到主客的碟子裏！繼而，他就那麼輕輕地一撥一分，那魚肉就一塊塊地退到了盤子的兩邊，而盤子的中心就只有魚頭和完完整整的魚骨、魚刺了！……尤其讓人讚嘆不已的是，那些魚身上的細小刺刺兒，不知他是怎麼分出來的！那些一線一線藏在肉層里的細刺兒，在魚肉分成一份份放入小碟的時候，盤子邊上會落下一層雪白如花的小刺片兒，那就像是一幅天然的圖案！真是精妙啊，侯秘書雖然是小試竹籤，卻給客人留下了很難磨滅的記憶！在一片讚歎聲里，只聽司令員大聲說：「好一個猴子，喝一杯！」
宴會散了之後，「小佛臉兒」由於心裏高興，話就多了，說着說着竟說漏了嘴，泄漏了不少的「天機」。他說：「小馮，你說這世上什麼最重要？」
馮家昌當然要請教他了。馮家昌說：「老兄，連司令員都佩服你，我還能說什麼？你說，我聽你說。」
「小佛臉兒」說：「方法，方法最重要。人生如戲，人生如棋，『走』的都是一種方法，或者叫做技藝。這就跟布菜一樣，看似雕蟲小技，卻包含着常人看不出的大道理。不知你聽說過沒有？當年，十八兵團打太原的時候，我方由徐帥親自指揮，把整個太原城圍得鐵桶一般，那真是一場血流成河的硬仗啊！對方，山西軍閥閻錫山也下了死守的命令，並放出話來，言『和』者殺！還親自命人做好了一口棺材，揚言要與太原共存亡！然而，仗打到一半的時候，閻錫山突然接到了南京的一封電報，要他火速趕往南京參加一個軍事會議。於是，這個閻老西把將領們召集在一起，當眾念了這封電報。而後，他很平靜地說，南京會議，少則三五天，多則五七天我就回來了，太原的戰事，就暫時交給各位了……你想，仗已經打到了這種地步，將領們對他的話自然是將信將疑，不過，閻錫山下邊的話，立時解除了將領們的疑惑。他說，會期不長，來去匆匆，這次桂卿就不去了，拜託各位替我照看她……閻老西此言一出，眾將領的心也就安了。在山西，誰都知道，這位名叫桂卿的女人，是閻錫山最鍾愛的一個堂妹，她一生都跟着閻錫山，閻錫山無論走到哪裏都帶着她。如果閻錫山要逃跑的話，是不會撇下這個女人的。可是，格老子的，不管閻錫山多麼狡猾，還是有人看出『橋』了。臨上飛機的時候，有人突然發現，他竟然帶走了他那位五台籍的廚師！既然會期『匆匆』他帶廚師幹什麼？！這說明，他不會再回來了！那時候，太原已經成了一座死城，而閻錫山逃跑時為了穩定軍心，丟下了他最鍾愛的女人，卻只帶走了跟隨他多年的廚師……你知道這是為什麼？！」
馮家昌怔怔地望着「小佛臉兒」，心說，這人面相如此之「娃」，怎麼越看「水」越「深」呢？他搖了搖頭，趕忙說：「我洗耳恭聽，我是洗耳恭聽啊！」
「小佛臉兒」說：「閻錫山一生酷愛麵食。山西的麵食種類很多，像刀削麵、貓耳朵、揪片兒、撥魚等等，可他最喜歡吃的，是一種叫做『油麥面栲栳』的麵食。據說，這種面是在青石塊上推出來的，做工極其複雜考究，一般的廚師是做不出來的。而閻錫山那位五台籍的廚師，是做麵食的頂尖級高手，特別是他有一套做『油麥面栲栳』的絕活！離了他，就再也吃不上了……你想，那時太原已成了死城一座，不日將城破人亡，瓦礫一片！從死城裏帶出一人，他帶走的是什麼？絕活兒。是絕活兒！女人可以再有，而會此絕活兒的卻只有一人耳……」
馮家昌望着「小佛臉兒」，笑了。
「小佛臉兒」也跟着笑了。
馮家昌說：「我明白了。」
「小佛臉兒」說：「你不明白……」
突然，馮家昌忍不住問：「那魚，疼嗎？」
「小佛臉兒」不由得怔了一下，淡淡說：「手快。」
接下去，「小佛臉兒」像是興猶未盡，或許是技癢難耐，突然跳起身來，說：「老弟，坐起，坐起。」
馮家昌趕忙坐起身來，詫異地望着他。
這時候，「小佛臉兒」拉開抽屜，從裏邊拿出了一個黑乎乎的袖珍小包，那小包是皮製的，看上去很舊。他從包里掏出了一些細小棍棍兒，而後把那些小棍棍兒樣的東西一串一串地擺在了桌上，說：「選一種吧。老弟，今天我讓你也享受享受。」
馮家昌湊上去看了，只見那些小細棍棍兒樣的東西分紅、黃、綠三種顏色，也不知是幹什麼用的，就不解地問：「這是……」
「小佛臉兒」說：「這是『打耳』用的工具。一共有三種，這一種是竹的，不是一般的竹子，是那種彈性特別好的竹子做的。這種，是銅的，紅銅做的，裏邊還加了金呢，銅里加了金就軟了。那一種是玉的，綠綿王，據說產自緬甸，貴著呢……你選一種。」
馮家昌趴上去細細看了，卻又見那些小棍棍兒樣的東西，有很多不同的細處，那細處千差萬別，竟都不一樣：有的有尖兒，有的帶彎兒，有的是片兒，有的還帶着鈎兒，有的是勺狀……他疑疑惑惑地說：「這……打耳？」
「小佛臉兒」說：「打耳。」
馮家昌怯怯地問：「怎麼打？打不壞吧？」
「小佛臉兒」說：「啥子活嘛？你坐起，坐起就是了。竹的彈，銅的玄，玉的綿。說吧，用哪一種？」
馮家昌仍是疑疑惑惑的，他坐好身子，說：「隨便，哪種都行。」
於是，「小佛臉兒」說：「你坐好了，別動。」接着，不知他使用的是什麼方法，馮家昌先是覺得耳朵上趴了一隻「螞蟻」，很小的「螞蟻」；繼而是兩隻、三隻、四隻、五隻……突地，就是一群「螞蟻」！那「螞蟻」一蜇一蜇地向四處爬去，爬出了一個一個的痛點，那痛銳而不堅，深而不厲，像是群起攻之，一時間就覺得那痛點漸漸連成了一片，麻殺殺的，好一個舒服！
片刻，那痛點忽而就卸了，彷彿間又捉來了「虱子」，肥肥的「虱子」，一匹、兩匹、三匹……操，又是一群「虱子」？！那「虱子」肉肉的，一片一片爬，爬出一點一點的小癢。那癢兒，初來麥芒芒兒的，細品，又像是誰在用小擀麵杖在推碾那「虱子」做成的「肉滾」，一滑兒一滑兒地軟進，軟里透癢，癢里透酥，酥里透叮，尤其是那「肉滾」里的一叮！一肉一灸，一肉一灸，哈，扎煞煞的！再進，又像是耳里旋走着一隊「小芝麻人兒」，那「小芝麻人兒」一巷一巷走，小肉腳兒軋軋的，一尖一軋，一尖一軋，漸漸就往深處碾，往深處推，噝，呀呀，簡直給人以說不出的美妙！
這時，只聽得「卜啷」一聲，先是耳朵里一涼，像是有風進來了，風鼓鼓的一滿，緊著又是一空！往下是小涼，一點一點涼，軟軟軟……倏爾就化了，像是化成了羽毛做成的撣子，一個極小的羽毛撣子，這好像就不是在耳上了，這是在心上「撣」，那羽毛輕煙一樣旋轉着，彷彿一朵花貼着你的心在慢慢開，慢慢開……開了又合了，合了又開，花開得極軟，極潤，詩曼曼的，那個熨帖呀，竟不是語言可以訴說的！往下，禿嚕，就什麼也沒有了，那個靜啊，就像是在雲中飄！飄啊，飄啊，飄啊……彷彿在夢裏，彷彿在仙境，彷彿在蓬萊之鄉雲遊，身上麻麻的，散散的，鬆鬆的，似醉非醉，似仙非仙，伸伸伸伸伸，展展展展展……只想一個展！長空萬里，天哪，飄到哪裏去了呢？！
正在如痴如醉之際，聽得耳邊一聲喚：「好了，怎麼樣？」
馮家昌慢慢睜開兩眼，長長地噓了一口氣，說：「服了，我真服了！」
「小佛臉兒」說：「別看這一個小小的耳朵，上邊有七十九個穴位呢，曉得嗎？」
馮家昌說：「七十九個穴位？有這麼多？！」
「小佛臉兒」突然說：「睏覺，睏覺。」接着，他打了一個大大的哈欠。
馮家昌說：「老哥，怪不得趙副政委那麼喜歡你呀……」
人一談得入了港，就開始胡說了。「小佛臉兒」嘴一松，竟笑着說：「不是政委喜歡我，是政委的耳朵喜歡我。」
馮家昌也笑着說：「耳朵，不就是一盤菜嘛。」
「小佛臉兒」一怔，說：「菜？」
馮家昌說：「——菜。侯哥，你是個布菜的高手啊！」
「小佛臉兒」沉默了片刻，臉一綳，突然說：「不能這麼說，這玩笑開不得。不說了，不說了。睏覺，睏覺。」
這時，馮家昌卻纏着他說：「老哥，這一手，你是跟誰學的？教教我吧。」
「小佛臉兒」又打了一個哈欠，說：「老弟，不瞞你說，這一手是我爺爺傳給我的。你學這幹什麼？再說，這也不是一時半會就能學會的，以後再說吧。」說着，「啪」的一聲，他把燈拉滅了。
關了燈，月光從窗外照進來，馮家昌反而睡不着了。月光如水，心裏卻很熱，他覺得「機關」就像是一個套子，一下子就把他套住了。在這裏，滿眼看去，竟藏着那麼多的「武林高手」！相比之下，他顯得是多麼笨哪，簡直是大笨蛋一個！如果沒有「撒手鐧」，是很難從套子裏掙脫出來的。怎麼辦呢？
第二天早上，「小佛臉兒」一覺醒來，就急急地對馮家昌說：「啷個夜裏多喝了兩杯，沒胡說什麼吧？」
馮家昌肯定地說：「你什麼也沒說。」
舞場上的「羊」
那是劉參謀嗎？
他有點不大相信。
聯歡晚會上，劉參謀正在跟一位漂亮的女子跳舞。那女子身材高挑，氣度不凡，公主一樣地在舞場上旋轉着，可以說是整個聯歡會上最引人注目的一位女子了；劉參謀也是一米八的大個子，濃眉大眼，儀錶堂堂，兩人配合默契，進進退退的，舞姿十分優雅……
馮家昌在一個角落裏坐着，他是奉命來參加這個軍民聯歡會的。他不會跳舞，也就默默地坐在一個角落裏，看別人跳。他的目光注視着舞場上的劉參謀，心想人跟人真是不能相比呀。劉參謀只比他大五歲，可現在人家已經是副團了。馮家昌來的時間短，跟劉參謀並不太熟，對他的情況知道得也少，只知道他叫劉廣燦，在軍營里有一個很特別的綽號「標尺」。因為他人長得帥，還評過一次操練標兵，人家就叫他「標尺」，僅此而且。
然而，正當他暗暗羨慕劉參謀的時候，馮家昌突然聽到了一個女子的聲音——
她說：「你好，我叫李冬冬。」
冬冬，這兩個字是不是有些銳利呢？
當然，不是聲音，那聲音偏甜。是感覺上的銳利，那是「城市」的感覺。它怎麼就像是那枚「釘子」，鋼鋼的，一下子就釘在了他的耳鼓上。是的，當那個城市姑娘出現在他面前的時候，馮家昌的確有些茫然。他甚至有些慌張，趕忙站起身來，就那麼「立正」站着，像面對首長一樣，看上去十分的僵硬。
那姑娘個子不高，微微地笑着，渾身上下帶着來自城市的健康和鮮活。她一彈一彈地向他走來，大大方方地伸出一隻手，說：「請你跳個舞，可以嗎？」
馮家昌四下看了看，當着這麼多的人，這姑娘徑直走到了他的面前，一時間讓馮家昌很難適應。馮家昌不由得舔了一下嘴唇，嘴唇很乾，他有些慌亂地說：「我不會。」
不料，只聽那姑娘說：「我教你。」
馮家昌孤零零地站在那裏，頭上竟然冒汗了，他囁嚅地說：「我，真的不會。」
那姑娘歪著頭，調皮地一笑，說：「怕什麼，我教你嘛。」馮家昌再一次四下望去，只見有幾對男女牽牽拉拉地下了舞池……倏爾，他看見坐在一旁的周主任正在給他使眼色，那意思是：上呀，上！
馮家昌還是有些怵，他再次舔了舔嘴唇，說：「我真的不會。」
這時候，那姑娘回身看了看她的同伴們，再一次伸出手來，笑着說：「來吧，來吧，我教你。不然，我多沒面子呀？」
馮家昌抬頭看了那姑娘一眼，對方的目光給了他很多的鼓勵。她小聲說：「你別怕，你怕什麼呢？」
於是，馮家昌就像是一隻待售的「羊」，被人牽拉着拽到了「市場」上。在舞池裏，他一直有一種「羊」的感覺，他被人牽拉着，一步一步地向前走，那走也硬，彷彿出操一般！旁邊，劉參謀和那位漂亮女子在不停地旋轉着，那優美的舞姿更讓馮家昌羞愧。可李冬冬卻一直在安慰他，說：「你抬起頭，踩着點走，就這樣，一二三，二二三，一二三，二二三……慢慢就好了。」可「羊」怎麼也覺不出「好」來，他走得抵抵牾牾、架架勢勢的，一時想着腳下，一時又忘了上邊；想着腳下時，身子很僵；看着上邊，就又忘了腳下，兩條腿一叉一叉的，一不小心就踩在了對方的腳上！他羞澀地說：「你看，我不會，真的不會。」她說：「沒關係，沒關係。」……走着走着，身上的汗就下來了。馮家昌心裏罵自己，你怎麼這麼窩囊？！李冬冬卻不然，她小小巧巧的，一旋一旋地走，看上去既熱情又大方。她拽着他，就像是一隻火紅色的小狐狸拉着一輛沒有方向感的拖車，雖歪歪斜斜的，倒也從容啊。在馮家昌的手裏，對方卻成了一片飄着的羽毛，火一樣的羽毛，那輕盈，那快捷，那無聲的幹練，都使他驚詫不已！一時就更顯出了他自己的笨拙。尤其是那雙眼睛，明亮亮的，像火炭一樣燒着他，燒得他渾身上下熱辣辣的。往下，就這麼走着、走着，在李冬冬的導引下，倒也慢慢走出了一些「點」感覺……李冬冬也不時地鼓勵他說：「好，很好。我說你行嘛。就這樣，好的，就這樣……」
跳第二支舞曲的時候，他已經可以踏着「點」走了。她問他：「軍區的？」他說：「是」。她問：「司令部的？」他說：「是。」她歪著頭說：「我是紡織廠團委的，我叫李冬冬。你呢，你叫什麼？」他一邊在心裏數着「點、點、點；一、二、三……」一邊說：「我姓馮，叫馮家昌。」她笑了，說：「二馬？」他說：「嗯嗯，二馬。」她看了他一眼，說：「家是農村的？」馮家昌還了一眼，說：「農村的。」李冬冬說：「我沒有別的意思……」馮家昌笑了，乾乾地說：「一頭高粱花子？」李冬冬說：「不，不，樸實。是樸實。」馮家昌機智地說：「這裏有城裏人嗎？查一查，最多三代，都是農民……」李冬冬說：「是嗎？」馮家昌反問道：「你說呢？」李冬冬說：「有道理。要這麼說，我爺爺也是農民。我老家是湖北的……」馮家昌說：「九頭鳥？」……就這麼說着說着，李冬冬突然說：「呀，真好。」他不明白這「真好」是什麼意思？「好」什麼呢？心裏一慌，「啪」，又踏到了人家的腳上！沒等他開口，李冬冬先笑了，一串葡萄般的笑聲！她說：「你是個日本鬼子，踩得真疼。踩吧踩吧你踩吧……」
其實，馮家昌並不知道這聯歡會是怎麼一回事，他只是作為「任務」來完成的。聯歡會是部隊與地方搞的一次聯誼活動。這活動本身是「政治」的，也是帶有玫瑰色彩的。紡織廠來的全是女工，部隊是一色的「和尚」，名單是周主任親自定的……於是，一場聯歡之後，馮家昌還在鼓裏矇著呢，就已經成了聯歡會上的「成果」了。
兩天後，周主任把馮家昌叫到了他的辦公室。周主任從辦公桌里拿出了一張表格，推到了他的面前，說：「拿去填一下，儘快給我送來。」馮家昌眼前一亮，心裏怦怦跳着，他知道那是一張「提干表」，是他夢寐以求的東西！在伸手之前，他的心先顫了一下，而後，他兩腿並直，給周主任敬了一個禮，說：「謝謝首長關心！」
這時候，周主任默默地望着他，臉上帶着少見的和氣，笑着說：「聯歡會你參加了吧？」
馮家昌繃緊身子，應聲說：「參加了。」
周主任說：「怎麼樣啊？那個李冬冬，印象不錯吧？」
馮家昌囁囁的，不知道該怎麼說……
周主任看着他說：「軍民一家嘛。作為聯歡會上的成果，已經把你報上去了……多接觸接觸。」
馮家昌抬起頭來，看了看那張「提干表」……
周主任望着他：「有一個問題，我需要落實一下。你在家訂過婚嗎？」
猶如天崩地裂一般，「訇」的一聲，馮家昌覺得他的頭髮一根根豎了起來！可他僅僅沉默了一秒鐘的時間，立刻說：「沒有。」
周主任說：「好，那就好。你去吧。」
轉過身來，馮家昌拿着那張表格一步一步地朝門口走去……那大約有七步遠，每走一步，馮家昌都有可能扭過頭來，他也想扭過頭來，可他的牙關很緊，也不知道該說些什麼，假如說了，結果如何呢？於是，他就那麼硬著頭皮走出去了。
當他走到門口的時候，只聽周主任以命令的口吻說：「冬冬不錯，你們好好聊聊。」
一回到宿舍，馮家昌就看到了「小佛臉兒」那高深莫測的笑容。「小佛臉兒」笑着說：「老弟，肥豬拱門，雙喜臨門哪！」
馮家昌說：「哪有的事。」
「小佛臉兒」說：「格老子的，還瞞我不成？」
馮家昌說：「不是瞞你。老哥，我敢瞞你嗎？表是給我了，說是要往上報，還不知上頭批不批哪……」
「小佛臉兒」說：「批是肯定會批的。你知道那女的是誰嗎？」
馮家昌腦海里一片混亂，就說：「女，女的？」
「小佛臉兒」說：「你也不用瞞了。我告訴你，在聯歡會上，請你跳舞的那個姑娘，你猜猜她是誰？」
馮家昌有些緊張地問：「誰？」
「小佛臉兒」說：「她叫李冬冬，是周主任老婆的親外甥女……」接着，「小佛臉兒」又說，「你別看周主任那麼嚴肅，在家怕老婆是有名的。老弟呀，這可是個千載難逢的機會。娶了她，你就是城裏人了！」
這時，馮家昌沉默了片刻，他下意識地伸出手來，在軍衣兜里摸索了一會兒，掏出煙來，那是首長的煙（煙是備用的，當首長兜里沒煙時，他才會掏出來）。他這是平生第一次吸首長的煙。他把煙叼在嘴上，又給「小佛臉兒」遞了一支，他知道「小佛臉兒」從不吸煙，就說：「吸一支，你一定要吸一支。」
「小佛臉兒」接過煙，聞了聞說：「好，要是喜煙，我就吸。」
馮家昌什麼也不說，只是默默地把煙點上，默默地吸著……就在這時，他看見「小佛臉兒」的眼珠撲棱了一下，那眼風似乎瞟到了床鋪上。也就是那麼一瞟，讓他掃到了。「小佛臉兒」自然明白，他說：「一雙鞋，郵局寄來的。」
馮家昌說：「鞋？」
「鞋，你的。」「小佛臉兒」說，「我去郵局，順便就給你捎回來了。」
馮家昌只是「哦」了一聲，那「哦」是勉強做出來的平聲……
「還有一雙鞋墊。」「小佛臉兒」補充道，「花鞋墊。」
馮家昌沒有再去看那鞋，也沒有看那鞋墊，他又「哦」了一聲，那一聲很淡，很無所謂。就在這一瞬間，他突然發現，他的心硬了，他的心硬得鋼鋼響！……可以說，幾個月來，他一直在向「小佛臉兒」學習，學習「微笑」，學習「柔軟」，學習機關里的「文明」。可是，學着學着，他的心卻硬了。
很突兀的，「小佛臉兒」說：「家裏還有一個？」
馮家昌緊吸了一口煙，嗆了，他咳嗽了兩聲，說：「啥？」
「小佛臉兒」說：「你常說的，『籮』。」
馮家昌心裏頓了一下，說：「沒有。」
「小佛臉兒」說：「應該沒有吧？」
馮家昌說：「真沒有。那鞋……是一個親戚，親戚做的。」
「小佛臉兒」拍拍他，一字一頓地說：「沒有就好。老弟，沒有就好。」
夜裏，躺在床上，馮家昌哭了，是他的心哭了。淚水在心上泡著，泡出了一股一股的牛屎餅花的味道。還有月光，帶乾草味的月光。但，那就是淚嗎？那不過是一泡虧了心的熱尿！當着周主任，他說出的那兩個字，就像是鉛化了的秤砣，一下子壓在了他的心上。他覺得他是把自己賣了，那麼快就把自己賣了。就像是一隻趕到「集市」上的羊，人家摸了摸，問賣不賣？他說賣、賣。他也可以不賣的，是不是呢？可既然牽出來了，為什麼不賣？賣不過是一種獲取的方式。其實，賣什麼了？你什麼也沒有賣。你「訂」了嗎？沒有「訂」，真的沒有「訂」。要是大器些，那也不算是「訂」。你恨那個國豆，狗日的國豆，你恨他！他給了你多少屈辱？！而她，對你好你是知道的。你也知道她對你好……但是，你下邊還有四個「蛋兒」，只有你「日弄」了，他們才能一個一個地「日弄」。你要是不硬下心來，馮家有出頭之日嗎？！
然而，一個纖纖的人影卻總在眼前晃。那是一種氣味嗎？每當腦海里出現劉漢香這三個字的時候，總有一種淡淡的香味籠罩着他。是草香？是槐花的氣味？還是谷垛里的腥……況且，還有三個字呢，這三個字是你親手寫給她的！在連續四年的時間裏，你一次次地把這三個字寫在獎狀的背面，你想說你不是寫給她的，你可以不承認，可你確確實實是寫給她的呀！到了這份上，他真是有些後悔，後悔不該寫那三個字，那三個字就像是釘子一樣，把他釘得死死的。一想到這裏，他的心就成了一塊黑板，他很想把那三個字擦掉，可他每擦一次，就又出現一次，再擦，還有……那是一隻蝴蝶嗎？那蝴蝶旋旋繞繞的，總是在心上飛，一觸一觸地飛，一灸一灸地飛，落下的時候，竟是一隻發卡。白色的有機玻璃發卡，是劉漢香的哥哥從北京給她帶回來的。他看見那隻發卡活龍活現地「叮」在了他的心上！好在心已沙化，那淚一滴一滴落在心上，心卻在冒煙，淚在心上化成了一股一股的狼煙，噝噝的！於是，心硬硬地說：對不起了。
沒有幾日，就有電話打過來了。馮家昌拿起電話一聽，竟是李冬冬的聲音。
李冬冬在電話里操著柔曼的普通話說：「喂，馮秘書在嗎？」
馮家昌說：「我是小馮，你哪一位？」
李冬冬笑着說：「二馬，這麼快就把我忘了？」
馮家昌馬上說：「噢，是你呀。你好。」
李冬冬頓了一下，輕聲說：「星期天有空嗎？」
馮家昌也頓了一下，馬上說：「有啊，有。」
李冬冬說：「我姑姑家有台120相機，你會照相嗎？」
馮家昌立刻就說：「會，我會。」
李冬冬格格地笑了，她的笑聲就像是一串葡萄做成的珠子，四下亂滾……很誘人哪。
其實，馮家昌並不會照相。他想，他得學呢，趕快學！