第2節 訃聞

我喜歡讀訃聞。尤其喜歡在一天的開始，在早餐桌上，邊喝咖啡，邊讀訃聞。

在這個陰霾的深秋，波希尼亞烽火連天，有些人匆匆走了，看不見戰爭的結束：

法朗克·路根，今年六十二歲，死於癌症。在訃聞的左上角，有兩三行大概是法朗克自己選的最後的贈言：

對喜歡我的人們，我告辭；對我無意中得罪過的人們，我請求原諒。

訃聞的下方，則是未亡人的話了：

葬禮將在12月7日下午舉行，朋友們若是除了鮮花之外還希望有所表示，最能安慰死者的莫過於，您將贈款匯入秘魯的孤兒院，帳戶號碼8035959

和法朗克一塊兒走的，還有六十一歲的赫斯特·舒曼。他是怎麼死的，訃聞沒說，但是在訃聞的右上角，你看：

什麼東西都有它的時間天空底下任何事情有它的時辰生的時辰死的時辰

訃聞中，舒曼的家屬說：「請朋友們將買鮮花和花圈的錢捐給兒童癌症協會，帳戶81828。」

留下人間的繁華，獨自走進黑暗的，還有七十二歲的卡爾·魏林格。魏林格是個作家，也是個被摯愛的丈夫、父親、祖父。是他自己的心意吧？

是走的時候了／我走向死亡，你們向生／我們之間，究竟誰的運氣較好／那只有上帝能決定。

這不是蘇格拉底的話嗎？

一個特別小的方塊里，有三句乾淨利落的話；乍看之下，還以為是個別緻的離婚告白呢：「我不再希望／我不再恐懼／我自由了！」是死亡的獨白。

旅行的時候，我會為一個墓園特別下車。譬如上個月，在德法邊境，荒涼的小路上，突然看見一個畫着十字架的木脾：「德國軍人公墓」。在法國的德軍公墓？就好像在中國撞見一個日本皇軍公墓一樣，非找到不可。

公墓在一個安靜的綠色山坡上，巨大的栗子樹搖晃着顏色斑駁的葉子，長著刺的栗子從坡上滾下來，鋪了路面，被車輪碾碎。

安靜得只有風聲。

好幾百個石碑，整齊地豎立。墓碑上刻的日期，有生的年月日；死的日子，卻只是一個籠統的1918。步兵，騎士，炮手，軍官，甚至還有一個伙夫，在戰火中倒下，沒人知道在哪一天，哪一個月，1918是他們共同的命運。全是二十二三歲的大孩子。

北角有一個花圃。花圃邊上一個黑色的石碑告訴你，這不是一個花圃。在花圃下面，埋着兩百九十個不知姓名、不知來歷的士兵，不知生辰，不知死期，不知他們的父母兒女，不知他們最後的願望。可以肯定的是，他們也是二十二三歲的年輕人。

墓園的出口有一個本子：《訪客留言》。大多數的訪客寫上幾句戰爭如何如何愚蠢等等，只有一個人，筆跡潦草，像來自一隻顫抖年邁的手：

這麼多年之後，我終於在這裏找到了小叔的墓，安息吧，我親愛的叔叔！

我喜歡讀訃聞，我喜歡在墓園裏散步。面對死亡，不清醒也不行。

1996年