企業史人物 “煙王”是非

1998年，中國企業界最大的爭議是一個叫儲時健的企業家該不該被判處死刑。

儲時健是雲南紅塔煙草集團的董事長。紅塔的前身是玉溪捲煙廠，早在1979年，這是雲南省數千家默默無聞的小煙廠之一，固定資產1065.65萬元，生產設備全部是三四十年代的水平。雲南煙草冠絕全國，其中又以玉溪為「雲煙之鄉」，儲時健當上廠長后，狠抓質量和營銷，創出「紅塔山」、「阿詩瑪」等品牌，他還大量收購優質煙田，最大的一片有2000畝。到上世紀80年代中期，玉溪廠已頗有名氣，每年可上繳利稅5億元。

玉溪廠快速發展的時間是從1988年開始的，之前，中國所有的煙草價格都是計劃控制的，這年7月，國家宣佈對13種「名煙」放開價格，實行市場調節，13種名煙中，9種產自雲南，儲時健的玉溪捲煙廠就爭取到了4種。根據當時報紙記載，7月28日，煙價放開，紅塔山的每包售價就從1.3元漲到3.9元，第二天再漲到5元。這一年，在全國上繳利稅最多的前10家企業中，雲南玉溪捲煙廠名列第5，經濟效益躍居全國輕工行業之首，儲時健被授予「全國勞動模範」和「五一勞動獎章」獲得者。儲時健最有「創新」的一個舉措是，為了突破國家對煙廠的產量指標控制，他繞開有關政策，通過購併雲南及其他省份小煙廠的方式充分放大自己的產能，日後來看，這是一條「灰色」的改革通道，它讓國家對煙草生產總量的限制形同虛設。到1990年代中期，玉溪捲煙廠年創造的利稅達200億元以上，佔到雲南財政收入的60％，相當於400多個農業縣的財政收入總和，穩坐中國煙草業第一把交椅，並躍升為世界第五大煙草企業。在1997年，「紅塔山」的無形資產為353億元，在中國所有品牌中位居榜首，在儲時健任職的17年間，紅塔集團總計納稅800億元。一位中央領導在視察該企業時說:「這不是捲煙廠，這簡直就是印鈔廠。」

1996年底，中央紀委信訪室接到匿名舉報，對儲時健展開調查。12月28日，儲試圖通過雲南邊陲河口邊關出境，被邊防檢查站截獲。第二年6月，儲時健因貪污罪名被拘捕，他對檢察院預審人員坦白罪行:「1995年7月份，新的總裁要來接任我，但沒有明確誰來接替。我想，新總裁接任之後，我就得把簽字權交出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對身邊的人說，夠了！這輩子都吃不完了。」

儲時健對自己的貢獻與收入之落差一直耿耿於懷。1990年，當選「全國優秀企業家」的他對記者抱怨說，「上級規定企業廠長可拿工人獎勵的1－3倍，但實際上，我們廠的領導層一直只拿工人獎勵的平均數。就我個人而言，十年前的工資是92元，獎金是當時全廠最高的6元，再加上其他的總共月收入才110元。十年後的今天，廠子搞好了，我現在月收入有480多元，加上一些獎項，總共可達到1000元。」到1995年前後，儲時健的年薪加上雲南省對他的獎勵為30萬元，他算了一筆賬，紅塔每給國家創造14萬元利稅，他自己只拿到1元錢的回報。

據檢察系統的偵察，儲時健貪污的金額為700萬元左右，其數額巨大，按律難逃死罪。然而，此案見報后，在企業界和媒體掀起軒然大波，幾乎所有的人都對儲報以同情，時值「國退民進」、產權改革的高潮期，人們均以為儲時健功勛卓著，其所得與貢獻實在落差巨大，貪心大可原諒。有人據此總結出了一個「59歲現象」——其實被捕之際，儲的年紀為67歲，已屬「超齡服役」——也就是，國有企業的當家人由於收入偏低，因此很可能造成他們在退休前大撈一把的現象。「59歲現象」被認為是制度造成的陷阱。

對儲時健的同情與聲援，成為一股很耐人尋味的勢力。在1998年初的北京兩會上，十多位企業界和學界的人大代表與政協委員聯名為儲時健「喊冤」，呼籲「槍下留人」，一個聽上去很能打動人的說法是:「一個為民族工業做出如此巨大貢獻的國企領導，一年收入竟不如歌星登台唱一首歌！」1999年1月，儲時健「因為有坦白立功表現」被判處無期徒刑。據當時的媒體報道，宣讀判決書的時候，儲時健只是搖搖頭，沒有說話。

在後來的很多年裏，儲時健一直不是作為「罪犯」而是一個「含冤蒙罪」的企業家形象出現在各種媒體上，很多企業家視之為崇拜的偶像，生產手機的波導集團董事長徐立華便曾經如此表達對儲的敬意:「真正的企業家是儲時健，那是中國天字型大小的企業家。中國哪一個企業家超過儲時健的？沒有！」徐之觀點被很多人所認同。

儲時健在監獄里並沒有坐多久，2000年前後，他就以身體有病的原因被保外就醫。他與妻子在雲南哀牢山承包了兩千畝山地種植甜橙。一些企業家不遠千里前去看望他，其中包括萬科集團的王石，王說，「雖然我認為他確實犯了罪，但這並不妨礙我對他作為一個企業家的尊敬。」《中國企業家》記者劉建強還記錄了一個傳聞，「政府給褚時健立了一個賬戶，裏面存了幾十萬元錢，作為他看病的費用。沒過多長時間，賬戶里的錢變成了幾百萬，都不知道是誰存進去的。」

只有極少數的人對「儲時健現象」提出過質疑。以無忌直言而出名的香港科技大學教授郎咸平評論說:「紅塔集團的儲時健貪污，媒體對他百般同情，憑什麼同情他？要不是國家不準民營企業做煙草，能有你儲時健的成就？企業做得好，功勞就是自己的，憑什麼？國家不是給你待遇和榮譽了嗎？」

「儲時健現象」是一面鏡子，照得見轉型時期的中國商業界在法制觀念和價值評判上的模糊、矛盾與迷茫。