第一章

天氣很好，從餐廳的落地玻璃窗望出去，不遠處盡收眼底就是蜿蜒如白練的江流，從這樣高的地方望去，緩慢而平靜的在日光下，閃爍出絲綢一樣的光澤。手機換到震動檔，所以晴川過了許久才發現有來電，撥回去，翰宇對她說：「堵在路上，可能遲一點到。」

周末，這個城市的交通一塌糊塗，電話那頭的背景聲音里，可以清晰的聽見翰宇車內的CD，在唱「我沒有退路，儘管你也千辛萬苦……」她忽然厭倦起來，嗯了一聲就將電話掛掉了。時間還早，餐廳里沒有多少客人，不遠處的另一張餐枱，衣着華貴的孤身女人，正點上一枝煙，十分熟稔的姿勢。

晴川想起剛念高一的時候，十五歲的叛逆少女，成天和一幫男孩子玩得瘋野，學着他們抽煙，一心想要做個不良少年。坐在教學樓的天台上，有很大的風吹亂頭髮，用手攏著點煙。小小的火苗，一剎那的溫暖掌心，甘冽嗆人的煙草氣息，深深的吸入，然後，仰面吐出。

後來，郭海林說，有次看到你在天台吸煙。她懊惱，在心裏暗暗的，因為知道郭海林喜歡女孩子乖乖的，留長發，穿那種齊腳踝的長裙，安詳嫻靜如同初夏的桅子花，就像任意意一樣。

那是這個城市最好的一所重高，晴川很早就知道自己一定會來念這所高中，可是從來不知道，會在這裏遇上什麼樣一個人。

1993年，晴川十五歲，遇見郭海林。

郭海林的成績極好，中考時以駭人聽聞的高分被錄取，郭海林的姑姑正巧在這所學校當老師，姑姑總是憐惜他這個自幼喪父的孩子，所以在校領導面前說情，將他分入這個班來，好在他的入學成績實在優秀，所以也沒費多大週摺。這個班的師資是最好的，全部是本校有口皆碑的名師，郭海林聽姑姑提到，說：「商副書記的孫女，蘇秘書長的兒子，還有財政廳沈廳長的兒子都在這個班上。」

郭海林並不記得何時與晴川說的第一句話，後來晴川有次問到他，他茫然不知，晴川說：「我撞在你的課桌上，將你的墨水瓶打翻了。你說，喂，怎麼回事？」

他這才想起來，那樣狼籍的場面，好像是下課時她走過來和蘇維說話，蘇維開玩笑推了她一把。結果自己的新課本全被濺上墨汁，郭海林氣得臉都白了，脫口問：「喂，怎麼回事？」可是面前的女孩子，神采飛揚的大笑，似乎根本沒有認為自己惹出麻煩，說：「對不起。」抽出面紙，替他擦拭。那是郭海林第一次看到面紙，雪白柔軟，帶着清新的香氣，就這樣被她胡亂的拭着墨汁，毫不憐惜的大團大團揉過，然後她一揚手，遠遠就擲入後門側的垃圾簍。

他想，怎麼和男孩子一樣，這個女生。

半分鐘后，蘇維拍着他的肩向他介紹，說：「海林，這是晴川，商晴川。」

有好長一段時間，郭海林一直以為晴川是蘇維的女朋友。雖然是半大的少年，可是也有懵懂成雙成對，何況晴川和蘇維總是放學一塊兒走。郭海林有幾次碰見蘇維騎車帶着晴川，在對早戀風聲鶴唳的當時，這幾乎已經是鐵證如山，要被班主任請去談話了。但可能老師沒撞見過，也可能知道卻有所忌憚，反正一直太平無事。

直到有一天，上體育課後，蘇維請他喝可樂，忽然說：「海林，幫我寫封情書。」他差點讓汽水嗆到，看到蘇維一本正經，才問：「給誰？」

平時那樣大大咧咧的蘇維，突然也有訥訥的時候，過了好半天，才說：「給任意意。」

郭海林拿起汽水，一口氣喝咕嘟咕嘟喝下大半瓶，冰凍的百事，似乎連腦門子都凍住了，有一種麻木的刺痛，漸漸從頭頂心裏波及開去。他知道任意意，雖然從來沒有跟她說過話，但他知道那個穿長裙的女生，有一雙深不可測的大眼睛，忽閃忽閃的看着人，可以將人的目光都融化掉，她那條長裙上綉著一隻蝴蝶，走起路來，總是翩翩欲飛。

那封信，他最後還是寫了。

信是怎麼傳到任意意手中去的，他並不知道，只是此後任意意就開始有意躲著蘇維和他的一幫朋友了。但他從此也令蘇維刮目相看，說：「海林，你真是才子。」

許久后才知道，那封信蘇維抄了一遍，然後叫晴川轉交，晴川老實不客氣的讀了一遍，詫異：「蘇維，這是你寫的？」蘇維笑嘻嘻：「我寫得出來？」晴川大力的敲他的頭，說：「你寫得出來才怪。」

蘇維這才將郭海林招了出來，晴川哎呀了一聲，說：「原來是他。」

任意意雖然迴避著蘇維，可是與晴川關係一如既往的好。那是秋天，教學樓前的花壇里開滿了虞美人，這種花紅得像火焰一樣，薄薄的四片花萼，晴川總覺得像罌栗。她幫着任意意偷偷去花壇里掐了兩朵，任意意一瓣一瓣的將花夾在《英漢詞典》裏，夾成乾花，到了最後薄如蟬翼，是極淡極淡的紫色，就是黃昏後天幕的那種紫，琥珀一樣的冷凝。晴川想起高中時代，記憶里總是有虞美人，大片大片的嫣然火紅，沒有香氣的花，那樣美麗，卻沒有香氣。

這裏的江景真的十分漂亮，徐長安有點模糊的想起，住在珠江畔的日子。晚上總是一江的燈火，像是天上所有的星都墜到江里去了，波光里瀲著閃爍的燈影。她喜歡在露台上抽煙，那樣的寂寞，看萬家燈火。

點上第二枝煙，深深的吸了一口，煙草的氣息，熟悉如同老朋友，和諧而舒適。她想起自己第一次抽煙，是十五歲吧。她虛報了年齡在電子廠流水線上，工廠生產一種學習機上使用的遊戲卡，她的工作是給卡的塑料外殼貼標籤，花花綠綠的標籤，上面印着卡通的人物頭像。下班後手都懶得抬，連拿筷子時手指都是僵的，不，是拿勺子，至今她還記得那個搪瓷飯缸，初到工廠時她花四塊五毛錢買的。剛買第一天就在食堂里被人撞掉在地上，整缸的飯菜被扣在地上，四周都是些人在吹口哨，她拾起來一看，飯缸已經掉了老大一塊漆，心裏頓時心疼得要命。

身後有人大聲嚷嚷：「你們別欺負人家新來的。」她轉過臉去，她認得他，是她那條流水線上的拉長遲華強。他幫她重新買了一份飯菜，說：「快吃吧，吃飽了不想家。」

1993年，徐長安十五歲，遇見遲華強。

在那一剎那，她的眼淚差點掉下來。十五歲的女孩子，帶着一百七十塊錢，出來打工，他是第一個跟她提到家的人。

她其實並沒有家，父母都是聾啞人，她七歲時就知道，自己不是他們的孩子，是抱來的。親生父母是誰，為什麼不要她了，她一無所知。在那個閉塞的小鎮上，雞毛蒜皮的小事就是轟轟烈烈的新聞，她一點一點的漸漸聽說，聽說自己是在十餘裏外的國道上被撿回來的，大約是過路司機放下的。

養父母因為殘疾沒有生育，所以將從別人手裏輾轉將她抱了回去。他們的世界是無聲的，與她沒有什麼交流，但是對她也算不錯，還供她上學。一直到她念到初二，養母得乙肝死了。家裏一貧如洗，為了給養母治病，還欠了兩千多塊錢外債，對這樣一個家庭來說，天文數字一樣的巨債。辦完了養母的喪事，她就收拾行李出來打工。養父將家裏最後一百七十塊現錢塞給她，送她出門的那個早上，還給她打了兩個水鋪蛋。

家裏的雞下的蛋，養父母從來捨不得吃，留着換錢，養母每次在她生日時，總給她打兩個水鋪蛋。她知道其實那不是自己的生日，只是他們將自己抱回來的日子，可是碗中熱氣氤氳，蒸得人眼睛睜不開，她想到養母死的時候，肝硬化，已經腹水，肚子漲得老大，什麼也吃不下去。她想得到最好吃的東西，就是水鋪蛋，於是跑到醫院外的小餐館里給養母打了兩個雞蛋，好貴，要三塊錢。養母最後還是一口沒吃，那水鋪蛋。

她慢慢將熱騰騰的一碗水鋪蛋吃完，臉上是濕漉漉的，像是露水潤涼的草葉子，養父蹲在灶前咔嚓咔嚓的切著豬食，她叫了一聲：「爸爸」，他聽不見，他從來聽不見，蹲在那裏切著給豬吃的紅薯藤，花白的頭髮一撅一撅，她拎起那個裝着幾件衣物的編織袋，就走出了門。

在那間廠子裏，遲華強一直很照顧她，他是湖南人，她是湖北人，他笑呵呵的說：「我們是隔壁。」是啊，隔着一個省。不知不覺，她的目光老隨着他打轉轉，他愛說愛笑，跟誰都合得來，又有高中文憑，還會寫文章。他是拉長，流水線上來來去去，她是生手，他總肯耐心的指點她。

宿舍里擠得要命，總是那樣悶熱，永遠有一股餿餿的味道。像是飯菜發了霉，又像是誰總不洗腳。她其實很愛乾淨，隔不了幾天就打水洗頭髮，她的頭髮很好，烏黑柔亮，像緞子一樣閃閃發光。同宿舍的人都很羨慕，問她是拿什麼洗的。她就是用肥皂洗的，香皂要三塊五一塊，洗頭膏更貴。

快熄燈了，她到院子裏去晾頭髮，想快些晾乾了好睡覺，院子裏有一盞路燈，無數的小蟲子小蛾子在那裏繞着燈飛，有人趿著拖鞋呱嗒呱嗒的走過來，看到她怔了一下，禁不住吹了聲口哨，說：「沒想到你披着頭髮這樣好看，像電影明星。」她第一次被男人誇獎，漲紅了臉。遲華強站在那裏，跟她說了兩句旁的閑話，摸出煙來點上一枝，忽然開玩笑一樣問她：「你抽不抽煙？」

不知為何，她產生了一種奇異的勇氣，接過他遞上的煙，只吸了一口，就嗆得連眼淚都要咳出來了。他哈哈大笑，幫她拍著背，熱熱的手掌隔着她的的確良襯衣，彷彿一塊烙鐵一樣，她的心裏酥酥的，要被這熱力融化一樣。

過了不久，他就調到銷售科去跑銷售了。

徐長安漸漸很少能見到他，總是悵然若失。有次下午輪休，她特地的到他們宿捨去，老遠就聽到他的笑聲，她眼尖，從窗子裏看見，他和一個女孩子坐在床沿說笑。宿舍里並不是沒有凳子，她臉色煞白，在窗外站着，四周的風撲撲的吹到身上來。她站了一會兒，轉身走開。車間前的花壇里種著一種花，她不知道叫什麼名字，紅色的，薄薄的四片花瓣，日光下半透明，彷彿呵口氣就能化掉。但顏色那樣濃烈，血一樣的紅，挨挨擠擠的開着，她心裏想，這樣好看的花，為什麼一點也不香？