第五章

晴川一直記不起來，到底是什麼時候郭海林給她打的電話，像是下午，天陰陰的要下雨的樣子，又像是早上，天剛剛蒙蒙的亮意，這樣重要的一件事，她的記憶里卻只有脆而響的電話鈴音，拿起聽筒只聽到他說：「晴川，我是郭海林。」

周圍的世界都是模糊而柔軟的，一點朦朧的微光從電話的鍵盤透出來，橙黃。溫暖的、親昵的、馨香的，她小時候經常玩電話，老式的黑色電話機，上面從零到九，圓圓的十個小孔，撥了之後回過去，那聲音很好聽。

她接到郭海林的火車，然後和另幾位高中同學一塊兒請他吃飯。就在學校食堂里，四周都是喧嘩的人聲，她還是很愛說話，講到系裏的笑話，系主任對她青眼有加，一心要她考她的研究生。她笑着說：「讀出來就老了。」

他們講起高中的一些事，班主任和其它的老師，晴川笑嘻嘻的說：「當年多少宏圖大志啊。」有人問：「現在呢？」

晴川微笑說：「現在當然還有——二十五歲前將自己嫁出去。」

大家都笑起來，人人都以為她在說着玩，她自己也笑起來，慢慢給自己斟滿啤酒，看着細密的金色泡沫，從一次性的塑料杯子裏湧起。杯子質量很差，輕而軟，立不住，端起來總是小心翼翼，彷彿舉案齊眉一樣的鄭重。

郭海林住在學校招待所，晴川和他一直走過去，路過圖書館時她指給他看，說：「逸夫樓。」許多高校都有逸夫樓，有的是圖書館，有的是試驗樓，有的是教學樓。道路兩旁的樹不高，開着一篷一篷細密柔軟的花，像是粉色的流蘇，垂垂的，葉子散而細碎，羽毛一樣。天是很深的藍色，所謂的皇室藍，像一方上好的絲絨底子，襯出那樣細嫩的花來。

馬纓花，還有個很美的名字叫合歡。

晴川以為郭海林會說什麼話，但他一直沒有說。

他回到上海后才給她打電話，晴川不顧一切跑到上海去，回來后家裏才知道，父親先是問，她很沉靜的緘默著，什麼話也不說。母親最後流下淚來，說：「傻孩子，你是不是鬼迷心竅？」

李宗盛很老很老的一首歌，斬了千次的情絲卻斷不了，她就此一往無回。

整個家族都反對，父母苦口婆心沒有效果，無數的親朋好友來當說客。母親最後絕望一樣說：「我寧可你死掉，也不能看到你和這樣一個人在一起。」

她坐在窗台上，抱着膝漠然的想，原來尋常人生，也有這樣的急管繁弦。戲里尋死覓活轟轟烈烈，她做不來，但是固執的不改變主意，年紀最相近的一位堂兄打越洋長途回來勸她，她只反問一句：「哥，一錯豈可再錯？」

明知道是傷口上撒鹽，隔着整個太平洋也能想見他的傷心。她聽說過他當年的故事，轟然的分崩離析，最後傷心欲絕的掉頭而去。電話里有一絲雜音，海底光纜，多少萬單位的千米啊，她輾轉聽來的零碎片斷，光與電的纖束，他必然是肯理解她今天。

父母不肯退讓，她肆無忌憚的出去見郭海林，更嚴重的問題才突現出來，他的母親同時反對他們交往。她說：「我的兒子，絕不會去高攀。」

腹背受敵，她與他是孤軍奮戰，每一次見面都像是最後一面，她從來沒有流過那樣多的眼淚，除了哭泣，似乎只餘下絕望。

最後終於分了手，他說：「太辛苦了。」

是真的太辛苦了，她已經精疲力竭，這麼多年，最後的執念，已經麻木到是為了抗爭在抗爭，為了在一起而在一起。

晴川將自己反鎖房間里嚎啕大哭，自從四歲以後，她再也沒有這樣哭過了。枕頭哭得濕透了，貼在臉上冰冷，風吹着窗帘，飛揚起上面細密的繡花，一小朵一小朵的雛菊圖案，很嬌艷的鵝黃色。書架上一整排的相架，有一張高中時拍的相片，無知無畏的眼神，桀驁的揚起臉來盯着鏡頭。

從來不知道，原來還是得不到，這麼多年她唯一要的，還是得不到。郭襄在華山之顛，眼淚奪眶而出，因為她知道楊過不會再回來了。可是即使回來了又怎麼樣，他竟然撒手，就這樣撇下她來。比不回來更殘忍，更叫人絕望。

這一年的7月25日，晴川二十二歲生日，一個人吃掉整塊的抹茶蛋糕，綠瑩瑩半透明一樣，上面蓋着水果，芒果、櫻桃……繽紛好看，其實錯了，抹茶被果味沖得七零八落，她只是努力的吃，鍍銀小叉柄端鑄著蛋糕店的標誌，很甜膩的同心圖案，她大塊大塊的挖下蛋糕來，一口一口吃着。窗外車水馬龍的街，還是這樣盛世繁華，只有她靜靜凋謝了。

她迅速的憔悴，父母想法子給她安排相親，對方總是戰友的兒子、同事的子侄，所謂身家清白的青年才俊。她很聽話的一個一個去見面，吃中餐，吃西餐……餐廳或金壁輝煌或古色古香……她默默用餐，偶然微笑，傾聽對方的說話，無可挑剔的應對，餐廳里有鋼琴演奏，有的是琵琶，有一次甚至有蘇州評彈，她向對方娓娓講述《玉蜻蜒》與《再生緣》，其實都是悲劇，這兩個故事。

後來無意聽到母親在姑姑面前哭，說：「這孩子現在乖得叫我害怕。」

母親並不知道她已經回來，她在樓梯下站了一會兒，靜靜的上樓去。母親不止一次當着她的面哭過，這一回無聲的飲泣，卻像一枝箭劈到心裏去。她獨自在黑暗裏坐着，床頭一隻小小的鬧鐘，滴答滴答的響，還是她學生時代的舊物，畢業時從大學宿舍里隨手拎回來。

真是美好的年華，可以肆無忌憚的生活，可是都過去了。

和江翰宇是世交，因為公事他請她吃飯，吃完飯後要送她回家，她不肯，非要跟他去看打牌。烏煙瘴氣的牌室，最後她蜷在沙發上打盹，隱約聽到人笑，說：「翰宇你這新女朋友，和從前風格不太一樣啊。」

江翰宇說：「胡扯，這是我妹妹。」

有人大笑起來：「妹妹，你究竟有幾個好妹妹？」嘈雜的笑語聲，嘩啦嘩啦的洗牌聲，她竟然還是睡著了。

長安下堂求去，其實也算好聚好散，她住的房子一早是登記在她名下，常老闆最後還是給了一筆錢，數額不多不少，畢竟她跟了他三年。

她回到本市投資，開了間酒吧，雖不是什麼大生意，但漸漸的也興旺起來，「虞美人」在圈內頗有名氣，長安也漸漸薄有名聲。風月場合千金買笑，不過如今她是老闆娘，燃一枝煙看店裏奼紫嫣紅，霓虹燈下灧影流光。長安晚上七八點鐘到店裏，一身旗袍穿得嫵媚生姿，款款掠過眾人的眼神，「虞美人」里再美艷的小姐也抵不上長安的光彩，她是一輪明月，皎皎的照在人眉心。

做這一行，自然三教九流統統要應付自如，長安眉梢眼角都是笑意，見了誰都是慵然的眼神，漸漸有人傳說她其實大有來歷，這話也不是沒影的風，起碼黑白兩道都肯賣「虞美人」三分薄面。

酒吧里每張桌子上總是插著一瓶虞美人，這種花出奇的嬌艷，那樣濃烈的紅色。偶然一次她對江翰宇提起：「傳說這種花是虞姬自刎后的鮮血所化。」翰宇道：「真是凄艷。」她凝望着薄薄花瓣微笑：「紅顏薄命，其實是虞姬自己太厚道，劉邦未必不如楚霸王。」翰宇一怔，旋即大笑。

江翰宇認真問過一次：「你究竟是怎麼樣一個過去？」

長安嫣然一笑：「你想聽我怎麼說？」

花亦解語，玉亦生香。長安微涼的手搭在他胳膊上，有一種奇異的安逸，他低低叫了一聲：「長安。」

長安溫柔的看着他，他說：「我要結婚了。」

長安想到第一次他到店裏來，他那一桌都是熟客，她免不了過去打招呼。因為是熟客，有人開玩笑：「長安，就這樣了事，喝一杯嘛。」就這個名字令江翰宇若有所動，他問：「長安？舉目見日，不見長安？」隨口的一句話，雖然他表面看起來溫和，但剔透如她，隱約覺察深藏不露的踞傲，她立時知道由來，一代看吃，二代看穿，三代才看讀書。紈絝浮華里隱約的世家教養，總是不同尋常。

她答：「《金鎖記》裏的長安。」

大約沒想到她讀過張愛玲，他那神情一時驚詫。

後來長安常常笑：「原來我們這種人，連讀張愛的資格都沒有。」

跟着常老闆的三年，起初也學着打牌逛街花錢，後來突然起了執念，要去讀書。常志堅拗不過她，只好讓她去了，她選了看起來最容易的中文，斷斷續續的上了些課程，只揀自己喜歡的。

長安也不問他婚事的對方是誰，認識尹始便知道他身家背景，他與她，隔着軟紅十丈，漠漠前塵，從來蕭郎都是路人。明知道彼此相遇只是機緣巧合，哪裏能顧到那樣多。翰宇說：「嫁人吧，長安，你還這樣年輕。」

是啊，還這樣年輕，不是遇不上，是總是不對頭。

翰宇有次將錢夾忘在她的梳妝台上，她打開來看，裏面夾着一張照片，大大的一雙杏仁眼，很倔強的微揚著臉，長安慢慢合上錢夾，她住十九樓，風很大，吹着窗上的抽紗簾拂起，波漾一樣。日光的影透過窗帘，極淺極淡的光，像是水痕無跡。她也只是恍惚了一個剎那，就重新執起筆來描眉畫眼。鏡中人，一如既往光艷照人，顧盼生輝。

後來翰宇只再來過一次，人已經醉得一塌糊塗，進門就倒在沙發里睡著了，她推攘不動，只好拎床毯子給他蓋上，自顧自去睡了。半夜她醒來，他一個人坐在客廳里吸煙，黑暗中小小一簇紅寶石樣的光芒，她給自己倒了杯冰水，慢慢一口一口抿進去，很冷很冷，穿腸入腑的冷。她想到歌詞里唱，然後用很長很長的時間，化成熱淚。她笑起來，她當然不會有熱淚了。

他撣了撣煙灰，聲音很輕微：「長安，她不愛我。」

她一句話也沒有問，只擱下杯子，很輕很輕「嗒」的一聲。她赤著足，腳下軟而綿的地毯，擦過足心微癢，彷彿走在雲端一樣。人生有苦：生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得。煩惱種種，她愛莫能助。

長安也沒想到會在這裏遇上翰宇，他見着她稍稍一怔，旋即微笑，向她介紹身畔的女子：「我太太，商晴川。」

長安認出那雙動人的杏仁眼，只是氣質彷彿溫良，不若相片上那樣鋒芒畢露。晴川伸出手來，長安與她相握：「江太太你好，我是徐長安。」

晴川似是若有所動：「長安，這名字。」長安含笑答：「舉目見日，不見長安。」夕陽正夾雜在樓群之間緩緩下墜，不遠處大廈的玻璃幕反射著刺眼的光芒，哪裏還有長安，那個繁華絢爛的故城早已經湮滅，如今只剩下尋常空蛻。

走道那端侍者正緩緩推出生日蛋糕，翰宇吻在晴川臉頰上：「生辰快樂！」

長安覺得不便，藉機就走開了。一直到上了自己的車子，卻半晌沒有發動，過了許久，才自言自語：「長安，生辰快樂。」

2004年7月25日，晴川在日記里寫：「今天我見到徐長安，很多人向我提到過的長安，大家若無其事，連我自己都幾乎要信了，她只是尋常一個朋友。」翰宇走過來，她闔上筆記，向他微笑。他吻在她的發間，問：「晴川，你25歲了，快不快樂？」

晴川含笑答：「我當然是快樂的。」停了一停又說：「很快樂。」