六、漢斯·彼得

我永遠不會忘記他那張臉，永遠不會忘記他整個人的任何一點細節——他的那些特點非常突出，非常清晰，猶如丟勒為他高高興興畫的一幅素描像。

來到波爾克羅島，比到了地中海的藍色海岸還要感到愜意，整個人置身於一片太陽浴里，叫人感到暖洋洋，覺得活着幸福、自信、樂觀，在這個五平方公里的小島中圝央，坐落着一個二百來口人的小村莊。港口很小，只有快艇和小型遊艇才能停泊。

離耶爾城只有一個小時的路程，可是給人的感覺卻相當遙遠，海拔高度也使人猶如領略到非洲的嫵媚和可愛。房子也是色彩紛呈，有的是白色的，有的則呈粉紅色、綠色和藍色的。到處可以看到按樹、合歡和翠竹。人們在說話時邊說邊唱，年薪收入者們頭上戴着接骨木帽，身上穿着粗布衣。這裏的居民以捕漁為生。大海水面平靜，猶如一池湖水，海水一片湛藍，和明信片上的照片一樣。

G·7和我被人領着走在這塊神奇的土地上。

村政圝府的門開了。所謂村政圝府，和法圝國普羅旺斯地區的農舍毫無二致。我們被撂在由政事廳臨時改作的監獄。外邊的蟬在鳴叫，縷縷陽光照射在玻璃上。先我們一步到的漢斯·彼得正坐在一條長條椅上，這時站起身來等著，既不和我們打招呼，對我們也未表示出敵圝意。帶我們進來的警圝察是個大胖子，他的胸毛很重，說話聲音低沉有力。而漢斯·彼得卻又高又瘦，他臉色灰白，一雙眼珠清澈見底。他的頭髮發黃，黃得幾

乎成了白色。他身着一件暗綠色的粗呢外套，就像北歐人，如瑞典人、挪威人、芬蘭人常穿的那種。他臉上的線條分明，乾癟、薄薄的嘴唇上露著一絲奇怪的微笑。

「就是他！」警圝察大聲說。

他是島上惟一的警圝察。案圝件的發生猶如在島上爆圝炸了一枚炮彈。我有必要把事實經過簡述一下，同時也想讓人們對環境和氣氛有所了解，便於明白事實的真圝相。

彼爾克羅西是一座天堂。被當地人稱作烏斯塔鼻的建築物是彼爾克羅島的天堂。「烏斯塔奧·德迪奧」的意思是：上帝之家。這所房子很大，刷成白色，俯瞰著村莊和海港。因為村子一面靠圝山，烏斯塔奧依山而立。

英國人、美國人將大把大把的鈔票奉獻給這所雖不豪華但卻獨一無二的建築。來到此地首先映入眼帘的就是這所房子。無論走到小島的任何一角，看到的仍然是這所紅色屋頂，桉樹環抱的烏斯塔奧。

四天以前，一個名叫朱斯坦·貝杜的小年薪收入者還獨自一人生活在這所房子裏。一名通常被人稱為海軍上將的退休海員，每天到他家做鐘點工。貝杜性格溫和，頭上總是戴着一頂接骨木帽，身着一套白色西裝，乘一艘淺藍色交通艇在海上捕魚。

八月十三日星期一，準確地說是上午九點，海軍上將到達后驚訝地發現，烏斯塔奧內仍然鴉雀無聲。他從第一扇窗進到房內，所有的窗戶從來不關，一直開着。他發現主人已經死在自己的床邊，滿胸都是血。

警報發出后，全村的人都跑來了。村裏惟一的警圝察連外衣也沒有來得及穿，村長也沒有系好圍巾。

貝杜真的死了，一顆子彈穿肉而過。

人們開始調圝查這所房子，但沒有多少把握。在一個堆滿雜物的小屋裏發現一名流浪漢還躺在一堆禾草上睡大覺。他就是漢斯·彼得。他三天之前來到這個島上，從此在島上轉來轉去，樣子令人生疑。他什麼也不買，也不在客棧用飯，不在床圝上睡覺，他用的錢什麼顏色人們都沒有看到過。他差點被折磨致圝死。他全身上下青一塊、紫一塊，一隻眼睛上方有一塊傷疤。沒有監獄，只好將他關進村政圝府。但是不久問題就變得複雜了，因為沒有找到手圝槍，在死者的房間里未找到，在小草屋裏未找到，在彼得身上也沒有發現任何武圝器。在他的口袋裏，也沒有找到一個生丁。

當地的人向司法部門求援，於是G·7來到此地。我再重複一遍，我永遠不會忘記此時此刻出現在我們面前的漢斯·彼得那張臉。他和我們的差異實在太大！在這些法圝國南方人面前他感到那麼不自在！一句話，他的樣子實在可憐！他倒是有證圝件，但一看就知道全是假的，偽圝造的。其中一份證圝件說他是丹麥人，另一份說他是芬蘭人，第三份又把他寫成是麥克蘭堡地區的德國人。職業一欄寫的是海員，礦圝工，又是什麼鉗工，鎖匠。在一本奇特的護照上蓋滿了外國簽證，從其中一頁分辨不出的方塊字看來，如果您相信的話，他甚至到過中國。

開始時我覺得他不懂法語，可是不久我便發現，他不但能聽懂，而且不會落掉一個字，只是在回答問題時小心翼翼，速度很慢，聲音中帶着一種特別的輕柔和溫和，對每一個哪怕是無足輕重的小問題，他都用一種特有的嚴肅來對待。他腳上的鞋已經張圝開口子，用線繩捆着。身上的衣服也骯圝臟不堪，幾乎已經磨成線絲

了。外衣里沒有襯衫，那件代替內圝衣的毛線衣大概也是別人送的。

G·7向他提的第一個問題是：「您在這裏幹什麼？」

「我是個流浪漢，所以……」

這就是他的一字一板的回答。回答時還做着一種含含糊糊、令人捉摸不透的手勢。我承認我有點被他感動了。他還不到三十五歲，他已多日不刮臉了，他的眼圈發黑，眼窩下陷。雖然如此，他看上去還是相當漂亮的。毫無疑問，這是個流浪漢，但又不是一個普通的流浪漢。

「您殺人了？」

「沒有！我在睡覺……」

「您是幾點進的烏斯塔奧？」

「在晚上。」

「從門口進來的？」

「跳牆！」

「您沒有錢了？」

「身無分文！」

「您沒有吃飯？」

他不會說「海膽」一詞，他用手勢比劃，表明他三天以來沒有別的可吃，一直靠吃在地中海海灣撈這種小動物為生。

「您在找工作？」

他聳聳肩，覺得這樣的問題十分荒唐。他笑了笑，可能是對我們關於流浪漢生活的無知表示寬容和諒解。

「我沒有殺人，我在睡覺。」

「難道您什麼也沒有聽見？」

「我在睡覺！」

就是這些，再也問不出其他東西。

我們參觀了一下烏斯塔奧，G·7坐在漢斯·彼得睡過的那個小屋裏，叫我向著死者的房間開了一槍。然後G·7非常肯定地對我說：「睡得再死、再沉也不可能聽不到槍聲！」然而我卻失望了。我不知道為什麼對彼得產生了一種感情，而這種感情中的大部分是同情。

「哼！」偵探繼續說，「我很想知道，**到達的時侯，小草屋的門是不是關着的。」

「為什麼？」

他指給我看的那扇門並沒有鎖，但門外面有插栓。因此，他肯定地說：「因為無法從裏邊鎖門！」

G·7的回答是明確的，毋庸置疑的，他的回答也得到目擊者的證實；人們發現彼得的時候，房門是關着的。還有，即使沒有插門栓，門也能自動開，因為它並不是垂直的。

本來G·7是漫不經心地開始他的調查的，但是這一發現使他的銳氣和鬥志一下子旺盛起來。於是他便開始了將近兩個小時的詢問和調查。在他提問或聽取回答的時候，我也沒有閑着，我這裏將我聽到的做一簡述：

貝杜的登記卡上寫着：朱斯坦·貝杜，未婚，一八七七年生於耶爾島上一個花農之家。二十歲時去了印度支那。在那裏發了一筆大財，之後便買下了烏斯塔奧，並在此安頓下來，除了一個外甥沒有其他親屬。

馬羅耐的登記卡上是：讓·馬羅耐，約瑟芬·馬羅耐的獨生子，約瑟芬娘家姓貝杜，是朱斯坦·貝杜的姐姐。十八歲時成了孤兒，二十七歲時失去舅父。是其舅父的惟一繼承人。他從其父母那裏只繼承了有限的財產。他在巴黎長期與其情婦同居，后娶她為妻。夏天乘遊艇來藍色海岸。」

這艘名為「精彩」的遊艇在慘劇發生的時候已停靠波爾克羅港一個月。馬羅耐和妻子生活在遊艇上，沒有用僕人。他們夫婦二人很少外出，只有在天氣晴好的時候到聖拉法埃爾，或去土倫附近的克羅港島散散步。

我看到了「精彩」號，這是一艘八點五米長的白色船，只有一間船艙，這種船在地中海有很多。我也見到了馬羅耐；一個身材高挑、優雅的小夥子，一看上去就知道他是爸爸的兒子，兩人的每一個細節都極其相象，我甚至還親眼看到站在一起的馬羅耐和漢斯·彼得，就在犯罪發生的屋裏，離發現屍體不遠的地方——可是屍體已經不在了，因為兩天以前已被埋葬了。

難道是因為我同情這個乞丐？反正對我來說，這種無聲的面對面的交鋒猶如刀子扎心一樣難受。

G·7很少提問題，他只是目不轉睛地觀察着他們。

馬羅耐忍不住，他主動說話了：「我己經在岸邊看到過這個人，他長時間在那裏轉來轉去。您認為是他殺的嗎？」

「難道您不是經常和您舅舅在一起乘交通艇出海捕魚？」

「去過幾次。」

「你們從未遇到過壞天氣？」

「最近幾周從沒有遇到過一次大風。」

G·7笑了。他用目光尋找我。我知道他又找到了答案，而我卻開始有點煩躁，每次都是如此。G·7將兩個男人撂給**看管，和以往一樣，叫人猜不透他的意圖。

到了外邊，他甩出這樣一句：「好！關起來！」

「把他們兩個都關起來？」

「對，都關起來！因為這個門只能從外邊鎖上，懂嗎？漢斯·彼得不可能在作案后自己把自己鎖在屋裏！如果別人偷偷把他鎖在屋裏，而他是無辜的，他一定會反抗……這是最起碼的常識……尤其是當他聽到槍聲……只有一種解釋，他沒有殺人，但他是同謀……」我們沿着海邊散步，馬羅耐太太濃妝艷抹，身上幾乎一絲不掛。正坐在遊艇甲板上的搖椅上悠哉。

「那一對男女等不及了，是不是？……一個很難對付的能活上一百歲的舅舅！……乘一艘小小的交通艇，數次出海打魚……可是海上沒有大風，馬羅耐找不到借口說明老傢伙怎麼會被拋出甲板，然後再向人們解釋船是如何的搖動……很難找到一種既不冒險又能將他置於死地的辦法。於是，漢斯·彼得出現了，一付流浪漢的模樣，連自己也不知往哪裏去，偶然來到此地……馬羅耐立刻想到良機不可錯過。他巧做安排，叫人將疑點集中到這個乞丐身上……順着這條錯誤的線索，調查將會持續幾個星期，然後就得釋放漢斯·彼得，因為找不到真憑實據……而且，一般來說，一項因方向錯誤而長期拖延下來的調查很難再回到起點重新開始，最終得出正確的結論……這樣案件將永遠石沉大海……於是馬羅耐和漢斯巧做安排……他親自將漢斯領到小屋，叫人們在一定時期內把他看成是殺人犯……我不知道馬羅耐答應給他多少錢。只有一件事是馬羅耐沒有預料到的，那就是屋門只能從外面才能鎖上……如此看來，這位漂亮的先生只能到監獄里度過他的佘生了……」說不清此時的我是有一種什麼樣的感受，是不是我們每個人都或多或少地同情庶民呢？經過我的一番努力，漢斯·彼得獲釋了。我再次試着想方設法讓他說出隱情－－－我失敗了。他韃拉着他那雙破鞋，肚子空空，平靜地，卻又幾乎生氣十足地去繼續流浪了。