第六章 楠迪小客店

清晨七點鐘，梅格雷咕嘟咕嘟幾口就喝完了一杯咖啡，連咖啡是滾燙的都沒察覺，然後匆忙離開了家。梅格雷夫人見此情景嘆了口氣，但是什麼也沒說。他是半夜一點鐘回來的，進屋以後，一句話也沒說，早晨走的時候仍然帶着一臉執拗的神氣。

當他來到市警察局，穿過走廊的時候，明顯地察覺到，無論是遇到的同事或者便衣警察，甚至辦公室的聽差，對他都流露出一種頗為讚佩的好奇，或許還有一點點憐憫心情。

但是他象吻他夫人的額頭一樣，同這些人照例地握握手，就走進辦公室，開始捅旺爐火，然後把被雨水浸得沉甸甸的大衣搭在兩把椅子上。

「蒙帕納斯區警察局！」他不慌不忙，小口地吸著煙斗，一邊拿起電話叫道，同時又機械地整理著堆在辦公桌上的公文。

「喂，誰啊？警衛隊長嗎？我是司法警察探長梅格雷。你們把拉德克放掉了沒有？您說什麼？……啊，已經有一小時了？便衣警察讓威埃準備好跟蹤他了，你們肯定嗎？……喂，是啊！……他沒睡覺，他把香煙都吸光了了……謝謝，不，不必了。如果需要了解其他情況，我會到那兒去的。」

他從口袋裏拿出現，已存在他這兒的捷克人的護照；那是一個淺灰色的小本子，印有捷克斯洛伐克國徽，幾乎每一頁上都蓋滿了印章和簽證。

讓·拉德克，二十五歲，生於布爾諾，父名不詳。從簽證上可以看到他到過德國的柏林、波恩、美因茨和漢堡，也到過意大利的都靈。護照證明他的身份是醫科大學生，而他兩年前已故的母親伊麗莎白·拉德克，生前是在別人家裏做幫工的。

「你靠什麼為生？」前一天晚上梅格雷在蒙帕納斯警察局，參加了對拉德克的審訊，他這樣問道。

被抓來的人帶着令人惱火的微笑反問道：

「我也應該把您稱作你嗎？」

「您回答吧！」

「當我母親在世的時候，她給我寄些錢供我讀書。」

「從她做僕人的工資里寄錢給您？」

「是的！我是獨生子。她靠着雙手掙錢撫養我。這使您感到很驚奇吧？」

「兩年前她死了，從那以後您又靠什麼呢？」

「一些遠房親戚間或給我寄來為數不多的錢，在巴黎有一些我們本國人，一有機會他們再接濟我一點，我自己有時也搞些翻譯工作。」

「還給《哨音報》干點事吧？」

「我不明白。」他帶着譏諷的表情說這句話，從他臉上可以看到的神清是：

「問吧！反正你們沒抓住我什麼……」

梅格雷想離開這兒出去看看。在庫波爾酒吧周圍；約瑟夫·厄爾丹和警長呂卡的蹤跡已經不見了。呂卡准又盯上了那個逃犯，一前一後鑽到巴黎的什麼地方去了。

「喬治五世旅店！」梅格雷朝司機吩咐道。

他剛進旅店的門，正趕上威廉·克羅斯比穿着常禮服在旅店營業室把一張一百元的美鈔兌換成法郎。

「您是來找我的嗎？」他發現了探長，問道。

「不是。只想問問您，認識一個叫拉德克的嗎？」

在旅館路易十六式的大廳里，人們來來往往絡繹不絕。一位職員正在點錢，票面額都是一百法郎，十張一札十張一札用別針別好的。

「拉德克？……」克羅斯比重複了一下這個名字。

梅格雷的目光深速地注視着美國人的眼睛。美國人並不顯慌亂，接着說道：

「我不認識。但是您可以問問我太太，她就要下來了。我們要和幾個朋友到城裏吃晚飯，這是一次盛大的宴會，在里茨……」

果然，克羅斯比夫人從電梯里走了出來，她好象很怕冷，把身上的貂皮斗篷拉緊了。看着探長不免有點驚詫地問道：

「怎麼回事了」

「您別不安，我找一個叫拉德克的人。」

「拉德克？他住在這兒嗎？」她又問道。

克羅斯比把換好的錢收進口袋裏，然後向梅格雷伸出手來說：

「請原諒，我們已經來不及了。」

外面等著的汽車在柏油路面上起動了……

一陣電話鈴響，把梅格雷從回憶中驚醒。

「喂！科梅利奧預審官找梅格雷探長……」

「告訴他，就說我沒來呢，懂嗎？」梅格雷說道。

預審官在這個時間來電話，可能是從他家打的。他一定還穿着睡衣，正在用早餐，同時焦急不安地翻閱各種報紙。按照他的習慣，每當他激動得發抖時，他的嘴唇一定也在抽搐不止。

梅格雷間電話接線員：「喂，讓！還有別人給我來過電話嗎？……預審官都說了些什麼？」

「讓您一到這裏就立刻給他去電話……九點以前往他家打，過了九點就打到檢察院……喂，請您等一等，又有電話來……喂，喂！您找梅格雷探長？我給您接通，讓成埃先生！」

梅格雷立刻就跟讓威埃通上話了。

「是您嗎，探長？」

「拉德克跑了？嗯？」梅格雷問道。

「是的，他跑了。我一點兒也弄不明白，我在他身後不到二十米遠的地方……」

「那麼你快說吧！」

「我還在想，怎麼會發生這樣的事呢？……更奇怪的是，我敢肯定，他沒有發現我呀！……」

「往下說！」梅格雷催促他。

「他先在附近通來退去，後來進了蒙帕納斯火車站，那時候正有一列郊區客車到站，我怕他在人群中漁掉，跟得更緊了……」

「可是他還是跑掉了！」梅格雷插話說。

「不是在人群里丟的。他登上一列到站的火車，票也沒買，我的眼睛沒離開車廂，問一個鐵路職工那車開往哪兒，而他就在車廂里失蹤了，大概是從另一條鐵路線逃走的。」

「當然啰！」

「下一步我怎麼辦呢？」

「到庫波爾的酒吧間里等我，對發生的什麼事都不要露出驚奇來！尤其不能動肝火。」

「向您保證。探長！」

只有二十五歲的便衣警察讓威埃在電話里的聲音，讓人聽來就象一個要大哭一場的孩子。

「好了，一會兒見！」梅格雷掛上電話，又拿起來。

「要喬治五世旅店……喂！……是啊，威廉·克羅斯比先生昨晚回來了嗎？……不，別打擾他！請問他是幾點回來的……凌晨三點鐘嗎？跟克羅斯比太太一塊兒……謝謝您！喂，您說什麼？……他吩咐十一點以前不要叫醒他？謝謝……不，不麻煩您什麼了……我自己去看他。……」

探長不慌不忙，裝上一袋煙，又看了看爐子裏的煤火還夠不夠旺。在不熟悉梅格雷內心世界的人看來，此刻他給人的印象是個充滿自信心的人，正堅定地走向既定目標。他躊躇滿志，吸著煙斗，向天花板上噴吐團團煙霧。辦公室的聽差給他送報紙來，他還開了玩笑。但是當屋裏只剩下他一個人的時候，他突然抓起電話話筒問道：

「喂！呂卡沒給我來電話嗎？」

「還沒有，探長！」

梅格雷聽后不由得一咬牙，正咬在煙鬥嘴上。

從前一天下午五點鐘，約瑟夫·厄爾丹就和盯着他的警長呂卡一起，從拉斯帕伊大道上不見了蹤影，現在已經是上午九點了，他們仍然杏無音信。

呂卡沒辦法給我打電話？或者連遞張紙條給任何一個巡警的機會也沒有嗎？

梅格雷拋開了這種不可明說的想法，給便衣警察迪富爾的住處掛了個電話，是迪富爾本人接的。

「怎麼樣？好些嗎？」梅格雷問。

「我已經能在房間里走動了。明天我想去辦公室……您會看到我的傷口快長好了……大夫昨天晚上給拆的繃帶，我可以看見……我心想，怎麼沒把腦袋給我開了瓢呢？……您至少又找到那傢伙了吧？」

「別着急！……喂，我得掛上電話了，我聽到總機的電話鈴響，我正等電話呢……」

爐火燒得很旺，屋子裏簡直熱得喘不上氣來。

梅格雷沒弄錯，他一放下電話，鈴聲又響了，傳來呂卡的聲音：

「喂，是您嗎，頭頭？……小姐，別掐斷！警察局！……喂，喂……

「我聽見你說話了，你在哪兒呢？」

「在莫爾桑。」

「嗯？」

「這是一個小鎮子，離巴黎五十公里，在塞納河邊。」

「那傢伙呢？」

「在他家呢，加了『保險』了！」

「莫爾桑在桶迪附近嗎？」

「離桶迪四公里，為了不驚動他，我才來這兒打電話……您知道我這一夜是怎麼過的呀，探長！……」

「講一講吧！」

「開始我以為我們得在巴黎沒完沒了地遊盪了，看他的樣子好象不知道要往哪兒去似的……八點鐘我們到了雷奧米爾大街的貧民賑濟站，他等了兩個小時，得到一份施捨。」

「這麼說，是沒錢了……」

「隨後又開始走……真奇怪，塞納河對他會這樣有吸引力……他沿着河岸，一會朝前，一會兒又走回來……喂，別放下呀！您還在聽嗎？」

「接着往下說吧！」

「最後，他沿着陡峭的河岸奔夏郎東方向走……我估計他得到橋洞下去睡了，真的！他已經連站都站不住了，但是他沒去！……過了夏郎東就是阿爾福維爾，在那兒，他下了決心，徑直走上了通往維爾納夫聖佐治的大路……天已經黑了，路面上濕滾滾的，每隔半分鐘就有一輛車從身邊問過去……要是讓我再來一次，我可……」

「你還會再乾的……好，再接着說吧！」

「就是這樣，跑了三十五公里！……您有體會嗎？……天又下起雨來，時大時小，什麼也看不見……在科爾貝，我差點兒叫計程車，這樣跟蹤他還容易點兒……清晨六點，我們一前一後走進了從莫爾桑到捕迪之間的那片樹林……」

「他回家是從正門進去的嗎？」

「您知道那個小店吧……毫不講究，是個只有運貨馬車車夫才肯光顧的去處。這個小客店，又賣報紙，兼作酒館和煙鋪，我看還賣雜貨什麼的……我跟蹤的那個人沿着一條一米寬的小路繞了一圈，然後翻牆進去了，我發現他進了車房。」

「說完了嗎？」

「差不多了。半小時以後，厄爾丹的父親出來把窗板打開，小店開門了。他的樣子很平靜。我進去喝了一杯，他沒露出一點兒不安……幸好，我在路上碰到一個騎車的憲兵，我讓他把輪胎弄爆，以此為借口到小店裏，等到我回來。」

「好啊！」

「您還說好吶！反正您身上哪兒也沒弄髒。我的襪子都濕了，跟葯布似地纏在腳上，我的襯衫可能早就讓汗浸透了……現在我應該幹什麼呢？」

「顯然，你沒有帶手提箱……」

「如果我還得帶一個手提箱……」

「回到小店去，不管謅點什麼，就說你有約會，有個朋友讓你在那兒等他。」

「您待會兒來嗎？」

「我也說不準，但是如果厄爾丹再從我們手裏跑掉，我可真要氣壞了！」

梅格雷掛上電話，好象閑着沒事一樣看了看自己的周圍，沖着半開的門把聽差叫進來：

「你聽着，讓！我一出門，你就給預審宮科梅利奧打電話，就說……噢！告訴他，一切都好。以後我會讓他了解全部情況的。你聽懂了嗎？……要特別客氣，尤其要講究辭令。」

十一點鐘，梅格雷乘一輛計程車，在庫波爾對面下了車。推開咖啡店的門，他第一眼看見的，就是便衣警察讓威埃。象所有的新手一樣，讓威埃自以為裝出了輕鬆自如的樣子，用一張展開的報紙把自己遮住一大半，」裝着在讀報，卻又不翻頁。」

讓·拉德克坐在對面的角落裏，漫不經心地用調羹攪動着杯里的加奶咖啡。他剛颳了臉，身穿一件乾淨的襯衫，可能他那頭捲髮也用梳子梳過了。他給人總的印象是，內心懷着極大的喜悅。

侍者認出了梅格雷，向他會意地作個手勢。讓威埃躲在報紙後面，也向他打了個暗號。

可是當拉德克直截了當地向梅格雷一發問，就使剛才的啞劇頓時失去了意義。他向梅格雷問道：

「您想用點什麼？」

他半欠著身子，強作笑臉，而在他的臉上，卻無處不顯現出那種鋒芒畢露的機敏。

身寬體重的梅格雷走上前來，抓住椅子背，拉過來坐下。他那大手都能把椅子捏碎。

「已經回來了？」他看着別處不在意地說道。

「那些先生們都很和氣，我想十五天以內是不會被召到治安法宮面前去了，案件太多了！……噢，已經不是喝加奶咖啡的時候了，您怎麼樣？來杯伏特加，再要些魚子醬三明治好嗎？……夥計！……」

侍著臉紅到耳根，侍候這樣奇怪的顧客，的確使他很感為難。拉德克接着說：

「我希望您不會叫我先付錢吧，當有人陪着我的時候？」，

他給梅格雷解釋道：

「這些人。真是一竅不通。請您想像一下，剛才我進門以後，他不願意招待我，一句話不獼就把經理找來了。經理就讓我出去！我不得不把錢掏出來放在桌子上……您不覺得這太可笑了嗎？」

他說話的語氣很嚴肅，表情也是難以捉摸的。

「請注意，如果我是某個小丑，或者是一個風流的小白臉，就如您昨天可以在這兒看到的一樣，人們對我的信任是能想像到的……但是，我是一個有人格的男子漢！您說是不是？探長……咱倆應該在最近找一天談談這個問題，您可能不會都懂，不過您還得算在聰明人之列……」

侍者把夾魚子醬三明治放在桌子上，不由朝梅格雷瞟了一眼，說道：

「六十法郎！」

拉德克笑了笑。便衣警察讓威埃在角落裏埋頭「讀報」。

「來一包阿V杜拉香煙。」紅髮捷克人吩咐道。

當侍者把煙給他拿來時，他故意從短上衣外面的口袋裏掏出一張揉皺的一干法郎鈔票，丟在桌子上。

「咱們說了些什麼，探長？……請原諒，我忽然想到，現在得給我的裁縫打個電話。」

電話機在啤酒廳的最裏面，那裏有好幾個出口。

梅格雷一動不動地坐在原處，只有讓威埃自動地跟上了那人。

過了一會兒，他們和去的時候一樣，又相跟着走了回來。讓威埃用眼神示意說，捷克人確實給他的裁縫打了電話。