第七章 “好小夥子”

「您想聽點真知灼見嗎，探長？」拉德克壓低了嗓音，欠身朝梅格雷說，「請注意，我可以預知您所要想的事情！這對我倒算不了什麼，不過我還是要說出我的看法，或者我的建議，隨您怎麼說……算了吧：……您辦理的這案子是非常棘手的。」

梅格雷紋絲不動，眼睛直視前方。

「您一錯再錯，迷失了方向，因而您什麼也沒搞清楚……」

捷克人逐漸活躍起來，但是卻顯得陰陽怪氣。梅格雷注意到他的手，指頭很長，皮膚蒼白得可怕，手背上還長著雀斑。拉德克揮舞著這雙手來渲染談話的氣氛。

「我提醒您，我所懷疑的並不是您的專業本領！這個案件之所以沒搞清楚，那是因為從一開始，您就按照假證據在組織偵破。從那以後，一了切都錯了，是不是？而今後您發現的一切線索也將要一錯到底！

「與此相反，有幾點可以作為立論的根據，您卻把它放過了……舉個例子：塞納河在整個事件中所起的作用，您還沒注意到。這點您得承認吧？聖克盧別墅在塞納河畔！王子街離塞納河五百米！報紙傳說逃犯越獄后棲過身的西唐蓋特小店也在塞納河邊！厄爾丹出生在默倫，又是塞納河邊！他的父母住在桶迪，還是塞納河邊……」

捷克人的眼睛在笑，但他臉上其他部位卻木然、嚴肅。

「您現在可為難了！我說的不是實話嗎？我好象是自投羅網。您什麼也沒問我，可我卻來跟您談這個案件，引起您對我的懷疑……然而這又是怎麼回事呢？為什麼這樣呢？我和厄爾丹，和克羅斯比毫無瓜葛！昂德爾松太太和她的女伴跟我也都毫不相干！您唯一可以用來揭發我的，是昨天厄爾丹在門前徘徊，看樣子是在等我……可能是，也可能不是，然而我是在兩位巡警的『保護』下離開咖啡店的。這又能說明什麼呢？告訴您，您什麼也沒搞清楚，也永遠搞不清楚！在這案件中我作了什麼呢？什麼都沒幹；或者，什麼都是我乾的！

「假定有一個很聰明、才智超群的人，他無所事事，以空想消磨時日。當他有機會研究一個涉及到他的專業的問題——因為犯罪學和醫學二者是有關係的……」

梅格雷仍然端坐不動，好象連聽都沒聽。這可激怒了捷克人，他提高聲調說：

「唉，到底您是怎麼想的呢，探長？開始認錯了嗎？不嗎？還沒有？讓我再說一遍吧，您錯了。罪犯已經到手，而您又把他放掉，這樣，很可能不僅找不到他的替身，而且連他本人也會從您手裏逃之夭夭。

「剛才我說過，您從根本上就錯了，要不要再給您提供一個新證據？願不願意我同時給您提供一個逮捕我所必要的借口？」

他猛地一日益下杯里的伏特加，倒身靠在椅背上，把手伸進外衣口袋裏，拿出來的時候，滿把擦的都是一百法郎一張的鈔票，用別針別好，十張一疊，一共有十疊。

「看，嶄新的票子！換句話說，這些鈔票的來處是不難找到的。您查一查吧，只當消遣消遣嘛！除非您想去睡覺，否則我建議您……」

他站起來。梅格雷還坐在那裏不動，從頭到腳打量着他，從煙斗里噴出一口濃煙。

酒店裏陸陸續續來了一些顧客。

「您逮捕我嗎？」拉德克問。

探長並不急於回答，他拿起鈔票，審視了一會兒，放進了口袋。

這回該輪到梅格雷站起身來了，他的動作慢得便捷克人顯出急不可耐的神情。他伸出兩個指頭，輕輕放在拉德克肩上。梅格雷拿出了當年的氣概，這是一個強大、自信又待人平和的梅格雷。他說道：

「聽着，我的小夥子！……」

梅格雷饒有風趣地截斷拉德克的表演，他的舉止跟拉德克激越的語調、犀利的目光，有點神經質的動作都形成鮮明對比，這是摑然不同的、另一種類型的智慧之光！梅格雷比他的對手要年長二十歲，「聽着，我的小夥子！」這句話，就能讓人感到他們輩分的差別。

讓威埃聽了這話，費了好大勁才憋住笑，抑制住內心的喜悅。他高興的是，他的「頭頭」又恢復了本來面目。

梅格雷仍以從容誠樸的語氣加了一句：

「咱們後會有期！你懂嗎？」

然後他點頭向侍者告別，兩手插進口袋，走出門去了。

「根據我的印象，是那幾疊鈔票，但是我還得對證一下！，喬治五世大旅店的職員看着梅格雷放在面前的鈔票，說了上面的話。

過一會兒，他跟銀行接通了電話：

「喂，昨天早晨我讓提取的一百張一百法郎的票子，您記沒記鈔票號碼？」

他用鉛筆作了記錄，掛上電話，轉向探長說道：

「就是這筆錢！絕不會有錯的！」

「一點兒不錯……克羅斯比夫婦都在嗎？」

「他們出去有半個小時了。」

「您親眼見他們出去的嗎？」

「就象我現在看着您一樣。」

「你們旅店有好幾個出口嗎？」

「兩個，但是另一個門是備用的。」

「您曾告訴我，克羅斯比夫婦是昨天夜裏三點回來的……從那以後，他們沒接待過別的什麼人嗎？」

問過他們那一層的侍者、女僕人和看門人以後，梅格雷證實了，他們從凌晨三點到中午十一點沒離開過房間，也沒有任何人來訪。

「他們也沒有讓夥計寄過信嗎？」

沒有！

再說另一面，從前一天下午四點直到早晨七點，讓·拉德克被關在蒙帕納斯的警察局裏，從那兒他沒有可能跟外界取得聯繫。

早晨七點鐘他走在行人路上的時候，還仍舊一文不名，將近八點鐘，他在蒙帕納斯火車站，擺脫掉便衣警察讓威埃的盯梢。然而，到了十點鐘在庫波爾又找到他的時候，他身一上至少已有了一萬一千法郎了！可以肯定，其中有一萬法郎，前一天晚上還在威廉·克羅斯比的口袋裏。

「您能允許我到他們房間里去看一眼嗎？」梅格雷問道。

經理面帶難色，但終於還是同意了。電梯把梅格雷帶到四樓。

這在高級旅館里算是比較普通的一個套間：兩間卧室、兩個洗臉問、一間客廳和一個女用的小客廳。房間里床行還沒整理，吃剩的東西還沒撤走，一個侍者正在刷克羅斯比的常禮服，在另一間卧室里，一件晚禮服丟在椅子上。東西亂七八糟地扔著：幾隻香煙盒，一個女用提包，一根手杖，一本還沒裁開書頁的小說……

梅格雷下了樓，踏上了通往裏茨的大道。在那兒，飯店裏的領班證實道，克羅斯比夫婦由埃德娜·賴克白爾格小姐陪同，昨天晚上坐在十八號桌上。他們是九點鐘左右進的門，至少在清晨兩點半以前沒有離開飯店。那個領班並沒發現什麼不正常現象。

「但是那些鈔票……」在穿過旺多姆廣場的時候，梅格雷喃喃自語道。

他走着走着突然停住了腳步，差一點兒被一輛轎車的擋泥板掛倒。

「真見鬼，為什麼這個拉德克要讓我看見那些錢？更妙的是，現在這些錢居然到了我手裏，將來很難作出法律上的解釋啊！……還有，關於塞納河的『奇聞』……」

梅格雷不加思索突然叫住一輛車：

「到桶迪要多長時間？那兒比科爾貝稍遠一點兒。」

「得一個小時，路上泥濘得很。」

「好，開車吧！見到煙店停一下……」

梅格雷在車內的一個犄角里安安穩穩地坐好。車窗裏面蒙上一層呵氣，外面掛滿了雨水珠。這樣，他就很愜意地度過了這一小時。他不停地吸煙，把自己暖暖和和地裹在那件在奧費弗爾一帶人們常見的黑色大外套里。

眼前掠過郊區的景色，接着又是十月的農村風光，時而在兩堵山牆之間、幾棵禿樹的間空裏，閃出婉蜒的深綠色的塞納河。

「拉德克把情況跟我講出來，又把錢給我，唯一的理由只能是：給我設置新的迷魂陣，從而使偵查工作走人歧途，哪怕是暫時轉向也好……

「而這又是為什麼呢？是為了給厄爾丹爭取到逃跑的時間嗎？……是為了把克羅斯比牽連進來？但是在這同時，他不是把自己也攪在裏面了嗎？」

探長想到這兒，耳邊忽然又響起了捷克人的話：

「所有的證據，從一開始就都錯了……」

很顯然，他已經知道梅格雷獲准進行這次補充偵查，難道重罪法庭把內情澳露出去了嗎？

但是錯誤的程度如何？怎麼錯的呢？有些確鑿的物證是不可能偽造的呀！

縱使殺人兇手為了把厄爾丹的鞋印留在別墅，可能盜用過他的鞋？但是指紋卻不能如法炮製啊！人們是在窗帘、床單等等當夜沒搬出殺人現場的東西上面發現的指紋。

那麼到底什麼東西是假的呢？那天午夜，在蘭亭酒店，有人看見過厄爾丹；他又確確實實在凌晨四點回到了王子街他的家中。

「您什麼也沒弄清楚，您知道的事情會越來越少！」拉德克敢這樣斷定！他已經卷人案件的核心，但是案發幾個月來，對他卻毫無所知。

前一天，在庫波爾，威廉·克羅斯比不曾向捷克人瞟過一眼，而且當梅格雷說出拉德克這個名字的時候，克羅斯比也沒有什麼震動。

儘管如此，那些一百法郎一張的鈔票卻從一個人的口袋。里轉到了另一個人的口袋裏。拉德克有意讓警方知道這個細節，好嘛！如今是他把自己推到前台來，要求擔任主角了。

「他從警察局出來，到我在庫波爾找到他，中間僅有兩個小時。在擺脫監視的兩小時里，他颳了鬍子、換了襯衫；也就在這同時，他又把那些鈔票弄到了手。」想到這兒，梅格雷很有把握地作出了這樣的推論：

「拉德克這一切活動至少需要半個小時，因而在客觀上他沒有時間到桶邊跑個來回。」

沉思間，車子來到了桶迪鎮地面。

桶迪鎮坐落在瀕臨塞納河的一個土丘上，地高風大，強勁的西風陣陣吹來，把樹木都吹彎了腰。棕色的土地向前伸展，直到天地相接的遠方。田野上有一個獵人在遊盪，他腳踏無垠的大地，頭頂廣闊的藍天，自己的身影卻顯得格外渺小。」

「您讓我開到腳？」司機一面打開車窗一面問道。

「開到鎮口吧，然後就在那兒等着我……」

鎮子裏只有一條長街，走到街中間看得見一個招貼：「埃瓦里斯特·厄爾丹小客店」

梅格雷推門，只聽叮叮一聲，響起了門鈴。他走進貼滿石印彩畫的廳堂，裏面空無一人，警長呂卡的帽子掛在一顆釘子上。探長叫了一聲：

「喂！有人嗎？……」

他聽到頭頂上一陣悉索的腳步聲，但是至少五分鐘過去了，走廊深處的樓梯上才走下一個人來。於是梅格雷面前出現一個六十歲左右的老頭兒，他個頭很高，瞪眼直視着梅格雷，顯出意外的神色。

「您要什麼？」老人從走廊里問道，可是緊接着又問了一句：「您也是警察局的嗎？」

他的語調很平淡，吐字也倒還清楚，老店主沒再多費口舌，一個簡單的動作，給梅格雷指了指他腳下踏着的樓梯，然後慢慢地走了上去。

樓梯很窄，牆壁上刷著一層白灰。一陣亂嘈嘈的聲音從上面傳出來。當一扇門打開的時候，首先映人梅格雷眼帘的是警長呂卡，他正低着頭呆立在窗前，並沒有發現梅格雷。

差不多在這同時，梅格雷看見一張床，有個人俯身在床前，一個老太太，倒在伏爾泰式的安樂椅里哭泣。

房間很寬大，天花板上可以看到凸現出來的房梁；四周的糊牆紙已殘破剝落；腳下年久失修的松木地板，踏上去就吱吱作響。

「關上門！」俯在床前的那人不耐煩地叫道。這是大夫，他的出診箱打開放在紅木圓桌上。臉色蒼白的呂卡終於發現了梅格雷，向他走了過來。

「已經這樣了！您怎麼搞的？……咱們通電話到現在還不到一小時呀！」梅格雷說。

約瑟夫·厄爾丹就象一個折斷的東西一樣，被平放在床上，敞着胸，皮膚髮青，條條肋骨凸現出來。

老太太一直在抽泣，囚犯的父親站在床前，目光獃滯，顯得挺嚇人。

「請您過來一下。」呂卡向梅格雷說，「我向您報告發生的情況吧。」

他們走出房間。在樓梯拐彎處，警長猶豫了一下，推開另一間房子的門，走了進去。屋子還沒整理，幾件女人的衣服胡亂堆放着；窗戶朝着院裏，一群雞在院子裏刨著泥濘的糞肥堆。

「怎麼回事？」

「我可以向您發誓，這一早晨可真倒霉透了。剛給您打完電話，我就回來，向那個憲兵遞個眼色，讓他走了。接下來發生的事，我也是一點一點才搞清楚的。

「厄爾丹老爹跟我一起在咖啡間里獃著，問我要不要吃點東西。我感到他開始用一種懷疑的目光在打量我，特別是當我說，我要在小客店留宿，等一個人的時候，就更引起他多心。」

呂卡接着往下說：

啃一陣，從走廊盡頭的廚房裏，傳來啦喊喳喳的說話聲。我看到老店主也帶着驚奇的神色，」側耳細聽。

「『你在嗎，維克托里娜？』他喊道。

「兩三分鐘沒有動靜，過了一會兒，老太太進來了，神色也很奇怪。我認為，當一個人驚慌失措的時候，那表情就是心理的自然流露。

「『我去弄奶。』她說道。

「『還沒到時候啊！』老店主表示懷疑，又說了一句。

「但她還是走了，腳上穿着拖鞋，頭上裹着披肩。過一會兒老頭來到廚房，那裏只有他女兒一個人了。又過了一陣，我隱約聽到有人在吵嚷，也有人在哭。其中有一句我是聽懂了：

「『我早該料到的！就是你媽媽帶的頭……』

「老店主大步跨到院子裏，打開一扇門，那正是約瑟夫·厄爾丹藏身的地方。一個小時以後，老頭兒才回來。那時候他女兒正侍候兩個來喝酒的車夫，姑娘的兩眼通紅，連抬頭看我們都不敢。一

「不一會兒老太太也回來了。他們在房間的盡裏面又竊竊私語了一陣。

「當老爹再次出來的時候，他的眼神就象您所看到的這樣了。

「我弄清來龍去脈以後，真相大白。原來母女二人在車房裏發現了約瑟夫·厄爾丹，她們決定對老頭隻字不提，可是老頭子噢出了氣氛有些反常。當老太太出門以後，他就追問女兒，姑娘再也隱瞞不住了。於是老人去看咱們的逃犯了，他不讓兒子留在家裏……」

呂卡向梅格雷繼續說：

「您也能看出來，他是一個正派的老漢，嚴格地信守為人處世的準則……他一下就猜到了我的身份……

「當時我不相信他會把那不作臉的兒子交出來，甚至倒有可能幫他逃走……

「可是到了十點鐘左右，我在朝着院裏的窗戶前站着，忽然發現老太太冒着雨擦牆邊，往車房走去。幾秒鐘以後，她大叫起來……多麼怵目驚心的場面，探長！……我跟厄爾丹老爹同時到達現場。說實話，我看見他的太陽穴都沁出了汗珠。

「厄爾丹奇怪地貼著牆，往前一點就能看到，他在一根大鐵釘上上了吊。老頭兒比我手疾眼快，他砍斷繩子，把兒子放在草堆上，然後開始給他搭舌頭，並喊他女兒快去叫大夫。

「從那以後，這個家裏就亂起來了。您都見到了……我現在還覺得悉心呢。

「在楠迪，還沒有人了解事情的真相，大家都以為是老太太生病了。

「我們兩個男人把救下來的人抬到樓上。差不多一小時以前，大夫來了，給他按摩到現在。

「約瑟夫·厄爾丹眼下好象已經脫離危險；他父親仍然一語不發；那姑娘精神上受了刺激，怕她叫喊，把她關進廚房了。」。

一扇門打開了，梅格雷來到樓梯轉彎處，看見醫生正準備走，他也跟着下了樓，在咖啡間叫住了醫生：

「我是司法警察。他怎麼樣了？」

這是一個鄉間醫生，他並不掩飾對警察沒什麼好感。

「你們要把他抓走嗎？」他問道，臉色很不好看。

「我也說不準。他現在的情況如何？」

「搶救還算及時，但是想復原，還得幾天……是桑德監獄把他的身體搞得這麼糟吧？看來他的血管里都快沒有血了……」

「請您別把這件事對外人講，可以嗎？」

「您無須囑咐，這屬於職業上的秘密！」

厄爾丹老爹也下樓來了，他以戒備的目光打量著梅格雷，但沒有提任何問題。他機械地把櫃枱上的兩隻空杯子拿走，放到洗碗池裏。

每一分鐘都過得這樣沉悶不安。年輕姑娘的暖泣聲一直傳到三個男人的耳朵里。梅格雷嘆了一口氣。

「讓您的兒子在家休息幾天，您一定高興吧？」他看着老人，一字一句地問道。

沒有回答！

「但我不得不把我們的一個人留在這裏……」

老店主的目光射到呂卡身上，繼而又轉向櫃枱，低下頭去，淚花掛到他的臉頰上。

「他向他媽媽起過誓……」老人剛一開口，立刻又把臉轉過去，實在說不下去了。為了掩飾窘態，他自己斟了一杯羅姆酒，酒一沾唇，他臉上就露出嫌惡表情。

梅格雷轉向呂卡，只小聲啼咕一句：

「留下來！」

他並沒有立刻就離開此地，而是沿着走廊繞了一圈，發現一扇面朝里院開着的門。透過廚房的玻璃，他看到一個女人的身形，貼著牆，腦袋埋在臂彎里。

院子裏堆著糞肥的另一邊，車房的大門敞開着。那條繩子頭還掛在大鐵釘上。

探長聳聳肩，順原路走回來，只見呂卡一個人在咖啡間。

「老頭子哪裏去了？」

「上面。」

「他沒說什麼吧？……我過一會兒派個人來替換你……每天要給我打兩次電話。」

「就是你，我說了，就是你殺了他！」二樓上老太太哭喊著，「滾蛋！是你殺了他！我的孩子喲，心肝啊……」

門框上的鈴又叮叮響了一聲，這是梅格雷開門出去，到鎮口去乘等着他的計程車。