第七章：教授生涯(一)

托爾金的教授生涯以及他為孩子們創作的故事，其中提到了許多有趣的細節，能讓我們在一定程度上擺脫對他的學者形象的刻板印象。

16年前，托爾金來到牛津市時，是一名應考的學生，現在，1925年的10月，他已是新委任的古英語教授。除了教學，他還擔任一些行政工作，他得參加頻繁的學校活動，被邀請參加宴會，代表系裏接見一些來訪的重要人物，還得熱心參加校務，如果不這麼做，就會被認為不得體，或許還會招來流言蜚語。

搬到牛津，標誌着托爾金一家的生活有了極大的改變。黑暗而幽閉的屋子，北部工業城市那煙塵瀰漫的大街已一去不復返。1925年底，托爾金在綠樹如陰的利夫諾思莫路找到一處寬敞舒適的大房子，正好位於市中心大學的主要建築群以北，有漂亮的大花園，玫瑰花從裊繞的長藤爬滿了前門，一條石砌小徑蜿蜒著爬向林陰大道，幾乎完全沒有車流的喧嚷。這兒是住家的理想之地，托爾金一家在諾思莫路一直住到1947年底，唯一一次搬家是搬到隔壁20號去，如今這裏依然有許多學者家庭居住，模樣也沒有太大變化。

托爾金立刻便適應了他的新角色。他是彭布魯克學院的正式教員，有些課程在那裏講授，不過大部分是在考試學院。考試學院的授課廳很大，高高的天花板，牆面的顏色柔和而淡雅，高大的灰泥圓柱裝飾得富麗堂皇，木質地板回應着每一個腳步聲，授課的聲音在其間回蕩。托爾金上課從不那麼死板，常常還偏離主題。因此，一些學生就故意逗老師，看他多久才會回歸正題。一個學生後來回憶說，他以為托爾金會和《愛麗絲奇境歷險記》裏的瘋帽匠一樣瘋狂，因為他會忽然離開主題，開始大談妖怪和精靈的故事，好像是說給自己聽，又好像是說給學生們聽。

托爾金喜歡有聽眾，也樂於在授課時表達自己的思想，他對自己的學科有着經久不衰的熱情，並且很有口才。因此，幾乎沒有哪個學生能夠忘記他激情洋溢的講授。托爾金所講授的所有課程中，數《貝奧武甫》最令學生難忘。在開始講授時，他會悄悄地走進教室，踏上講台，忽然大聲地朗誦《貝奧武甫》開頭的詩句，幾乎高聲喊叫，整個授課大廳都迴響着他深沉而洪亮的聲音，當他將這些充滿力量的詩句用古英語朗誦出來的時候，他的臉都扭曲了。

他能成為一位好老師，和他充滿活力的性格也有關。雖然他有時候性格內向，甚至到封閉的地步，但無論是與學生一對一地相處，還是在課堂上向一大群學生講解古英語這種深奧又複雜的課程，他都能口若懸河。作家德斯蒙德·奧爾布羅曾描述自己年輕時見到他的情形：「他一身的打扮是典型的教授模樣，燈心絨長褲，休閑夾克，信心十足地吸著煙斗，常常開懷大笑，思維的速度超過語言表達的速度時，他不禁會喃喃自語。在我當時理想主義者的眼光來看，他有些像年輕的影星萊斯利·霍華德（美國演員，主演《亂世佳人》中的阿希禮），渾身散發着文化氣息，充滿迷人的魅力。」

托爾金很容易與人打成一片，這種性格對他就任新職位頗有助益，因為要做成功的教授學者，除了才華之外，還需要有圓滑的手腕和紀律。教授職務也包括一些行政職務，托爾金認為它們極為乏味，他厭惡瑣碎的事務，也厭惡官僚作風和官樣作風，但若事關重大，他也會堅持自己的立場，據理力爭。

有很多學生都對英語語言暨文學系不滿，這個系不像其他系，有能同時吸引所有學生的課表，很多痴迷語言的學生對文學不感興趣，他們討厭修習喬叟、莎士比亞和其他文學大師的作品，而與此同時，對英國文學有興趣的學生，則痛恨讀《貝奧武甫》之類的古詩。托爾金認為，大學四年級的學生可以鑽研自己感興趣的領域。因此，英國文學迷們可以不修古英語和中古英語，集中精力研究現代文學；而那些着迷於喬叟之前文學的學生們則可以免修十四世紀之後的作品了。

如此簡單而顯然非常符合邏輯的措施竟然遭到反對，1925年托爾金第一次提出這樣的改進建議時，幾乎無人支持，但漸漸地，他成功說服了許多死硬保守派，改進了他們的教學計劃，切實地說，這項改革措施得以實施花了六年的時間，可在當時的學術界，這一措施也堪稱快刀利斧之舉。托爾金在教授群中人緣很好，也能滔滔雄辯。他既不謅媚也不攻擊，卻知道如何合縱連橫，達到目的。

儘管托爾金並不喜歡為保住學術職位而寫作，但他還是寫了數量可觀的學術論文，並且把那些原本枯燥乏味的學術論文寫得精彩有趣。他經常在《英語研究評論》、《牛津雜誌》和其他許多文學期刊上發表文章，他完成了中古英語史料《安克里尼韋斯和哈利歐巴德》的重要研究，發表在《英語學會會員研究論文》刊物上，1929年由牛津克拉倫登出版社出版。而且他還經常為《語言學會交流》撰稿。

托爾金還有一些演員的天分。在愛德華國王學校時，他便很喜歡參加學校的戲劇表演，在牛津大學讀書期間，他也對戲劇演出有所涉獵。他在俱樂部和一些社團中很活躍，會慷慨激昂地發表演說，參加辯論，或毫無拘束地朗讀他自己寫的小說。後來到了老年時，他甚至用老式家用錄音機錄下自己念精靈語的聲音。

他很愛盛裝打扮，不止一次地打扮成斯堪的納維亞海盜，手揮斧頭，把諾思莫大街上的鄰居嚇得魂不附體，然後才騎車去學院參加化裝舞會（頑皮：D）。雖然自中年以後，他便宣稱他不喜歡也不贊同戲劇（太善變了吧），並認為現代戲劇藝術很庸俗，但他卻能掌握戲劇效果。一次，在牛津一家商店裏，售貨員一直盯着他看，無論她做什麼，都會回頭看他。因此，當他付錢時，故意把他的假牙一塊兒放在零錢里給她，小小地報復她一下。