第七章：教授生涯(二)

除公職之外，托爾金同樣也扮演着住家男人的角色。1929年，夫婦倆盼望已久的女兒普里希拉誕生，這個嬰兒在給全家帶來極大歡樂的同時，也帶來了一點小負擔，增加了托爾金養家餬口的責任，托爾金依然得靠批改學校畢業生考卷（他繼續做了二十年）補貼家用。其實從托爾金1925年至1960年的信件中，我們可以看出，他一直忙個不停，他的時間表排得滿滿的。在學院，有授課任務和許多行政事務，在家裏，每天至少要面授一名學生。雖然他很享受學術工作，但他多姿多彩的想像力卻無處宣洩。因此，每當夜深人靜，全家人都沉入夢鄉的時候，他便搖身一變，拾起筆桿，沉浸於奇幻的世界中。

當然，在一整天的腦力工作之後，再拿起筆繼續寫作是需要有特殊毅力的。但托爾金具有自我約束力和動力，能夠坐在書房的書桌前，從晚上十點一直寫到凌晨兩點，撰寫眾多錯綜複雜的情節，和栩栩如生的人物角色。接着睡上幾個小時，開始新的一天，日復一日。

托爾金對他的家庭也是滿心摯愛的。無論多忙，他總是擠出時間和孩子們在一起。他是一個熱情洋溢的父親，和當時風氣不同的是，他從不羞於表達自己的愛意，常在眾人面前親吻自己的孩子。在好幾百封不同時期寫給孩子們的信中，他常用最慈愛的詞語稱呼他們，例如「我最親愛的孩子」，並署上「你們的父親」或「最最愛你們的父親」。

他向孩子們表達父愛的另一種方式便是每年給孩子們寫一封「聖誕老人的來信」，在每一封信里他都告訴孩子們聖誕老人最新的奇遇，一年一度的禮物準備工作，還畫有豐富多彩的插圖，所有這些信都由托爾金的家人細心收藏着，在1976年編成《聖誕老人的來信》出版。

這些信始於1920年，當時約翰3歲，隨着歲月流逝，收信人變得越來越多，故事也逐漸變得更加複雜，角色越來越多，包括大北極熊、大海豹、白雪精靈等。直到1943年，聖誕老人給普里希拉的最後一封信，署名是「非常愛你的老友，聖誕老人」。

他向孩子們表達父愛的另一種方式便是每年給孩子們寫一封「聖誕老人的來信」，在每一封信里他都告訴孩子們聖誕老人最新的奇遇，一年一度的禮物準備工作，還畫有豐富多彩的插圖，所有這些信都由托爾金的家人細心收藏着，在1976年編成《聖誕老人的來信》出版。這些信始於1920年，當時約翰3歲，隨着歲月流逝，收信人變得越來越多，故事也逐漸變得更加複雜，角色越來越多，包括大北極熊、大海豹、白雪精靈等。直到1943年，聖誕老人給普里希拉的最後一封信，署名是「非常愛你的老友，聖誕老人」。

對托爾金來說，這段時期是他的高產期，他豐富的想像力因為孩子們對故事熱切的反應而愈加勃發。他畫了大量的插圖和畫作，包括龍和妖怪，和其他奇怪生物的圖畫。

湯姆·邦伯迪爾這個角色在此時第一次出現。在後來出版的《湯姆·邦伯迪爾歷險記》中，他是這一系列故事的主角，其中還有戈德貝里，一個獾家族，柳樹老人和閹豬懷特。在這個故事裏，他是久已死去的國王的鬼魂，埋在伯克郡高原。儘管當時托爾金並沒有想到有一天這些人物會出現在《魔戒》的故事裏。不過湯姆·邦伯迪爾（還有戈德貝里等）日後在《魔戒》裏出現和後來沒有多大區別。

托爾金還將許多業餘時間用來創作以恐龍為主角的水彩畫，其中部分後來成了《霍比特人》中的插圖了。托爾金對龍的想像其影響多來自於他童年時期閱讀德魯·蘭所著的《紅仙女記》。自1920年代以來，他畫的最好的是一幅水彩：一條盤旋著的龍，並且還配了一段摘自《貝奧武甫》的解說詞：「hringbogaheortegefysed」（虯龍的心波濤洶湧），十年後，也就是1937年，《霍比特人》出版后的幾個月，托爾金在牛津大學博物館為孩子們做聖誕演講「談龍」時，便採用這幅畫製成幻燈圖片，輔助說明。

當我們縱覽托爾金的著作，尤其是如《精靈寶鑽》這類包涵學養和深度的傑作，往往會忘記他是多麼喜歡為孩子們創作。其實他自己就有四個孩子，為孩子們寫故事絕非小事。儘管《精靈寶鑽》和《魔戒》表面上看事屬於成年人的署，但他很喜愛創作故事，讓人生成為自然的床邊故事，或者解除長途旅行中的疲勞。他一直極為重視孩子們對他的故事的反應。作為一個名作家，他特別喜歡為孩子們演講，並且儘力回信給每一個寫信給他的小讀者。據一位孩提時便與羅納德和伊迪絲為鄰的女士說，托爾金常將他創作的故事講給她和其他在同一條街上玩耍的孩子們聽，觀察他們對故事的反應。

這，便是中年時期的托爾金：專職學者、教師、住家好男人、編製夢想和神話故事的魔術師。從表面看，他過着一種相當傳統和單純的生活，但在他的內心世界，創作靈感澎湃洶湧，與他傳統的外表截然相反。這就是傳說故事和整個神話王國的創造者的生活。但是，在我們考慮到這些，並探究他的勞動成果之前，應該先將目光投向他性格的另一個層面：J·R·R·托爾金在純男性的世界，欣賞其他類似想像心靈的人。

又：1930年代，托爾金家買了一輛汽車，但全家都不敢領教他的駕駛技術。他開着這輛車出了幾次小事故，因此只要是他開車，伊迪絲就不願意進車門。最可怕的是，托爾金從不看交通燈，過馬路時，也不看路口，而是只顧自己走。嘴裏嚷着：「衝過去，他們自然會讓開。」