第3節
一聲尖銳的金屬器械的轟鳴聲把他從睡夢中驚醒。他先是試圖躲開這雜訊的打擾，讓自己重新回到剛才那個還沒有結束的夢境當中去。然而那刺耳的雜訊還是不依不饒地響起，直到他在陽光中睜開雙眼。
現在已經是星期六上午十一點多了，他鼻子堵得很厲害，頭也非常痛。春天的第一隻蒼蠅在威士忌酒杯里爬著，杯子旁邊豎着一個空酒瓶。看到這些，他想起昨晚發生了什麼：他一個人坐在床上喝悶酒，直到凌晨四點，他用雙手搔著頭皮，成功說服自己入睡為止。想起了這些，弗蘭克總算可以集中注意力去琢磨那個噪音。那是他自己那台生滿了銹的割草機發出來的。他早就應該給那玩意兒上點油了。有人正在後院草地上割草，上個周末他還承諾愛波會把這個活兒干好。
他吃力地坐起來，順手拿起浴袍。接着他走到窗戶看出去，原來是愛波費勁地推動着那台破舊的機器。她身上穿了一件男式襯衫和一條非常寬大的褲子。兩個孩子跟在她的身後跑着跳着，手裏捧著剛剛割下來的草。
弗蘭克來到浴室里，用足夠的冷水、牙膏和面巾紙來使大腦恢復正常的狀態。他鼻子慢慢暢通了，面上肌肉也開始受到控制。但他對他的手卻無能為力。它們慘白而浮腫，好像骨頭都移位了。他一握拳頭，酸疼一路蔓延到膝蓋上。他那斷裂的指甲永遠長不回原來的樣子。看到這個慘狀，他恨不得重重一拳打在面前的洗臉池上。他聯想到了父親的雙手，同時想起了割草機、頭疼和陽光來臨之前，他做的那個夢。那是一個沉靜安寧的時刻，他的父母都在那裏，他聽見母親說："哦，厄爾，不要把他叫醒，讓他睡吧。"弗蘭克竭力想要記起更多，但什麼都沒有了。那一種溫柔卻幾乎讓他哭了出來。
弗蘭克的父母親過世好幾年了，弗蘭克有時候會很苦惱自己不能記清他們的臉。如果沒有照片的幫助，單憑記憶弗蘭克只能想起來他父親是一個有點歇頂，眉毛很濃密的男人。他的嘴只有一個形狀，不是表現狂躁，就是表現憤怒。他的母親戴着一副無邊框眼鏡，頭髮別着發兜，嘴唇上塗抹著厚厚的口紅。弗蘭克記得，他們倆總是一副很疲憊的樣子。他出生的時候他們已經人到中年，養育前兩個兒子的辛勞已經讓他們疲憊不堪。他一天天長大看着他們一天比一天疲憊，直到最後，疲憊結束了，他們相繼安詳地死去，在睡眠中，彼此只相隔六個月。
只有父親的手才跟"疲憊"扯不上關係。無論多長時間過去，無論弗蘭克有多善忘，父親的手一直深深地刻在他腦海里。
"掰開！"這是他最早的記憶之一。父親讓弗蘭克掰開他捏緊的拳頭，他年小力弱，雙手使盡全力也無法掰開一個指頭，這時父親的笑聲便會在廚房裏響起來。弗蘭克嫉妒的不僅僅是父親手上的力量，還有他運用自己雙手時的堅定和敏感——它握著一樣東西的時候有什麼感覺，它會表現出來；以及當厄爾·惠勒用手去使用什麼東西的時候，那種操控一切的氣勢。弗蘭克對父親的這些物品印象深刻：帶豬皮把手的推銷員公文包，做木工活的全部工具，令人感到戰慄的獵槍手柄及扳機。弗蘭克五六歲大的時候對那個公文包產生了濃厚的興趣。每天傍晚公文包就會放在前廊的暗影里，有時吃完晚飯弗蘭克會裝得像個小大人一樣把它拎起來，就好像那是自己的包。那個把手多麼精巧平滑，手感多麼不可思議的厚實啊。它那麼重，但每天早上父親提着的時候卻那麼輕巧。後來到了弗蘭克十二三歲的時候，他已經熟悉了父親那套木工工具，只不過關於那些東西的記憶都不那麼愉快。"別動，孩子，別動。"每次聽他擺弄那把電鋸的時候，父親就會喊，"你這樣會把它弄壞的，你沒發現你會把它弄壞嗎？這東西可不是像你那樣用的。"當弗蘭克揮汗如雨地埋首在那些失敗的木工活時，無論他手上拿的是鑿子、手搖曲柄鑽或什麼難搞的工具，他的父親就會搶過來仔細檢查有沒有損壞。接着就是父親的一段教誨，告訴他怎麼恰當地使用和保養這些工具，然後他會很優雅老練地演示一遍。（這個時候木屑總是像黃金那樣粘在父親的手臂上。）不過更多的時候，父親並沒有示範的耐心。他會堅忍地嘆氣，然後說"好吧，你還是趕緊上樓待着去吧。"通常這就是弗蘭克在木工坊的結局。直到現在，當他聞到黃色鋸屑的味道時，還會有羞辱感。那支獵槍，幸運的是，他從來沒碰過。當他已經大到可以跟隨父親去打獵時，他們之間已經出現了長期的摩擦。老人絕對不會邀請孩子一起去打獵，而夢想着西部探險的弗蘭克也一點都不稀罕。誰願意蹲在坑裏射殺一堆鴨子？誰要去掌握那些業餘者的工具？最重要的是，誰要去當那些遲鈍的推銷員，每天煞有介事地拿着公文包跑來跑去，裏面裝的其實就是些無聊的商品目錄；誰願意跟那群叼著雪茄沒什麼頭腦的高層主管談什麼機器？
但是，即便在當時和往後的日子，即便在獨居貝休恩大街的叛逆歲月，當父親已經衰退成一個狂躁易怒、看着《讀者文摘》就會睡着的老笨蛋，他依然認為父親的手有着某種獨特美好的品質。當他父親在病床上掙扎，已經萎縮眼盲的時候（"是誰？弗蘭克？是弗蘭克嗎？"），他的手仍然傳遞著正面的信息。當它們在醫院的床單上鬆弛地張開着，再也動不了的時候，看上去仍然比他兒子的手更強壯。
"說真的，我覺得精神病醫生會在我身上找到很多樂趣的，"弗蘭克喜歡這樣戲謔，"我跟我父親之間的那些事情已經足以寫一本教科書，更不用說我母親了。天哪，一群妄想症病人。"然而，即使像現在這樣陷入了煩擾和孤立，他至少能從父母身上找到僅剩的一點美好品質。他慶幸，無論以後的日子多麼不好過，至少他曾有過這麼一段平靜的時刻，能容納他愉悅的夢想。他帶着道德的優越感去猜想，這正是為什麼他比愛波更能夠控制自己的情緒。如果精神病醫生對他感興趣，那麼天知道他們願意花多少時間在愛波身上。
從愛波告訴他的那些陰暗的故事中看來，她的父母是完全不可理解的人，就像伊夫林·沃①小說里的那一類人物。這個世界上真的會存在那樣的人嗎？他好像只在二十年代的一些雜誌中看過這樣的角色：不可思議的富有、粗心、殘酷，他們可以有一場浪漫的婚戀，在大西洋上讓船長主持婚禮，然後又在孩子不滿一周歲的時候草草離婚。
"我想我媽媽在醫院生下我以後，就直接送到了瑪麗姨媽家，"愛波說，"除了瑪麗姨媽，我不記得五歲之前還跟誰生活過，後來我又分別寄居在另外幾個姨媽或者是我媽媽的朋友家裏，直到最後我來到拉伊區的克萊爾姨媽家。"愛波的父親1938年在波士頓的一家旅店裏開槍自殺了，過了幾年她母親也在西海岸一家戒除酗酒惡習的療養院裏去世。
"我的上帝啊。"弗蘭克第一次聽到這件事的時候說。那是一個煩躁的夏夜，在貝休恩公寓裏。他搖著頭，不過心裏並不確定，他到底是為了她的不幸而傷感，還是嫉妒她的經歷比自己的更有戲劇性。他說，"我猜，你的姨媽對你就像你的親生母親一樣，對嗎？"
愛波聳聳肩，撇了撇嘴。後來弗蘭克才確定，他不喜歡愛波這個表情，這種"硬朗"的姿態。"你指的是哪一個姨媽？我不太記得瑪麗姨媽了，之後那幾個也忘得差不多，至於後來的克萊爾，我一直很恨她。"
"噢，別這麼說。你怎麼能說"一直很恨她"呢？我的意思是說，或許現在你會這麼看，當你回想的時候，但是在過去那麼多年當中，她應該還是給過你那些感覺吧，你知道的，像愛啊，安全感啊，還有別的什麼。"
"沒有。那時候我唯一開心的事情，就是我的父親或是母親偶爾回來探望我一次。他們才是我真正愛的人。"
"但是他們很少去看你啊。在當時那種關係下，你應該不會有特彆強烈的把他們視為你父母的感覺，因為你甚至不了解他們。那你怎麼愛他們呢？"
"我就是愛他們，就是那樣。"她開始把那些散在床上展示給弗蘭克看的紀念品，一件件地收回首飾盒。那裏有她在不同年齡時期拍的照片，在草地上，要麼跟父親一起，要麼跟母親一起。一張她母親的小小的肖像；一個鑲著皮革相框的發黃照片，她父母的合影。兩人身材高挑，衣着優雅，站在一棵棕櫚樹下，旁邊寫着"1925年，戛納"；她母親的結婚戒指；一枚古董胸針藏着一束外婆的頭髮；還有一隻小小的白色塑料馬，只有一般手錶上小裝飾品大小，估計價值只有兩到三美分，愛波還是收藏了很多年，因為："是我父親送給我的"。
"嗯，好吧，我同意，"弗蘭克讓步，"或許他們確實很浪漫吧，他們可能非常有魅力非常引人注目。但我說的不是那些，我現在說的是愛。"
"我說的也是愛。我確實愛他們。"愛波一邊扣上首飾盒的鎖，一邊說，然後陷入深深的沉默中，以至弗蘭克認為這個話題已經結束了。他決定中止這個話題，至少現在什麼都別說了。這個夜晚太熱，不適合爭論。但愛波不那麼想。她依然在思索，並且小心地組織詞語，以便準確地表達自己的意思。她終於開始說話的時候，看上去就像照片里的小女孩。這讓弗蘭克為自己感到羞恥。"我愛他們的衣着，我愛他們說話的方式，我愛聽他們跟我說關於他們的生活。"
除了把她摟在懷裏，弗蘭克沒別的事可做了。他憐惜她得到的太少，心裏默默作出一個莊重的承諾：不再蔑視這一切。
雖然這個承諾沒多久就被打破了。
餐桌上有牛奶和麥片渣滓，顯然是孩子們吃早餐留下的。廚房的其他地方都經過精心的整理、清掃和擦拭，所有用品光亮如新。他盤算一喝完咖啡，就穿好衣服出去把割草機從愛波手裏拿過來，萬一要用搶也在所不惜，儘可能讓這個早晨回歸到平常的樣子。但是，當他還穿着睡袍鬍子邋遢地跟電爐較勁時，吉文斯太太的車子爬上了他們家的車道。弗蘭克的第一反應是躲開，但已經來不及了，她透過玻璃門看到了他。而這時候愛波已經從後院那邊，間隔着大草坪跟她揮揮手，然後逃避似的繼續着她手裏割草的活。他逃不掉了。他必須打開門，然後友好地表示歡迎——為什麼這個女人總是要來打擾我們的生活？
"我就待一會兒。"她大聲說，手裏抱着一個硬紙盒子，裏面裝滿了泥土和輕輕搖擺的植物幼苗。"我過來是給你們送這個的，一盒蠍子草。你們可以種在車道周圍那些岩石多的地方。咦，你看來不太舒服。"
弗蘭克一邊用雙手接過盒子，一邊用一隻腳抵住門方便她進來，身體扭成了一個很難看的姿勢。當他對她微笑時，發現那張塗着厚厚粉底的臉靠得很近。她的妝像是很不耐煩地胡亂塗抹上去的。她五十多歲，清瘦，總是一刻都閑不住，她的宗教信條可以總結成簡單的兩個字：忙碌。很多時候即便她就靜靜站在那裏，她的肩膀和緊裹在身上的衣服總是充滿動感。她不得不坐下來的時候，也通常會選擇椅背挺直的椅子並很少靠在上面，很難想像她躺下來時會是什麼樣子，更難設想她睡着的面孔，因為我們無法把虛偽的微笑、社交式的乾笑和滔滔不絕地說話從她的形象中抹去。
"我覺得這就是你們車道需要的東西，你說呢？"她說，"你以前種過這樣的植物嗎？如果你想在路面上覆蓋點綠草什麼的，它就是你最好的選擇了，即使在酸性最強的土壤里都可以活的。"
"嗯，"弗蘭克說，"那太好了，真是多謝您了，吉文斯太太。"兩年前她就要求他們叫她海倫，可是他的舌頭就是發不出這兩個音節。通常他選擇不稱呼她，然後用友善的點頭和微笑來遮蓋過去。長此以往，她似乎習以為常，也不稱呼他了。現在她那雙總是不會閑下來的小眼睛留意到愛波一個女人在外面割草，而他則一個人穿着浴袍在廚房裏閑晃。兩人在不尋常的客套中相顧微笑。他關好門，順便調整了一下懷抱里的盒子，泥土撒落到他裸露著的腳踝上。
"那麼，我們應該怎麼弄它呢？"他問，"我是說，該怎麼栽種，照顧它生長什麼的。"
"嗯，其實根本不需要做什麼。你只要在頭幾天稍微澆一點水就可以了，然後你就可以等著看它長得枝繁葉茂。其實它長出來很像歐洲常見的石榴花，唯一的區別就在於它開出的花是黃色的，而石榴花是粉色。"
"哦，石榴花，"他根本沒聽明白，只是裝成在聽的樣子，"我知道了。"她喋喋不休地說了很多關於植物的事情，他則不停地點着頭，心裏盼着她趕緊走。他一直留心着外面割草機的聲音。"嗯，"好不容易等到她住嘴了，弗蘭克趕緊說："這真是太好了，非常感謝。我去給你倒一杯咖啡？"
"不用了，謝謝。"吉文斯太太倒退了四五尺，那架勢像是他拿着一方髒兮兮的手帕還非要她拿着擦鼻子。然後，在那個她感到安全的位置上，她熟練地笑着，露出長長的牙齒。"告訴愛波，我們非常喜歡昨晚的演出——噢等一下，還是我自己去告訴她吧。"她仰著脖子眯着眼朝陽光里看去，直到測量出跟愛波說話要用多大的聲音之後，她喊道："愛波！愛波！我想告訴你我們都特別喜歡昨晚的演出。"她喊得非常大聲，她那扭曲著的喊叫着的臉孔，活像是一個正在經受痛苦的女人。
很快割草機的聲音停止了，遠遠傳來愛波的聲音："你說什麼？"
"我說，我們喜歡，那個演出。"
直到她聽到愛波含含糊糊地說"噢——謝謝海倫"后，吉文斯太太的表情才鬆弛了下來。她轉過身，面向仍在笨手笨腳地抱着硬紙盒子的弗蘭克。"你妻子可真是個有天分的女人，我很難用語言跟你描述我和霍華德有多喜歡她的表演。"
"嗯，謝謝。其實，我想大家普遍認為表演並不怎麼好。我是說，大部分人好像是這麼想的。"
"哦，不，表演挺有意思。我只是覺得，你的那位朋友，就是住在山上的那個——是叫克蘭德先生嗎？他演得比較差了一點。"
"他叫坎貝爾，是的。但我覺得他沒有比其他人差。當然，他有些部分做得不好。"弗蘭克覺得有必要在吉文斯太太面前為坎貝爾辯護，因為她總是不露痕迹地輕視着革命山莊這一帶的人。
"嗯，我想你說得沒錯。我有點意外沒在演出班子裏看到克蘭德太太——他們姓什麼來着，哦對了，坎貝爾，是吧？不過當然，我想她應該是沒有時間吧，需要照看那麼多小孩。"
"她在後台幫忙，"弗蘭克調整了一下盒子在手上的位置，這樣可以讓沙土少掉落一些，"事實是，她在這件事情上非常活躍。"
"嗯，我明白了，而且我能想像到。她是那麼友善，那麼願意幫助別人。那好吧，那我……"她終於邁向她的汽車，"那我就不打擾你了，"這時候，像往常那樣，她又加了一句，"哦對了，我剛剛想起來還有件事要說的。"每次她這麼說的時候，所謂的"還有件事"其實就是她到訪的目的。現在她猶豫着，顯然在考慮該不該把話說出來；然後她的表情說明，在這個氣氛底下她決定先不說。不管是什麼，總之還是等別的時機吧。"那好，我先走了。我很喜歡你在前院草地里修建的那條石頭小路。"
"哦，謝謝，其實到現在為止我還沒有修出多少呢。"
"嗯，我知道，"她安慰着他，"這可不是什麼容易的活。"說完她用哼小曲一樣的語調跟他說了再見，爬上她的車，然後慢慢開走了。
"媽媽，看爸爸手裏拿的什麼啊？"詹妮弗叫道，"是吉文斯太太送來給我們的。"
四歲大的邁克爾也跟着喊了起來，"是一盆花，是花吧，對嗎？"
孩子們越過草地奔向他，而愛波卻緩慢沉重地拉動割草機，下唇微凸吹走遮擋着眼睛的頭髮。她似乎是在用自己的每一個神態和動作向弗蘭克表明：她只想踏踏實實地做一個中產階級家庭主婦，而她對丈夫所要求的愛不過就是他能夠偶爾修剪一下草地，而不是一天到晚蒙頭大睡。
"盒子漏了。"詹妮弗說。
"我知道盒子漏了。你能安靜一會兒嗎，聽着，"他轉向愛波，不過眼睛並沒有直視着她，"你能不能告訴我這玩意兒怎麼處理？"
"我怎麼知道？這是什麼啊？"
"我不知道這他媽是什麼。好像是歐洲石榴花還是什麼東西。"
"歐洲石榴花？"
"哦不對，等我想想啊。它是有點像石榴花，只不過它的花是粉色的而不是黃色的。要不就是黃色而不是粉色。我還以為你什麼都知道。"
"你怎麼會這樣想？"她走近去看，手指撥弄著其中一根很粗的莖條，"它是用來幹嗎的，她說了嗎？"
他的腦子裏一片空白。"哦等等，對了，它好像是叫蠍子草，要不，要不就是椰子草，嗯對，我很肯定就是叫椰子草，"他舔了舔嘴唇，換了一下抱盒子的姿勢，"它很適合種在酸性大的土壤裏面，這能給你點提示，讓你想到該怎麼處理么？"
孩子充滿期待的眼睛一會兒看看父親，一會兒看看母親。詹妮弗開始有點焦慮了。
愛波把手伸進褲子後面的口袋，"這植物有什麼好處？你竟然沒問清楚？"
他臂彎里的植物微微抖動，"你能不能放鬆點。我一早起來連杯咖啡都沒來得及喝，而且我——"
"噢很好。我該怎樣擺弄這玩意兒？下次見到那個女人我該怎麼說？"
"你想說什麼狗屁東西就說什麼吧，"弗蘭克控制不住了，"或許你可以告訴她，以後他媽的少管閑事。"
"爸爸，不要大喊大叫。"詹妮弗穿着沾上了草的球鞋上蹦下跳，搖動着手，並哭了起來。
"我沒有喊叫，"弗蘭克竭力控制住語氣，像是自己真的沒有發怒一樣。小丫頭安靜了下來，把拇指伸進了嘴裏吸吮，看上去眼神渙散。這時邁克爾一邊用手扑打着褲子上的蒼蠅，一邊向後退了兩步，帶着不安的羞辱的神情。
愛波嘆了口氣，然後用手撥弄了一下頭髮。"好吧，那就先放在地窖里吧。我們至少可以把它扔到一邊，眼不見為凈。然後你最好穿上衣服，差不多是時候吃午飯了。"
弗蘭克按她說的把盒子搬到了地窖里，狠狠扔在地上，砸出了一聲沉沉的悶響。接着他把它踢到一個角落裏，把大腳趾都踢疼了。
整個下午弗蘭克都在修築草地里的那條石頭小路，身上穿的是以前的軍裝長褲和破舊的短襯衫。最初的打算是，在前門和車道之間壘出一條彎曲的小路，這樣來訪的客人不用總是通過廚房進入他家。上個星期他剛剛開始做的時候覺得應該很容易，但現在地面越來越傾斜，平整的石料已經不太合用，他必須造出台階，從房子後面的樹叢里翻找一些厚重的石塊，然後邁著蹣跚的步伐搬到前院草地上來。每鋪設一處台階他都得在地面上挖出一個小坑，但是地里小石塊非常多，花十分鐘的時間只能挖出一隻腳那樣的深度。這個工程已經變成了一件吃力不討好的工作，因為看不到進展而讓人精疲力竭，心煩氣躁。而且這個工作看來會延長至整個夏天。
不過儘管如此，挨過開工后那一小會兒的煩悶和暈眩之後，他開始喜歡這種肌肉牽動和汗流浹背的感覺，還有泥土的氣息。至少這是一個男人乾的事情。至少，當他在山坡上歇息的時候，他的房子在他的俯視下呈現出一個房子在美好春日裏該有的樣子，這個安全地置身於綠草之上的、白色的柔弱的港灣，棲息著一個男人的愛，一個男人的妻子和孩子。想到這些，他不禁低下頭打量著自己的身軀，他看着自己剛剛放鬆下來的大腿，放在腿上的兩條血管清晰可見的胳膊，還有低垂著的沾滿了泥土的雙手——雖然沒有父親的手強壯有力，但同樣有貢獻；當他挖出一塊石頭，讓石頭向前滾動驚動了一地的枯葉，心裏充滿了一種充實和滿足的愉悅。因為他是個男人。他跟着石頭來到了草地的邊緣，然後彎下身來抱着它，一邊喊著給自己鼓勁一邊把它舉起來，先到了腿的高度，接着是腰部，他把手臂上全部肌肉繃緊了箍住它，這才邁開步子走上了軟軟的草地。在陽光中他一直走到了還沒有成形的石頭小路，把石塊放了下來，還差點坐在了上面。
"爸爸，我們來幫忙，好嗎？"詹妮弗說。兩個孩子坐在了他身邊的草地上。金黃色的太陽在他們的頭髮上形成兩個完整的光圈，他們的T恤衫在陽光中閃耀出讓人暈眩的潔白。
"噢，當然。"
"嗯，因為你喜歡我們陪着你，沒錯吧？"
"我當然喜歡，寶貝兒。不過現在你們可別靠得太近，不然會把泥土又踢到我剛挖出來的小坑裏的。"說完他拿起手邊的長柄鏟子繼續深挖剛才已經開好了的淺坑，他很享受每次動作的那種節奏感，還有鏟子撞擊石塊邊緣的力量。
"爸爸，"邁克爾問，"為什麼鏟子會有火星啊？"
"因為它撞到了岩石上面，鋼鐵撞擊岩石的時候，就會有火星。"
"那你為什麼不把岩石挖出來呢？"
"我就是要把岩石挖出來。你們別靠這麼近，不然可能會受傷的。"
那塊碩大的岩石終於離開了土坑。弗蘭克費力地把它抱起來搬到一邊，然後跪下來用雙手挖動土坑裏的碎石頭和泥土，直到整個土坑的深度、寬度和形狀看起來合意為止。接着他把石塊放到裏面並且穩固好，這樣這一級台階就算是完成了。這時一群小昆蟲繞着他的腦袋飛，當它們在眼前閃過時帶來一陣痒痒的眼花繚亂的感覺。
"爸爸，"詹妮弗說，"為什麼媽媽睡在沙發上啊？"
"我也不知道，可能她就是想去那裏睡吧。現在我要再搬一塊石頭過來，你們倆待在這裏別亂跑。"
在走向屋后小樹林的路上，弗蘭克越想越覺得，剛才他給出的答案是最誠實謹慎的了。她就是想去那裏睡，這難道不是唯一的原因嗎？在他看來，她這輩子做任何事情都出於自私任性，沒有什麼更複雜的原因了。
"當你和和氣氣的時候，我很愛你。"在結婚之前她曾經跟他這麼說過，這讓他很生氣。
"看在上帝的分上，你不能這麼說話。你不能只在一個人和氣的時候愛他。你難道沒有意識到，那就像是在說，你想從我這得到什麼嗎？"已經半夜了，兩人站在第六大街上，他把她擁在臂彎里，兩手伸進她的大衣，牢牢地貼在她兩邊溫暖的肋骨上，"你要麼就愛我，要麼不愛我，你必須做一個決定。"
噢，她確實做出了決定。在貝休恩大街愛的氣息里，做這個決定不難。當時他們裸著身體驕傲地走在公寓的地毯上，陽光灑在簡陋的傢具上：一些簡便的椅子、法國旅遊海報和木箱疊成的書架。這個公寓能提供那麼多樂趣，有一半的原因是它讓這段關係看起來像婚姻。直到兩人從大會堂里登記結婚回來，從其他兩人手裏儀式性地收回鑰匙時，這段婚姻有一半的樂趣是因為它看起來像偷情。在這樣的氛圍里，她做出了決定。為什麼不呢？這不是她從任何關係里體驗到的第一份愛嗎？儘管只出於她不可能不考慮的現實因素：她不需要去在乎自己只是一個有那麼一點點天賦和熱情的戲劇學校畢業生，這讓她心安理得屈就在一份辦公室兼職里（"我是在等我丈夫找到一份他真正想要的工作。"），並保留大部分的精力來跟他議論書籍、電影，或者是別人性格中的缺點。她可以嘗試不同的髮型和不同款式的便宜衣服，還有大把的時間沉浸在無盡的床笫之歡當中。然而，即便在那樣的日子裏，她總是擺出隨時離開的架勢。每次她覺得想走的時候，或者什麼事情觸犯了她，她就會說："弗蘭克，你不要那麼跟我說話，不然我馬上就走，說到做到。"
很快兩人之間就發生了一件不該發生的事。他們本來做好了長遠的計劃，打算要兩個孩子成為一個四口之家，然而她第一次懷孕卻比計劃早了整整七年。如果在這事發生之前他足夠了解她的話，他本來有可能猜到她會用什麼樣的態度來對待這件事。當時他們離開診所乘搭著悶熱的公共汽車，弗蘭克完全陷入黑暗中。她高抬着頭，像是在表達震驚、不信任、憤怒，又或者是責備，可能是這幾種情緒中的一種，也有可能是全部，還有可能什麼都不是。他緊緊靠在她身邊，身上不停在冒汗，臉上還竭力展露出微笑。他不停思考着可以跟她說什麼，但是心裏很明白現在一切都弄糟了。聽到意外懷孕的消息，就算你覺得驚慌多於驚喜，那也應該由兩人共同去分擔啊。你老婆不應該給你臉色看，你不應該想方設法去討好她，說點笑話或抓緊她的手什麼的，就像你害怕她會在這個非常時刻蒸發掉。這他媽的出了什麼問題？
一個星期後，弗蘭克回到家發現愛波在房間里踱步，雙臂交疊放在胸前，眼睛像是在注視着遙遠的地方，臉上的神情很明顯在告訴他，她已經做好了決定並且不會改變主意了。
"弗蘭克，你聽我說。在我說完之前請你不要打斷我。"她的聲音帶着一種古怪的僵硬，就像她已經排練了好幾次，以便能一氣呵成地把話說完。她說她在戲劇學院認識一個女孩，從她身上她知道了一種萬無一失的流產辦法。這辦法很簡單：等到合適的時間，第三個月結束的時候，找一支消毒過的橡膠吸液器，準備一些消毒過的水，然後很小心地……
他的胸口氣得快要炸開。他知道讓他怒火中燒的並不是打掉這個孩子的打算——這個打算，天知道，其實相當不壞；最刺傷他的是，她一個人秘密地實行一切，找到那個女孩和流產的辦法，買好了橡膠吸液器，並且排演了這一番說辭。就好像他只是她計劃里的一個障礙，一個必須要肅清的擋路石以便事情能達到最高的效率。這就是他不能忍受的事情，這就是為什麼他的聲音里充滿了顫抖和暴怒：
"看在上帝的分上，你別傻了。你是想把自己弄死嗎？你說的這些我不想聽。"
她沉靜地嘆了口氣："那好吧，弗蘭克。在這種情況下你沒必要聽我說什麼。我告訴你只是因為，我本來以為你會幫助我。顯然，我應該早就料到你的反應。"
"你給我聽着！聽着！如果你這麼做……你敢這麼做的話，我向上帝發誓我會……"
"哦，你會怎麼樣？你會離開我？這是什麼意思，威脅？還是承諾？"
爭吵持續了整個晚上。兩個人怒吼，扭打，摔椅子，從屋裏鬧到屋外到樓下到大街上（"從我身邊滾開！滾開！"），兩人鬧到一片廢品回收場的高籬笆旁，直到那裏睡着的一個醉鬼盯着他們看，兩人才悻悻然回家去。今天弗蘭克靠在樹上忍受着小蟲子的叮咬時，他還能感受到那時的暴怒和難堪。最後解救了他，讓他現在能抬起石頭，並充滿尊嚴地讓它咆哮滾動的是，第二天他贏了。爭吵過後的第二天，她撲到他的懷裏啜泣，告訴他她願意接受他的看法。
"我知道，我知道，"她埋首在他的襯衫里輕聲細語，"我知道你說的是對的。對不起，真的對不起。我愛你，我會給他取名叫弗蘭克，然後送他去上大學，以及做一切該做的事。我答應你，我答應你。"
在弗蘭克的生命中，還沒有任何時候比那一刻更能證明他的男子氣概，如果這需要證明的話。他摟着懷裏那個馴服順從的女人，告訴她："哦，親愛的，我親愛的寶貝。"而她答應會為他生孩子。當弗蘭克頂着太陽搬動石塊，放進事先挖好的土坑，揉擦酸疼的雙手，然後操起鏟子繼續工作時，孩子們的聲音唧唧喳喳地在耳邊響着，像小蟲子那樣慢慢地折磨著人。
而我根本不想要一個孩子，他邊挖掘邊想。這不是最糟糕的事情嗎？我並不比她更想要一個孩子。就從那一刻開始，他的生活就由一連串他不想要做的事情組成。他選擇了一份無聊至極的工作，不過是為了證明自己跟任何一個有家的男人一樣可以負起責任；搬進一間價格過高的高檔公寓，是為了證明自己信奉有序和健康的生活；要了第二個孩子，證明第一個孩子不是個錯誤；在郊區買下一處房子，因為那是一般人生活軌跡里下一步應該採取的行動，而他則證明了自己也有能力這樣去做。證明啊證明，這似乎就是他娶了現在這個妻子的全部理由。而她總是把他放在一個永遠要為自己辯護的位置，她在他和和氣氣的時候才愛他，她只會憑着感覺去做自己想做的事。更糟糕的是，這個女人可以在任何一個時刻，不管是白天還是黑夜，會隨時想到離開他。就是這麼簡單，這麼不合情理。
"爸爸，你又在敲打岩石么？"
"這次不是，這次是樹根。不過我覺得它位置很深，應該不礙我們什麼事。現在你先稍微退遠一點，我要把這塊石頭鋪到裏面去。"
弗蘭克跪在草地上，把搬來的石塊慢慢挪進挖好的坑裏，但總是放不穩。它有些搖搖晃晃，而且比計劃的位置高出了大約三英寸。
"太高了一點，爸爸。"
"我知道，寶貝兒。"他吃力地把石頭重新挖出來，然後試着剷除樹根，把鐵鍬當鈍斧頭用。當然效果不是那麼好，樹根像人身上的軟骨那麼頑固。
"寶貝兒，我說了你不要靠這麼近。你又把我挖出來的泥土踢回洞裏面了。"
"我是在幫你啊，爸爸。"詹妮弗顯得吃驚又委屈。弗蘭克意識到她可能馬上又要哭了，於是立刻把聲音壓得很低很溫柔，"好吧，孩子們，你們幹嗎不去找別的事情做？你們有整個院子可以玩啊。快去吧，現在，我這邊需要幫忙的時候再叫你們。"
孩子們沒幾分鐘又回來了，而且還是坐在離弗蘭克很近的地方，小聲地說着話。此時弗蘭克已經累得暈乎乎，汗水模糊了他的視線。他把鐵鍬舉得很高，然後用盡全力鏟向樹根。他已經在樹根上砸出了一個口，露出裏面濕潤的白肉，但它就是砍不斷，不投降，每一次鐵鍬彈起來併發出聲響，都會引發兩個孩子無所顧忌的笑。孩子的笑聲，他們稚嫩的肌膚以及陽光的骨骼，像蛋殼般脆弱，這跟揮動鐵器砍伐樹根的感覺形成強烈的對比。就是這樣的聯想扭曲了他眼裏的現實。有那麼一個瞬間就在他舉起了鐵鍬準備鏟下去的時候，邁克爾的腳好像突然伸了過來，雖然他及時把鐵鍬甩到一邊並馬上意識到那是幻覺——但這是可能會發生的，這才是重點。他的火氣上來了，一把抓住小兒子的褲帶把他拽了過來，然後用手掌大力打了他屁股兩下，一邊咆哮："說了給我滾到一邊去，滾到一邊去！"連自己都詫異這次為什麼這樣生氣。
邁克爾跳着扭著，用雙手抓住褲子，剛剛被父親抓着的那一剎那他都沒怎麼反應過來，甚至來不及哭。他閉上了眼睛，張大著嘴巴大口喘息，然後終於吐出一聲長長的帶着痛苦和羞辱的呻吟。詹妮弗在一旁看着弟弟挨打，圓睜着眼，很快她自己的臉蛋也扭曲了，並且跟着弟弟一起哭叫了起來。
"我一遍又一遍地告訴你們，讓你們走開，一遍又一遍，"弗蘭克揮着手解釋道，"我告訴你靠得太近的話會出問題的，我說了吧？我說了吧？現在給我滾蛋，都給我滾蛋。"
他不用說孩子也會馬上走開。兩個孩子朝草地的另一邊走去，邊邁步邊哭，還時不時回頭看着他，眼裏滿是委屈和責備。看着他們的時候，有那麼一會兒弗蘭克心軟了，他想追上去道歉，甚至跟着他們一起流淚，不過他還是強迫自己撿起鐵鍬重新開始砍挖那頑固的樹根。他一邊幹活，一邊急不可耐地為自己的狂暴找理由。"媽的，我一遍又一遍地告訴他們離遠一點。"他這樣對自己說，並且寬容自己去篡改事實："是啊，孩子把腳插了進來，如果不是我及時甩開鏟子，說不定他連腳都沒了……"
當他抬起頭來的時候，他看到愛波已經從廚房門口走出來，站在房子的一邊，兩個孩子奔向她，並且把臉埋在她的褲子裏。