我的堂兄
一
舒通是我的堂兄，我叫他通哥。通哥喜歡把綠軍帽做成工帽的樣子，低低地往前壓着，快蓋住鼻子了。我看不見他的眼睛。工帽是我後來才曉得的叫法，當時我們都叫它鴨舌帽。我平常只在電影里見特務和上海灘的阿飛戴這種鴨舌帽。通哥戴着這種軍帽做成的鴨舌帽，在村子裏走過，小伢兒們都很羨慕。
通哥的帽檐壓得太低，走路時自然得使勁兒昂着頭，看不清腳下的路，腿就抬得高高的。當時我才八九歲，並不曉得這個樣子就是趾高氣揚。村裏女兒家背地裏說通哥很朽，極看不起的樣子。「朽」是我的家鄉方言，不曉得怎麼翻譯成普通話，大概意思是得意、臭美、忘乎所以。
女兒家納著鞋墊，嘴裏總得說些事的。她們最喜歡說的就是通哥，常常都是不屑的口氣。她們說通哥的近視，就是戴帽子戴成那樣的。成天拿帽子蓋着眼睛，哪有不近視的？近視就是書讀得多？就有文化了？真是個活寶！
舒家祠堂是大隊部。有個春天的晴日，舒家祠堂前圍滿了許多人。我鑽進人牆去，見通哥正在八仙桌上寫毛筆字。這張八仙桌原是地主舒剛廷家的，四周都有抽屜，據說是打麻將用來裝錢的。現在抽屜斗早不見了，只有四個空空的洞。記得每回鬥爭舒剛廷，大隊幹部就會說到這張八仙桌，它是地主分子花天酒地的罪證。萬惡的舊社會！
我頭回看見通哥的帽檐沒有壓着鼻子，而是翻轉過去，翹在後腦勺上。通哥歪著頭，舌頭伸出來，左右來回滾動，似乎他不是用毛筆寫字，而是用舌頭。我這時已是小學二年級了，曉得通哥是給大隊出牆報。正在批林批孔哩。
通哥對面站着陽秋萍。陽秋萍雙手扯著紙角，望着通哥寫字。通哥寫完一行，就直起腰來，眯着眼睛打量剛寫好的字，腦殼往左邊歪一下，又往右邊歪一下，就像栽禾時生產隊長檢查合理密植。陽秋萍看看通哥的眼色，再小心地把紙往下拉拉。
「孔老二四體不勤，五穀不分……」我吃力地念著通哥寫的字。
「呀，六坨才二年級哩，抄字都認得！」馬上就有大人誇我。村裏人把正楷以外的行、草之類潦草的字都喊作抄字。
通哥望着我笑笑，說：「六……六……六坨是塊讀……書讀書的……料子！」
通哥是我的語文老師，他說話結巴得嘴角鼓白泡，讀課文卻很流利。我受了誇獎，就有些忘乎所以，鑽到陽秋萍前面，想幫通哥扯紙。陽秋萍啪地拍了我腦殼：「六坨，快過去，別把紙扯壞了！」
「六坨，人家哪要你扯？」
大家都笑了起來。我不曉得剛才是哪個說了這話，只聽見是個女兒家說的；也不曉得他們為什麼會大笑。
通哥抬起頭來，樣子很生氣：「我和……和陽秋萍出牆報，是……是……大隊支書安……安排的，哪個有意見……就就去找……支書……」
「哪個有意見？扯紙只有陽秋萍會，我們又不會！」
這回我看見了，說話的是臘梅。大人們都說臘梅長得像李鐵梅，眼睛大，辮子長，偏又嗓子好，最喜歡唱「我家的表叔數不清」。
陽秋萍聽着臉一紅，說：「臘梅你莫這麼講，我是服從組織安排。」
通哥說：「是是……是嘛，我們都是服從……從……安排……」
臘梅笑笑，說：「是啊，你是革命的螺絲釘，組織上要你在哪裏鑽，你就在哪裏鑽！」
通哥聽出弦外之音，沉了臉：「臘梅，你……你……這是什麼意……意思！」
有人故意想把話兒挑明白，便說：「臘梅，你一個黃花閨女，怎麼說得出口！」
臘梅說：「我說什麼了？我又沒有說哪個是螺絲帽！」
陽秋萍低了頭，鑽出人群，飛跑去了。
通哥瞪了眼睛：「臘梅，你……真……真過分！陽秋萍……父母有……問……問題，她是可以改造……造的！周總理講……的，有成份……論，不唯成成……份論！」
臘梅不等通哥說完，哼了聲鼻子，也走了。通哥說到後面兩句，只能望着她那條長長的大辮子，李鐵梅式的。
通哥繼續寫字，圍觀的人仍看着熱鬧。我趁機撿了陽秋萍的差事，給通哥扯紙。通哥沒有罵我，准許我替他扯紙。我像受了獎賞，居然有些不好意思。
「用心……何……何……其……其其……毒也……」通哥字有些草，我又是反著看，念得結結巴巴。
通哥卻以為我在學他結巴，突然抬頭望着我：「六……六坨！你頑……頑……皮羅！」
圍觀的人鬨笑起來。通哥氣惱，發起無名火：「有有什麼好……好看的，又不是殺……殺……年豬！」鄉下沒什麼好看的，過年殺年豬，補鍋匠補鍋，剃頭匠剃頭，都會圍着許多人看。
快黃昏了，通哥才寫好那些字，一張張貼到牆上去。牆報貼好了，大家圍着看了會兒，都說字好，字好，漸漸散去。似乎沒人在意上面寫了些什麼，更在乎的是通哥寫的字。能把這麼多字用毛筆寫好，貼到牆上去，村裏找不出第二個人。村裏人嘴上不怎麼說，心裏還是佩服通哥的，也有人嫉妒。
只有福哥一直站在圈外，冷眼看着。福哥名叫幸福，外號王連舉。等到通哥開始往牆上貼紙了，福哥卻裝着什麼也沒看見，吹着口哨走開了。我聽到有人吹着郭建光的「朝霞映在陽澄湖上」，就曉得是福哥。我抬頭看看，果然是福哥，正拿手摸着他的西式頭。
福哥是大隊支書俊叔的兒子，一年四季拿手摸着他的西式頭，把自家摸得像個王連舉。叫他王連舉，算是我的發明。有回放學的路上，我和同學們沒有馬上回家，坐在稻草垛上曬太陽。那是個初冬的星期六，學堂只有半日課。還有半日，我們在外面瘋。稻草被曬得暖暖的，香香的，我躺在上面，閉上眼睛。我故意朝着太陽方向，眼前血樣的紅，然後變黑、變綠、變灰、又變黑。腦殼開始嗡嗡作響，彷彿是太陽的聲音。這時，聽得有人吹着口哨，調子是「朝霞映在陽澄湖上」。我仍閉着眼睛，說：「肯定是福哥，他那樣子就像叛徒王連舉，還吹英雄人物郭建光的歌哩！」
「王連舉！王連舉！」同學們高聲喊了起來。
我忙睜開眼睛，眼前漆黑一片。半天才朦朧看見福哥的影子，他正摸著自家的西式頭。福哥起先並不在意，仍只顧吹着郭建光調子。他突然發覺不對勁，回頭一看，見同學們正朝他喊得起勁。福哥瞪了眼，罵了句娘，朝我們猛跑過來。同學們哄地作鳥獸散，邊跑邊喊「王連舉」。福哥不知抓哪個才好，哪邊喊聲大就朝哪邊張牙舞爪，結果哪個也沒抓住。我幸好早早睜開眼睛了，不然准被他抓住。福哥站在草垛邊罵幾句娘，回去了。可是從那以後，他在村裏就有了個外號：王連舉。鄉下人並不忌諱外號，人家叫他王連舉，他也答應。不過，地富反壞右不能叫他王連舉，輩份小的不能叫他王連舉。我就不能叫，只能叫他福哥。可我有回叫他福哥，卻被他瞪着眼睛罵了：「你還曉得叫我福哥？叫王連舉啊！」原來，不知哪個告訴福哥，他那個王連舉是我叫開頭的。
通哥有回問我：「六坨，王連舉……是……是你叫出來的？」
我不敢承認，也沒有否認，只是望着通哥。通哥說：「幸福真像……像死了王連舉。要是真的打……打起仗來，他說……不定就……就是叛徒。」
人都走完了，通哥自家望着牆報，搖搖頭說：「寫字就是上……上不得牆，放在桌……桌上好看，貼上去就像……像雞……雞抓爛的。」
我隨了通哥去溪邊洗毛筆。他把毛筆一支支洗乾淨，一支支遞給我。通哥說：「古……時候有個人字寫……得好，你曉得人……家費了多……少功夫嗎？」
通哥這會兒又像老師了，我便緊張起來，搖搖頭。
通哥說：「他家門前有個水……水塘，他每回寫……寫完字，就在水塘里洗……洗筆洗硯。天……天長日久，水塘里的水都變……變成墨，可以拿去寫……寫字了。」
通哥說：「這就叫……有志者，事……竟成。」
通哥又說：「這個古人的名字叫……王……王羲之。」
通哥說着，就拿濕毛筆在干石板上寫了個大大的「羲」字，正楷的。「這個字很難……難寫，很……很難認，讀……西，東西的……西。」通哥嚴肅地望着我，就像平日在教室里。
我就是那回認識這個字「羲」的，再也沒有忘記過。事後我還拿這個字去考同學，沒有人認得。倒是有同學說是馬列主義的「義」字，繁體的。村裏牆壁上、田壠里的土坎上，儘是石灰寫的標語，也有些「義」被寫字的人故意寫成繁體，顯得很有學問。
通哥接過毛筆，走在前面。已是黃昏，蛙鳴四起。通哥問：「六坨，你曉得孔老二是……是什麼人嗎？」
我說：「你在牆報上都寫了。」
通哥說：「你是……是說批林批孔啊。林彪肯定是……是壞人，他想謀害……毛……毛主席。但……但是孔老二都死了兩……兩千多年了，他是我們老……師的祖……宗……」
通哥並沒有說孔老二是好人，可他說了「但是」，我就聽出些意思來。這時，迎面碰見陽秋萍。她站在路中間，望着通哥。天已擦黑，我看不清楚她的眼神。
通哥還沒說完孔老二，喊道：「陽……」
沒等他喊出人家的名字，陽秋萍返身跑了。我弄不明白，通哥同陽秋萍就像鬧了意見。
回到家裏，我問媽媽：「孔老二是好人嗎？」
媽媽嚇死了，忙問：「你聽哪個說的？」
我說：「通哥說孔老二是老師的祖宗。」
媽媽說：「六坨，這句話你千萬不要再說！」
二
通哥要上大學了，我是聽別人說的。聽說這回上的大學，不是社來社去，回來是要吃國家糧的。有人不信通哥會上大學，說肯定是幸福上大學，人家是大隊支書的兒子。俊叔聽到了這些閑話，很生氣，說：哪個上大學，又不是我舒俊說了算，大隊上頭有公社領導，公社上頭有縣裏領導！
晚飯後，我去了通哥辦公室。通哥叫我去的。當時我並不曉得他的房子應叫辦公室，只叫老師房。每間教室的棟頭，都有間老師房，只容放張辦公桌，一張小床。學堂有十來間這樣的老師房，只有通哥晚上住在那裏。學堂就在村后，從前是墳地。建學堂的時候，挖出很多人骨，嚇死人了。這裏不知埋葬過好多先人，墳重著墳。有回，我們教室的地面突然陷進去一塊，有個同學連人帶桌椅掉進墳坑裏。我們好久都不敢碰那個同學，總覺得他身上有股死屍的氣味。
我趁天沒黑，飛快跑到通哥那裏。通哥正在看書。燈光有些灰暗，通哥眼睛不好，就像拿鼻子在聞。通哥並沒有回頭，只說：「六坨吃……過飯了？」
「吃過了。」我問通哥，「通哥，你真的要上大學嗎？」
「你是小……小孩子，問……問這些做什麼？」通哥望着我。
我說：「應該是你去上大學，福哥字都不認得幾個，你還會寫毛筆字。」
通哥笑笑，說：「上大學又……又不考毛……筆字！」
我問：「那考什麼？」
通哥說：「就是幾……個幹部，一個……一個叫我們進去問……話。」
「問什麼？」我很好奇。
通哥說：「問我什麼叫儒……法鬥爭。」
我隱約曉得儒法鬥爭的意思，卻說不清楚，有些緊張地望着通哥，生怕他考我。
通哥說：「儒……法鬥爭，報紙上天……天講，魔……芋腦殼都……曉得。」
魔芋是地里長的一種塊根植物，大如人頭。我們那兒笑話別人蠢，就說他是個魔芋腦殼。我正想像那魔芋的樣子，真的很像人頭，卻見通哥笑了起來。
我以為通哥笑我，忙逞能，說：「通哥，儒家的代表人物是孔子和孟子，法家的代表人物是荀子和韓非子，是嗎？」
通哥摸摸我的腦殼，說：「六坨真的很……聰明，比……比幸福強。幸……福二十幾歲的人了，鬧了個天……大的笑話。」
通哥沒有說幸福鬧了什麼笑話，我也不問。通哥笑得直捂肚子，我猜他笑過之後，會告訴我的。果然，通哥笑過之後，長長地喘了幾口氣，說：「幸福說，儒……法鬥爭，就是日……日本和法……國兩個帝……國主義之間狗……咬狗的鬥爭。」
我沒想到幸福這麼蠢，笑得眼淚都出來了。我們那兒土話，「儒」跟「日」同音，都讀成「日」。我腦子裏立即想起廣播里天天喊的那句話，說林彪是不讀書、不看報的大軍閥、大黨閥。我想不出幸福是什麼閥，心想他應該叫做大蠢閥。我只悶在心裏想，不敢說出來。通哥儘管還沒有去上大學，我卻感覺他的學問好像比平日大了許多，不敢在他面前出醜。
「通哥，你看什麼書？」
「牛……虻，小……說。」
通哥拿起桌上的書，瞟了眼封面，並沒有把書給我看。我聽成了「流氓」，覺得很奇怪。通哥大概看出我的心思，說：「你還……小，這是長篇……小說，長大了再……看。」
我暗自害羞，心想我永遠不會看流氓小說。可是，我看通哥臉上沒有半點不好意思，他居然滿面微笑，望着我。心想，難道大人就可以看流氓小說了嗎？
「六坨，我想同……陽秋萍談……心，寫……了封信。她老娘太……厲害了，我不敢到……她家裏去。」通哥臉上突然通紅起來。
我忙說：「通哥是要我送雞毛信吧？」
通哥說：「六坨就……是聰明。」
我拿了信，走到門口，卻不敢出門了。
「怎……么了，能……完成任務嗎？」通哥突然像個解放軍首長。
我說：「外面黑了，我怕。」
通哥說：「你真……的怕鬼？世上是沒……有鬼的。好……吧，我送……你出校門。」
學堂其實沒有校門，大家習慣把操場外面進村的口子叫做校門。我走到村口就不怕了，說：「通哥你回去吧，我保證完成任務！」
從通哥像解放軍首長那刻起，我就覺得自家像小兵張嘎了。解放軍跟八路軍我分得並不太清楚。我腦子裏響起衝鋒號的旋律，都是電影里的。我走到拐彎處，忍不住回頭望望。只見通哥站在操場中間，朝我揮手。但他揮手的動作並不像電影裏面那樣，手舉過頭頂，慢慢的左右擺動。通哥揮手的動作很快，就像趕蚊子。我明白他趕蚊子的意思，就是叫我快去。
我飛跑起來，驚得村裏的狗狂叫。我馬上想起媽媽的話，狗叫的時候，千萬別跑，不然狗會追着你咬的。我只好慢下來，警覺地看看四周，再從容前行。狗叫聲漸漸平息下來。我慢慢走着的時候，感覺自家就像深入敵後的地下工作者，正機警地走在大街上。大街上滿是特務、憲兵。
快到陽秋萍家的時候，我步子更慢了。陽秋萍家其實就是我三伯父家，分出兩間，供他們家住下。記得有一年，突然有輛卡車拉來些箱子、柜子和桌椅板凳。卡車停在祠堂前面，車上下來一個中年婦女，一個女兒家。那個女兒家臉比所有人都白，嘴巴閉得緊緊的，眼睛不望人。
「長得像一朵花！」有人悄悄兒說。
那朵花就是陽秋萍。很快，附近十幾個村子都曉得舒家坳有個陽秋萍，城裏下放的。有人背地裏不叫她名字，叫她阿慶嫂。舒家坳的毛澤東思想文藝宣傳隊遠近聞名，陽秋萍演阿慶嫂。陽秋萍其實也演過李鐵梅，但人們只叫她阿慶嫂。鐵梅是臘梅的外號。
陽秋萍家在我三伯父家西頭搭了個棚子做廚房。我貓腰進了她家廚房，想先偵察情況。燈光從木板縫透過來，照進廚房裏。我趴在木板縫處往裏看，見陽秋萍正對着鏡子，往臉上塗雪花膏。她左右看着自家的臉，又呲開嘴看自家的牙。正在這時，聽得她媽媽的聲音：「一天到晚只曉得照鏡子！」
陽秋萍忙收起鏡子，低頭坐着。她媽媽我叫向姨，聽說原是在城裏當老師的。向姨說：「幸福有什麼不好？人家馬上就是大學生了。」
陽秋萍說：「他上大學又怎麼了？籮筐大的字，認不得幾擔！像個王連舉！」
「王連舉怎麼了？人家長在鄉下，梳個西式頭，就說人家像叛徒。明天他上大學了，那樣子就是知識分子！」向姨說話間，手在女兒頭上不停地戳著。
陽秋萍說：「你真以為他會變成知識分子？虧你自家還是知識分子！」
「死鬼婆，你是越來越膽大了！」向姨說，「俊叔要是不照顧我們，我們永遠回不了城！」
「回不了就回不了！住在鄉下，我還少幾個人欺負！」陽秋萍說着，屁股一蹦，轉過身去。我只能看見她的背了，彎著，像半邊月亮。
向姨大聲說道：「我已答應俊叔了！」
「你答應俊叔了你就自家……」
我沒來得及聽清陽秋萍說什麼，只聽得啪地一聲脆響。陽秋萍挨打了。我嚇著了，不小心碰着什麼，哐地一聲響。
「哪個？」向姨厲聲喊道。
我忙學着貓叫：「喵……喵……」
我學貓叫幾可亂真。
向姨罵道：「回不了城，你就天天同貓呀、老鼠滾在一起吧！」
聽得門哐地一聲，向姨出去了。陽秋萍趴在桌子上，肩膀聳動着。這時，我才想起如何完成任務。向姨那麼凶，我也不敢進她家去。
我繼續學貓叫：「喵……喵……」
陽秋萍仍趴在桌上哭泣。
「喵……喵……」我邊學貓叫，邊學貓抓着壁板。
陽秋萍終於回頭望望，很怕的樣子。後來我曉得她的真的很怕貓。我把通哥的信悄悄地從木板縫裏塞進去。陽秋萍先是嚇了一跳，忙望望四周，悄悄兒走上前來，抽走了信。大功告成，我躬著腰摸出她家廚房，飛跑。
三
老師不要下地出工。也有老師星期天出工的，會得到俊叔的表揚。通哥教書之外從不出工，除非大隊安排他寫毛筆字。通哥星期天會躲在老師房看書，從早看到晚，中飯都不吃。
這是暑假，老師房熱得要命，通哥跑到村頭的大樟樹下看書。我打豬草回來，路過樟樹下，通哥喊我：「六……坨，來！」
我背着豬草走到他面前，曉得他又會問雞毛信的事。雞毛信送出去十多天了，可通哥還老是問我。
「六……坨，信真……是陽……秋萍拿……走的嗎？怕……不是她老……娘吧？」
我說：「真是陽秋萍拿走的。要是向姨拿走了，不找你來了？」
通哥臉刷地紅了，說：「她找……我做什麼？我是找……陽秋萍談……心。」
我說：「談心你怕什麼？」
通哥笑了起來：「六坨可……能知……事了。」
我頓時臉上發燒。我們鄉下說哪個伢兒知事了，就是懂得男女了。我當時才八歲多，這話聽來很醜。
「把豬……草放下，坐……會兒。」通哥說着，他手裏拿的仍是那本我聽成「流氓」的小說。
我放下背獵草的竹簍，坐了下來。樹下清涼，頭頂早禾郎吱吱長鳴。早禾郎就是城裏人說的蟬。
通哥說：「六坨，你知……道什……么是戀……愛嗎？」
我不曉得什麼是戀愛，懵懂地搖搖頭。通哥笑笑，莫名其妙地說：「不……曉得，不曉得就……好。」他再往下說的話，我一句也聽不懂了。他抬頭望着空中的白雲，一會兒說天上的太陽、月亮、星星，一會兒說大海和大海里的石頭。我從未見過大海，任他怎麼講都不明白。
「長……大了，你就會……曉得的。」通哥突然摸了摸我的腦殼。
這時，隊上收工了，社員們扛着鋤頭進村子。通哥收起書本，往村頭張望。有人從樟樹下走過，說：「舒通，你會享福啊！跑到樟樹下面坐着！」
通哥嘿嘿笑着，眼睛卻朝村口的溪邊望去。社員們出工回來，都會在那裏洗洗腳。「城……里人，就……是講究些。」我聽通哥這麼一說，曉得他說的是陽秋萍。原來大家洗完腳，褲腿依舊高高卷著。只有陽秋萍把褲腿放下來，左右看看身上是否還沾著泥。
陽秋萍原本低頭走路，她突然看見了通哥，馬上閃進旁邊岔路去了。陽秋萍閃進岔路的那一瞬，斗笠下面那張雪白的臉，涮地紅了。岔路並沒有馬上拐彎，可以看見她飛快地走着碎步，腰肢一扭一扭的很好看。陽秋萍消失在拐彎處的時候，我聽得通哥嘆息了一聲。
「通哥，陽秋萍不願意和你談心？」我問。
通哥低聲罵道：「莫……亂講！」
我不敢亂講了，同通哥招呼一聲，準備回家去。我剛背上豬草簍子，通哥說：「六……坨，吃過晚……飯跟我到河……里洗澡去！」
我們那兒，游泳就叫洗澡。那條河叫漵水，匯入洞庭湖，再到長江。長江的水是要去東海的，從小我聽老人講東海龍王的故事，就感覺自家像漵水裏的一條魚，緊貼著河底往下游，游往東海去。河離家三華里左右，得走過一片田野和沙灘。沒有大人陪伴，我們小伢兒是不準去河裏洗澡的。其實我們平時也偷偷兒去，只是不敢讓大人曉得。熱天在外混了半日回來，爸爸或者媽媽會用指甲在我手臂上劃一下，如果留下白色的痕迹，就會挨打。無可抵賴，肯定是下河洗澡了。今日媽媽聽說我跟通哥去洗澡，就答應了。通哥是大人，又是我的老師。
那天晚飯吃得早，我同通哥穿過甘蔗林和桔園，爬上河堤，只見河面閃著金光。落日正銜在我們身後的山口上。
「通哥，風篷，風篷！」我指著河的上游。
通哥問：「六坨，你知……道風篷在書……上是怎麼說……的嗎？」
我搖搖頭：「不曉得。」
通哥說：「叫帆，這麼……寫的。」
通哥說着，就拿腳尖在地上寫了個大大的「帆」字。
「為什麼船上要扯帆？」我問。
通哥說：「藉助……風力，船就不……用撐竹篙，自家會……走。你……看看，船越來越……近了。」
船近了，可以看見船尾冒着炊煙。一個女人從河裏舀了一瓢水，倒進鍋里，頓時熱氣騰騰。女人後面有個光着上身的男人，端著碗喝酒。
「通哥，他們在河裏做飯吃，幾有意思啊！」我很是羨慕。
通哥說：「是有……意思。我哪天也過……過這種日子。」
下了河堤，踩過鬆軟的沙灘，再走過一片鵝卵石，就可下河了。河水先是淺淺的，越到中間越深。通哥說：「六坨，我到中……間去了，你只能在淺……水裏玩，千……萬莫到深水去。」
我說：「我會游泳了。」
通哥說：「會游也……不行。我不曉……得你是在塘里游？那是死……水，這是活……水，水急，還怕有流……沙。」
通哥獨自到深水裏去了，我只好在齊腰深的水裏撲騰。扯著白帆的船漸漸遠去。
我多次試圖往深水裏泅，都被通哥嚴厲地喝住了。
「六坨，你不……聽話，我下……次就不帶你來……洗澡了。」
我生怕通哥不帶我下河洗澡，只好回到淺水裏。我不停地潛水，每次都憋得腦殼發脹，才猛地跳出水面。
我再次從水裏跳出來，猛然間發現天已漆黑了。我朝深水裏望去，不見通哥的影子。
「通哥，通哥！」我大聲叫喊。
不見通哥回答。
「通哥，通哥！」仍不見通哥答應。
我害怕起來，全身發麻。我怕通哥淹死了。想起平時聽過的很多流沙和落水鬼的故事，我忙往岸上跑。鵝卵石頂得我的腳板心生生的痛。
「通……哥……」我邊喊邊逃，忍不住哭了起來。
這時，突然聽見對岸有人大喊：「捉賊啊！捉賊啊！」
我猛地一驚，反而不怕了。我朝對河望去，只見濃黑一片。我曉得那濃黑處是甘蔗地，屬於對河李家村。
「捉賊啊，捉賊啊！」叫喊聲沒有歇下來。
星空之下，河水泛著點點白光。河中央的白光激蕩著，發出響聲。一定是那賊逃過河來了。賊我也是害怕的，轉身繼續往岸上跑。
「六坨！六……坨！」我突然聽見通哥叫我。
我回頭一看，見通哥手裏舉著東西，在水裏朝我招搖。我不敢相信，驚疑地望了會兒，才回到河裏去。
原來通哥跑到對岸偷甘蔗去了。這時，對岸捉賊的人也不叫喊了。
「通哥，嚇死我了！」
通哥遞給我一根甘蔗，說：「怕什……么？他……們抓……不住我的！」
「我怕你淹死了……」
「真……是小伢兒，通……哥那麼容……易淹死？」通哥笑笑，「吃……甘蔗要從尖尖吃起，越……吃越甜。」
通哥是我的老師，竟然當着我的面偷甘蔗，真是好玩。李家村的甘蔗好吃，我顧不上說話。通哥卻不停地說話：
「我偷李家村的甘蔗，沒有偷自家隊上的。」
「口……渴了，吃根甘……蔗，不算偷。讀書人偷書也……不算偷。」
「他喊捉……賊，怎麼捉得到……我呢？我光……著身子，他抓了我一下，一……滑，我就下……河了。他穿着衣……服，還是個老……頭子。」
通哥邊吃甘蔗邊說話，突然問我：「六坨，你不會到學……校去說吧？」
我說：「不說。」
通哥又問：「我要你給陽秋萍送……信，你也沒有告訴別……人吧？」
我說：「沒有。」
通哥說：「那好，你當……得地……下黨員。」
通哥這麼一說，我立即覺得莊嚴起來，似乎他剛才是繳獲敵人武器去了，而不是偷甘蔗。我把吃剩的甘蔗比劃成槍，朝空中啪啪地掃射。甘蔗蔸子彎彎的，正像手槍把兒。通哥笑笑，說：「你拿的是左……輪手槍。」
聽說是左輪手槍，剩下的這節甘蔗我捨不得吃了。往回走的時候，我邊聽通哥說話，邊拿左輪手槍往四周瞄著，就像夜間警戒。
通哥說：「河裏的水越……來越淺了。我小時候，水比現……在深半個人。古時候，這裏的水只……怕還深些。」
「什麼是古時候？」
通哥說：「古時候？就是很久……很久以前。很久很久以前，有個……詩人，叫屈原，他被國王趕……出來，就坐船到……了這裏。他在詩里還寫……到我們漵浦……」
通哥念了兩句詩，我聽不明白。直到上了大學，我才曉得那是屈原《涉江》裏的兩句：入漵浦余徊兮，迷不知吾所如。
通哥念這兩句詩的時候，正好站在河堤上。河風吹起他的頭髮，樣子很水。當時講的水，相當於現在講的酷。
通哥站着望了會兒河面，突然說：「六坨，你把左……輪手槍吃了，不然碰……著大隊長，以為你偷……隊里甘蔗吃。」
通哥等我吃完左輪手槍，才領着我繼續往回走。走在甘蔗林的小路上，我想起電影里的青紗帳，胸中又湧起了戰鬥激情。我同通哥就像兩位八路軍戰士，在青紗帳里穿梭，尋找戰機打日本。通哥沒有說話，我也不作聲，就更像執行任務了。
我倆默默走了好一會兒，突然聽到有女人罵道：「你流氓！」
通哥馬上拉住我，停了下來。
「你媽媽答應的！」我聽出是福哥在說話。
「我媽媽答應，我又沒答應！」原來是陽秋萍。
福哥語氣很惡：「你不答應，約我出來做什麼？」
陽秋萍：「我想同你說清楚，讓你死心！」
福哥大聲說：「我今日就是要搞你！」
「流氓，流氓，我告你強姦！」陽秋萍厲聲叫喊。
「你喊，你喊破喉嚨都沒人聽見！」
通哥突然甩開我，飛跑過去，大喊：「王連舉……你不……是人！」
我也跟着跑了過去，那裏已是桔林了。桔林里很黑，兩人黑影呆立在那裏。福哥說：「欒平，管你卵事！」
我頭回聽說通哥的外號叫欒平，那是革命現代京劇《智取威虎山》裏的土匪，一個說話結巴的聯絡官。
通哥說：「管我卵……事？你這是犯……罪，告了你，你就要坐……牢！」
福哥說：「你想嚇我？我要讓你成為反革命！我要讓你坐牢！」
通哥說：「我是人……民教師！」
「人民教師？你說孔老二是好人，你說孔老二是人民教師的祖師爺，你還看流氓小說！公社早就對你有看法，你好逸惡勞，從來不在生產隊出工。」福哥說。
「你造……謠！你……你……你……」通哥氣得更加結巴。
陽秋萍跑過來說：「通哥，我們回去！他敢亂說，我就告他！」
通哥走在前面，陽秋萍走中間，我走在最後。路上誰也沒有說話。月光很亮，陽秋萍衣上的碎花點我都看得清清楚楚。我想起那天她收工回來，見通哥坐在樟樹下，她突然閃進岔路里，那腰肢一扭一扭的，很好看。
四
吃過晚飯，爸爸媽媽在場院裏歇涼。飯吃得很晚，月亮已在屋頂上了。姐姐和哥哥在屋裏沒出來，奶奶早睡覺了。我想跑出去玩，不敢馬上就走。爸爸躺在竹靠椅上，搖著大大的蒲扇。媽媽坐在矮凳上，也搖著蒲扇。媽媽把我拉近些，就便給我趕蚊子。我卻想找機會溜出去。爸爸同媽媽很少說話的，除非有事要說。我和爸爸媽媽就在月光下靜靜地坐着，螢火蟲在夜色里低低地飛舞。
爸爸突然說：「舒通可能出事了。」
媽媽忙問：「出什麼事？」
爸爸說：「公社來人把他帶走了。」
「舒通就是有些懶，人很老實，他會出什麼事？」媽媽問。
我說：「今日通哥還上我們的課哩！」
爸爸嚴厲地說：「大人的事，你不要亂講！」
我就不敢亂講了，傻傻地坐着。沒多時，爸爸開始打鼾，媽媽手裏的蒲扇也慢慢停止了搖擺。趁爸爸媽媽都瞌睡了，我溜了。
我跑出沒多遠，聽媽媽在後面喊道：「眼睛管事些，別踩着長的！」
原來媽媽醒了。長的，指的是蛇。家鄉的人對蛇有着莫名的敬畏，不敢隨便直呼其名。老輩人講，祖先總是化作蛇回家來看望後人，屋前屋后看見蛇是不能打的。我夜間走路，突然想起蛇跟祖先的傳說，背脊骨立即涼嗖嗖的，腳下似乎掃過一陣冷風。
我循着小伢兒的喧鬧聲走，曉得他們在那裏玩打仗。還沒吃晚飯的時候，三猴子就跑到我家門口，偷偷兒朝我招手。我跑去一問，他說晚上打仗，司令叫他來邀我。司令就是喜坨，福哥的弟弟。我倆說得很輕，媽媽卻聽見了，喊道：「不準去！」
猴子嚇得一溜煙跑了。猴子跑到屋角，快轉彎了，朝我大喊：「怕死不當共產黨！」我覺得很沒面子，自家成了怕死鬼。上回打仗，我頭被瓦片砸了，流了很多血。我沒有哭，堅持戰鬥到最後。回家媽媽一邊給我上草藥，一邊罵着說再也不准我出去玩打仗，我竟哭了。
我聽出戰鬥聲在隊上倉庫那邊，就朝那邊飛跑。我跑着跑着，就感覺自家像離開戰場多日的戰士，馬上就要回到戰友們身邊了。我會跑到喜坨面前，立正向他報到：「報告首長，我回來了！」
突然，我被人從後面撲倒，膝蓋摔得青痛。
「抓了個俘虜！」我聽出是猴子的聲音。
我大喊：「猴子，我是去向司令報到的！」
猴子說：「司令正等着你哪！」
猴子推着我走，真像他抓着了俘虜。
我說：「猴子，你誣衊自家的戰友！」
猴子冷冷一笑：「你是敵人派來的間諜！」
我說：「你才是間諜哩！」
倉庫後面就是草樹塬。草樹是我家鄉的風物，通常是選高爽之地，立起高高的樹樁，把干稻草往上碼起來，像個豎起來的巨大紡錘。埋草樹的地方，就是草樹塬。現在快到早稻收割季節，乾草沒剩下多少，十幾根杉樹樁高高地聳立着。
司令站在一棵草樹下面，雙手叉腰，威嚴地望着我。
「報告司令，猴子誣衊我，說我是間諜！」我大喊著。
司令不說話，目光嚴厲地逼視着我。猴子望望司令的表情，立即叫道：「把間諜綁起來！」
幾個戰士擁上來，真把我綁起來了。原來他們早搓好了稻草繩子。我的手被粗糙的稻草繩綁得刺痛，罵了起來：「喜坨，我不玩了！」
「革命不是請客吃飯，玩不玩不由你！」司令喜坨背對着我。
我被綁在扯完稻草的草樹樁上，敵人的子彈在我耳邊嗖嗖作響。想起上回被瓦片砸破頭的事，我有些害怕。這時，陣前殺聲震天。瓦片好幾次落在我身邊，可我沒法躲藏。
喜坨掩護在前面的草樹邊，審問我：「欒平都同你說了些什麼？」
我說：「我們在玩打日本鬼子，怎麼會有欒平？又不是剿匪！喜坨你這個都不曉得！」
「我是司令！不準喊我喜坨！」喜坨說，「我是問你，舒通都同你說了什麼反動話？」
我很惱火：「喜坨，你說欒平……通哥，那是真事，我們這是在玩，假的！」
「報告，敵人衝上來了！」一位戰士跑到喜坨面前敬禮，立正。
司令大手一揮：「同志們，我們彈盡糧絕，衝上去，打肉搏戰！」
戰友們喊道「沖啊」，奔向倉庫前面的曬穀場。敵我雙方叫罵、拉扯、推搡、摔跤。有人哭喊，那是真的哭喊。曬穀場硬得像石板，摔上去痛得要命。玩是玩假的，痛卻是真的。
喜坨仍躲在草樹後面，密切注視着戰況。猴子跑了過來：「報告司令，敵人不肯假裝打敗仗，把我們八路軍戰士摔傷了。四毛頭上摔了好大一個包，他在哭！」
喜坨說：「摔個包還哭，算什麼八路軍戰士！下回叫他做日本鬼子！警衛員！」
猴子馬上跑到他前面立正：「到！」
喜坨說：「你去把麻雀叫來！」
麻雀今夜又是扮作山田。只要玩打仗，喜坨總是八路軍司令，麻雀總是日本鬼子的小隊長山田。不一會兒，麻雀來了，話也不說，很不服氣的樣子。
喜坨說：「說好了的，打肉搏戰，日本鬼子都要倒下裝死！」
麻雀說：「回回我都是日本鬼子，我不玩了！」
喜坨說：「不玩了就不玩了！猴子，我們回去！」
麻雀朝曬穀場大喊：「戰鬥結束了！」
沒人理他，八路軍同日本鬼子還在肉搏。麻雀又喊道：「不玩了，喜坨講不玩了！」
曬穀場慢慢安靜了，八路軍同日本鬼子混在一起，聚到草樹塬來。八路軍指責日本鬼子說話不算話，講好了要倒下去的，不肯倒下去，還同八路軍硬拼，還把四毛頭上摔了個包！
我喊道：「喜坨，快把我放了！」
八路軍同日本鬼子見我仍被綁在樹上，哈哈大笑。笑聲彷彿讓他們回到現實，便開始惡作劇。有人從後面封住我的眼睛，有人朝我哈痒痒，有人拿稻草探我的耳朵。我大罵起來，罵的儘是粗話，對他們祖宗三代女人不客氣。我的眼睛仍被人封著，看不清整我的人，我就罵喜坨家的三代女人。封我眼睛的手終於鬆開了，也沒有人哈我痒痒了。我的眼睛剛被封得金花四濺，這會兒仍黑雲密佈，看不清任何東西。我臉上被人打了一拳，我猜肯定是喜坨。我慢慢看清眼前的人了，果然是喜坨。
「你這個間諜，敢罵我娘？」喜坨歪著頭，兇狠地望着我。
我說：「就罵你娘！你家王連舉耍流氓！」
喜坨說：「你亂說，我告訴我爸爸！要你像欒平一樣，抓到公社去！」
「哪個打的？哪個打的？」突然見四毛媽媽拖兒子來了，「喜坨，你少家教的！」
司令喜坨嘴裏很硬，罵着髒話，卻閃身跑了。八路軍同日本鬼子立即潰逃，只剩我還被綁着。四毛媽媽罵罵咧咧給我鬆綁：「六坨，你同四毛都是豬，只有讓人家欺負的份！」
五
我放學回家，媽媽朝我招手：「六坨，你過來。」
媽媽語氣平淡，臉色卻不好。媽媽這種臉色我很熟悉，胸口就砰砰跳，低頭走了過去。媽媽突然抓住我，狠狠地打我屁股。媽媽打得氣喘，才停了手。我沒有哭，媽媽更加氣憤，又重重打了幾板。
打過之後，媽媽把我往後一推，盯着我：「和你講過的，大人的事，你不要亂講，就是不聽！」
我根本不曉得自家亂講什麼了，不過也沒多大委屈。媽媽打兒子，天經地義。
「人家殺人放火都不關你的事，你好大的人？關你什麼事？」
「欒平還在公社關着，你也想進去？」
「陽秋萍自家都不講，你講什麼？哪個相信小伢兒的話？」
媽媽不停地嚷，嚷了老半天，慢慢我才聽明白。
「王連舉強姦阿慶嫂，我和通哥看見的！」我大聲喊道。
媽媽慌忙望望門外，撲向我，捂着我的嘴巴，狠狠打我。我被打得兩眼發黑，媽媽才放手。我不敢再嘴硬，嗚嗚地哭。
「你說護著通哥，你是在害通哥！」
「公社定他的罪，我都聽你說過。」
「我聽你說過，你說通哥說，孔老二是個好人。」
「你說通哥看流氓書籍。」
「你說通哥同陽秋萍亂搞男女關係。」
「我交待過你，不要亂說大人的事。」
「我交待過你，一傳十，十傳百，好話都會變壞話。」
「我交待過你，你就是不聽！」
……
聽媽媽不停地嚷着罵着，我真感覺到自家害了通哥。媽媽說的通哥這些事，有些是我自家曉得了同媽媽說的，有些是我聽別人說了告訴媽媽的。
我挨打的第二天，碰到臘梅。臘梅笑眯眯的，叫我過去。我就過去了，抬頭望着她。臘梅臉格外的紅，她鼻孔里呼出的氣格外熱。她摸摸我的腦殼，問：「六坨，你真的看見了？」
「看見什麼了？」我問她。
臘梅又問：「福哥同陽秋萍，你看見了？」
我聽不懂臘梅的話，搖搖頭。
臘梅急了，說：「你看見福哥強姦陽秋萍了？」
我記住了媽媽的話，忙說：「我沒有看見，沒看見！」
臘梅說：「就是嘛！福哥怎麼會是這樣的人？人家是大學生了。說通哥還差不多。」
我說：「通哥也沒有！」
臘梅笑笑，說：「你曉得什麼？人家就是當着你的面，你也不曉得是做什麼！」
我聽得糊裏糊塗。臘梅不再問我什麼，只是望着我笑。我就走了。路過陽秋萍家門口，見福哥在她家外的柿子樹下，低着頭來回走着。鄉下像這麼來回走動的人見不著，我就多看了幾眼。福哥猛一抬頭，看見我了。福哥兇狠地瞪我一眼，咬了咬牙齒。我忙掉頭跑了。我跑到家裏，還在想福哥來回走動的樣子，真像電影《大浪淘沙》裏的那幾個革命青年。可是福哥有些壞，我不願意把他想成好人，就覺得他像裏面的叛徒余宏奎。再想想，還真有些像，長長的頭髮。王連舉也好，余宏奎也好，都不會有好下場。
沒過幾天，通哥回到了村裏。不像發生了什麼大事，還有人同他開玩笑，說：「欒平你招了沒有？」
通哥說：「我又……沒犯法，招……招什麼？」
「沒犯法，公社請你去做客？」
通哥說：「哪個……講孔子是好……人？我講……的？證……明人在哪……里？」
圍着許多人，像看新媳婦。「是啊，哪個敢講孔老二是好人？吃了豹子膽！」有人說。
「說我看流氓書，屁……話！我看的小……說，叫……《牛虻》！」通哥說着，無意間瞟了我一眼。我臉上火辣辣的。
有人說：「我們只曉得流氓，沒聽說過牛氓。」
通哥笑笑，說：「什麼牛……氓？牛虻！你們天天看見……牛氓，還不曉得什……么是牛虻！」
「我們天天看見牛虻？在哪裏？」
通哥說：「就是叮在牛背上吸血的麻蚊子！」
看熱鬧的人更加熱鬧了。「麻蚊子就麻蚊子嘛！麻蚊子有什麼好看的？你不說看牛虻，只說看麻蚊子，公社哪會捉你去？」
通哥立即瞪圓了眼睛，說：「話要說……清楚啊！我不是公社捉……去的啊，我是公社打電話喊……我去的啊！電話打到俊叔……屋裏，俊叔可以……做證。」
說到俊叔，就沒人答話了。俊叔是支書，大隊電話裝在他家裏。我經常去俊叔家裏玩，喜坨是我們的司令。我很少聽見電話響過，也很少看見哪個打過電話。只有一回，三麻雀媽媽哭哭啼啼跑來，說快打個電話，要救護車，三麻雀得急症了。俊叔忙丟了煙屁股，使勁地搖電話把手，搖上幾圈，就拿起聽筒，喂喂的叫喚：「喂，喂，總機嗎？」然後再搖，再喂喂叫喊。如此再三，才聽得俊叔開始說話：「總機嗎？請接公社衛生院！」
電話響起來，總不會是太好的事。要麼就是公社開緊急會議，無非是中央又出問題了；要麼就是哪個在外面的人得了急病，遇了車禍之類。鄉下人沒有天災人禍，絕不會打電話的。
電話在鄉里人腦子裏是這麼個玩意兒，通哥說自家是公社打電話找去的，也不見得就好到哪裏去。有人就開玩笑：「公社伙食好嗎？是缽子飯嗎？」
這話又把通哥惹火了。我們鄉下，吃缽子飯，就是坐班房的意思。通哥臉紅脖子粗：「哪個亂講，我要罵娘了！」
六
通哥並沒有坐班房，福哥也沒有上大學。聽大人們說，通哥壞了福哥的事，福哥也壞了通哥的事。通哥肚子裏書多，福哥家庭背景好。本來他們倆總有一個會上大學的，現在哪個也上不了。
不見通哥有什麼不高興，福哥也沒有脾氣。夜裏宣傳隊在祠堂排節目，通哥和福哥都會去。通哥是宣傳隊的，福哥是看熱鬧的。福哥的口哨一年四季吹着革命現代京劇，宣傳隊卻不要他。臘梅也夜夜去大隊部看熱鬧，她喜歡唱「我家的表叔數不清」，宣傳隊里也沒有她。宣傳隊里，通哥是領頭的，陽秋萍是主角。放暑假了，通哥白天打禾栽秧，晚上排節目。
祠堂里有個戲台，平日開會就是主席台，閑着不用就是我們小伢兒玩的地方。戲台兩邊各有一根大木柱，我們男伢兒顯本事，總喜歡順着柱子爬上爬下。經常有小伢兒從戲台上摔下來，直挺挺地躺在天井裏。天井地面是青石板，人摔在上面頭破血流。大人總是過了很久才曉得出事了，臉色鐵青地跑進祠堂，哭喊著把小伢兒抱了回去。我們就不玩了，各自跑回家去。可是過不了幾天，這個小伢兒又跑到戲台上打打鬧鬧來了。從來沒有聽說哪個摔死過，真是奇怪。老人家就說，祠堂本來供著祖宗牌位的，破四舊的時候被砸掉了。老祖宗不計較，照樣保佑著子孫們。
公社李書記就在我們大隊蹲點，住在臘梅家裏。臘梅家是大隊最窮的，她爸爸是個癱子。上頭下來的蹲點幹部，專選家裏窮的住，同貧苦農民打成一片。臘梅的媽媽做得一手好菜，村裏哪個屋裏有紅白喜事，都是她去掌勺。
有天夜裏，公社李書記來到祠堂，召集宣傳隊的人說話：「你們村的毛澤東思想文藝宣傳隊，在全公社是有名的。你們要百尺竿頭更進一步，不滿足於只演革命現代京劇，要爭取自編自演一些群眾喜聞樂見的節目。」
陽秋萍說：「舒通會編，就讓他編。」
通哥說：「試試，我……試試……」
李書記說：「舒通，任務就交給你，公社就看你的表現了。」
通哥說：「我爭……取把任務完成好。李書記，我有個……請求。宣傳隊排節目不……比出工輕鬆，能不能宣傳隊的人白天只……出上午工，下午休……息，晚上排……節目？不然，人受……不了。」
李書記問俊叔：「我看可以，支書同意嗎？」
俊叔說：「李書記同意了，我沒意見。」
宣傳隊員們高興極了，都笑眯眯地望着通哥。俊叔仍有些可惜，喃喃道：「都是些青壯勞力啊！」
李書記說：「毛澤東思想宣傳很重要，革命生產兩不誤！群眾的精神被調動起來，就會轉變成巨大的物質力量！」
俊叔說：「我沒意見，只是說說，說說。」
臘梅悄悄兒對福哥說：「什麼了不起的！戲子！」
福哥點點頭，偷偷兒拉了拉臘梅，兩人出了祠堂。大家都在說排節目的事，沒人在意福哥同臘梅。我見福哥想拉臘梅的手，臘梅把手甩開，往前跑了幾步。福哥學郭建光出場，比劃了幾個動作，就追上臘梅了。我看得出，福哥和臘梅其實都很想演戲的。
李書記同俊叔走後，宣傳隊又開始排節目。通哥自家上不了場的，坐在那裏看別人排節目。演出的時候，若是革命樣板戲，通哥就蹲在戲台角上提詞。宣傳隊的人都笑話他，說他只演得了欒平。可是沒有他這個欒平，什麼節目都演不成。我後來曉得，通哥這個角色，其實就是導演、編劇和總監，反正是靈魂人物。
陽秋萍自己跳着，不時停下來教別人。同樣一個動作，別人擺出來，就是不如她好看。我想來想去，就因為陽秋萍的腰比她們好看。我這麼想着的時候，眼前浮現出的景象，又是那次在樟樹底下，她突然閃進岔路里，腰肢一扭一扭地遠去。
我正看得入迷，頭被哪個拍了一下。一看，正是通哥。通哥輕聲問我：「你看見……福哥同臘梅出……去了嗎？」
「看見了。福哥還學着郭建光。」我說。
「我也……看見了。」通哥說着，嘿嘿地笑。
我問：「通哥你笑什麼？」
通哥說：「沒笑什麼……說了……你也不懂……」
我覺得通哥這種笑臉同臘梅那天的笑臉有些像，她也說我不懂。這時，看熱鬧的小伢兒追打起來，嘻嘻哈哈。通哥站起來，大吼：「你們……出去！搞得不……成名堂了！」
通哥畢竟是老師，小伢兒都是他的學生，怕他，都出去了。通哥回頭望望我，說：「六坨你……也出去！今後排……節目，不准你們小……伢兒進……來！」
小伢兒是閑不住的，我們出來玩「藏喏聒」，就是城裏人講的捉迷藏。劃了幾輪拳，正好是我倒霉：他們藏，我捉。我面朝牆壁站好，隔會兒喊聲「成了嗎」，直到有人高聲回答「成了」，我就開始捉人。
今晚的月亮很圓，地上明晃晃的。屋子、樹木和遠處的山巒都顯出黑黑的輪廓，貼在青色的天光里。每個黑暗的角落似乎都藏着我要捉的人。可我四處尋找，都撲了空。我高聲喊道：「打個喏聒！」
藏着的人要打「喏聒」，這是規矩。沒聽見「喏聒」，我又喊道：「不打喏聒我就不玩了！」
「喏聒！」立即有人回道。
「喏聒」聲短促而隱秘，此起彼伏，好像每個地方都藏着人。我只需捉住一個人，他就得頂替我，我就可以躲在一處打「喏聒」去了。
我彷彿聽見樟樹洞裏有人打「喏聒」，麻著膽子朝那裏走去。那是棵千年古樟，十幾個人手牽手才能圍住。樹根下面有個高大的空洞，可容二十幾人。這樟樹是成了精的，哪個孩子生了病，大人都會跑到這裏燒香。據說很靈驗。我小時候，凡是大人們認為神聖的地方，都十分害怕，比如寺廟、土地廟和這個樟樹洞。我就連自家屋裏的中堂都害怕，晚上根本不敢進去，因為那裏有神龕，家裏老了人那裏就是靈堂。
我離樟樹洞越來越近，胸口跳得越是厲害。我給自家壯膽，有人敢藏到裏面去，我就敢爬進去捉他！
臨近樟樹洞，有股古怪的氣味隨風而來，我幾乎想吐。我不喜歡這種氣味，那其實就是寺廟裏常有的氣味。那會兒雖說破四舊，可村後山上早沒了和尚里破廟裏，常有人偷偷兒燒香。我不愛去破廟裏玩，就因為聞不慣那裏的氣味。
我聽得樟樹洞裏有人說話，說明裏面藏着至少兩個人。我高興壞了，放慢了腳步。樟樹洞很多出口，我怕他們逃走，就學解放軍匍匐前進，然後一躍而起，撲了進去。
我撲住人了。可是，我剛撲著熱乎乎的身體，猛地被人踢了出來，聽得一聲怒喝：出去！
我顧不得屁股痛，連滾帶爬跑掉了。我慌亂中還是看清楚了，藏在樟樹洞裏的不是小伢兒，而是大人，福哥和臘梅。他倆摟在一起，臘梅把臉藏在福哥背後。
我有了上回的教訓，決定閉口不提自家見到的事。回到家裏，媽媽見我滿身泥土，褲子屁股破了個洞，問是怎麼回事。我說不小心摔的。媽媽罵我沒長眼睛，撕扯著脫下我的褲子。我被弄痛了，哎呀叫喚。媽媽本來不在意，聽我喊痛，扯我到燈光下細看，見好幾處青紫，就厲聲問道：「身上怎麼弄的？哪個打的？」
我說：「沒有哪個打。」
「你是豬？挨了打回來還不敢說？」
「被福哥踢了一腳……」媽媽逼問之下，我不得不說了。
「他為什麼踢你？啊？」媽媽問。
「我們藏喏聒，我又不曉得他躲在樟樹洞裏，我摸了進去，他就踢我一腳。」
媽媽可氣壞了，立即背誦毛主席語錄：「人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人！」
我光着身子，讓媽媽拉着，飛快地跑。媽媽是快步走，我就是跑了。媽媽罵着嚷着，碰上別人問，就停下來，說：「你看看你看看，王連舉那麼大的人了，把我六坨打成這樣！他是二十多歲，又不是二十多斤！」月光雖然很好，但還是看不清我身上的傷。別人就說幾句王連舉要不得，搖頭走了。
俊叔家黑著燈，媽媽把他家門擂得嗵嗵響。聽得俊叔在裏面高聲問道：「哪個？三更半夜的？」
門開了，俊叔披衣出來：「啊，嫂子，你……」
媽媽把我往他面前一推，說：「你看看我六坨身上！」
俊叔反手拉亮了燈，把我拖進屋裏，說：「啊？我喜坨今夜沒出去呀？」
媽媽說：「不是喜坨，是你家王連舉！」
「福坨？他都是做得爹的人了！」俊叔回頭喊道，「福坨！幸福！福坨！幸福！幸福！」
俊叔母出來，說：「幸福做什麼了？幸福還沒回來哩！」
媽媽說：「你看看六坨身上，青一塊紫一塊，幸福踢的！」
俊叔母說：「小伢兒講話要信半不信半，你講是喜坨我還相信，你講是幸福，我不信。幸福都做得爹了……」
媽媽更加氣憤：「要不你把幸福找回來對場！說是喜坨我沒意見，小伢兒不懂事。我氣就氣在幸福，他好大？六坨好大？」
俊叔低頭問我：「六坨，你講真話。」
我說：「我講的是真話！我聽見樟樹洞裏好像有人打喏聒，我跑進去捉人，我不曉得福哥同臘梅躲在裏面。」
「啊？」三個大人都大吃一驚，一時說不出話。媽媽本來還站在門外，馬上進了屋。俊叔母忙關了門，望着我說：「六坨，你不要亂講。」
「我沒有亂講，他倆就是躲在樟樹洞裏，抱在一起！」我的聲音很大。
「你不準說話了，聽我們大人說！」媽媽猛地拉我過去，抱着我，抬頭同俊叔和俊叔母說，「六坨是不會亂講的。他在家裏只說被幸福踢了，我聽着好氣，就拖他來了。你想幸福好大？六坨好大？早曉得是這樣，我就不帶他來了。」
俊叔仍不相信，問我：「六坨，真的嗎？」
我說：「真的！」
俊叔一拳砸在桌上，罵道：「報應！出報應了！」
報應，就是別的地方講的孽障。福哥同臘梅都姓舒，按族規是不能在一起的。他們居然不規矩，就是報應。當時我並不曉得問題有多嚴重，只覺得自家看見了不該看見的事。
媽媽他們三個大人把我放在一邊，去了裏面。好一陣，他們才出來。媽媽不再說話，拖着我回去。俊叔母輕聲對媽媽說：「嫂子，你就不要生氣了。這個報應！這裏有點風葯，拿去和酒磨，給六坨揉揉。」
「風葯我屋裏有，屋裏有。」媽媽拖着我回來了。
爸爸找了個土缽碗，往裏面倒了些酒，取來風葯慢慢的磨。那葯是種淡黃色的根塊，治跌打損傷的，被鄉里人籠統地叫作風葯。
爸爸邊磨葯邊問我：「他倆穿了衣服沒有？」
我說：「好像穿了，好像沒穿，沒看清楚。」
媽媽問：「他倆是坐着呢？還是怎樣？」
我說：「坐着，好像福哥坐在臘梅身上，臘梅藏在福哥背後面，我認得她的褲子，就是臘梅。我看見他倆從祠堂出去的。」
爸爸望望媽媽，媽媽搖搖頭。爸爸媽媽就不問我了。我當時並不曉得爸爸媽媽為什麼問得這麼細，硬要問福哥同臘梅穿了衣服沒有。過了些年我才曉得，我們鄉下人以為撞見了男女之事會倒霉的，須得當着他們的面脫脫褲子才能消災。鄉下人把男女之事講得隱晦，叫蛇相縛。
「不準出去講啊！」媽媽冷著臉。
「我不講。」
「聽到你在外頭講，打死你！」媽媽又說。
「我不講。」我低着頭，就像做錯了事。
葯磨好了，爸爸替我搽藥，說：「六坨，以後要是看見男人和女人……沒穿衣服……你就脫一下褲子，反身就跑，不要回頭。」
「我為什麼要脫褲子？」我聽得懵里懵懂。
媽媽說：「聽大人的，叫你脫，你就脫。俗話說，蛇相縛，快解褲！」
七
下午，祠堂里只有通哥和陽秋萍兩個人排節目。其實他們是在編節目，我當時並不曉得這同排節目有什麼不同。通哥哼著曲子，陽秋萍跳舞。陽秋萍跳着跳着，就笑了起來，笑得彎腰捶背的，說：「通哥，你還是拉二胡吧，你五音不全，你哼曲子我就跳不出了。」
通哥抓耳撓腮的笑，拿起二胡，說：「曲子是我自……己編的，還說我五……音不全！」
通哥拉着二胡，舌頭就吐了出來，頭不停地晃動。我覺得奇怪，通哥寫毛筆字的時候吐舌頭，拉二胡也吐舌頭。突然，通哥停了二胡，走上前去，說：「這個動作要改……改。這……樣，這樣……好……些。」
通哥比劃幾下，陽秋萍又笑了，說：「好了好了，你意思一下，我就懂了。你自家跳起來，醜死人了。」
陽秋萍按照通哥的意思再跳，果然好看多了。真是怪事，曲子是通哥編的，他唱不好；舞也是通哥編的，他同樣跳不好。
日頭快落山了，通哥說：「秋……萍，要……得了。晚上可……以排了，你來……教。」
陽秋萍笑笑，說：「曲子和舞都是你編的，還是你教吧。」
通哥說：「你要出……我……丑啊！你教……你教。」
通哥那天發脾氣，說不準小伢兒晚上去祠堂，哪裏禁得住！晚上祠堂里照樣儘是小伢兒，通哥最多大吼一聲：「不……准吵！」因為結巴，「不」字拖得老長，意外地增添了威嚴。
我吃了晚飯，早早的跑到祠堂去了。有些小伢兒比我還早些，已在裏面台上台下飛竄了。只是再也沒見福哥和臘梅來過祠堂。
通哥來得早，坐在那裏獨自拉二胡。他閉着眼睛，舌頭吐出來，頭一晃一晃的。他那樣子很好玩，就有調皮的小伢兒站在他面前，學他的怪樣子。通哥眼睛是閉着的，不曉得有人在學他。學他的人越來越多，很快就在他面前站了一排，都閉着眼睛，吐著舌頭，腦殼一晃一晃的。很快，沒有人打打鬧鬧了，都學着通哥拉二胡。祠堂里突然安靜下來，我曉得出麻煩了。通哥突然睜開眼睛，見幾十個小伢兒在學他，一跳而起：「你們……少家……教的，不成……名堂了！」
小伢兒一鬨而散。通哥見我仍坐在他身邊，沒有學他，就指著其他小伢兒：「你們都……出去！六坨……一個人可……以在裏面！」通哥操起一根鼓捶，做出打人的樣子。小伢兒像趕飛的小雞崽，在祠堂裏面亂竄了幾圈，都跑出去了。
通哥坐下來，問我：「六坨，你看見蛇……相縛了？」
我說：「沒有，我沒看見。」
「只有我們……兩個人，你講沒……事的。」通哥說。
我說：「我媽媽不准我講，要打人。」
通哥就笑了，說：「是……啊，不……要講，講出去不……好。王連舉不……管他，臘梅還要嫁……人的。」
我聽不懂，想着媽媽講的那句話，就笑了起來，說：「蛇相縛，快解褲。」
通哥說：「那是迷……信，沒有那……回事。」
我問：「那我今後要是看見蛇相縛，不用解褲？」
「你相信就……解，不相……信就不解。」通哥像是沒了興趣，心不在焉地回答我，又開始拉二胡。通哥像是剛才受了刺激，舌頭也不吐，眼睛也不閉，頭也不晃。可他拉着拉着，舌頭又吐出來了，頭也晃起來了，只是眼睛沒有閉上。
宣傳隊的人慢慢到齊了。突然，有人問我：「六坨，你看見蛇相縛了？」
我立即紅了臉，說：「沒有，我沒看見！」
女的就躲得遠遠的抿嘴笑，男的全圍過來問：「都說你看見了蛇相縛了，真的嗎？」
我說：「我沒有看見！」
通哥突然紅了臉喊道：「好了！你們不……成名堂！六坨幾……歲的人？你們問他這……種事！六坨，不理……他們！」
他們都不好意思了，嘿嘿地笑。通哥喊道：「正經事……正經事！我們今日排個新……節目，叫……《捶秧舞》，再現我們農民……社員的勞動……場面。舞我和秋萍編……好了，她……來教！」
陽秋萍說：「舞是通哥一個人編的，編得很有意思。我先跳一下。」
通哥說：「大家邊……跳邊改，看看行……不行。」
這時，媽媽突然來了，喊道：「六坨，回去！」
我在外頭玩，媽媽從來不會出來找我的。今日她找到祠堂來了，肯定有什麼事了。我有些害怕，忙跟着媽媽走了。剛走出祠堂門，媽媽猛地揪了下我的耳朵，說：「你這耳朵就是不聽話，回去整你的風。」
我一路上心驚肉跳，真不曉得自家又闖了什麼禍了。我從早上起床想起，就是想不起自家做了什麼錯事。越是這樣，我越是害怕。
一進門，爸爸先扇過一耳光來，打得我暈頭轉向，我立即哭了。媽媽又在我屁股上加了幾掌，嚷道：「哭哭哭，哭個死？叫你不要出去講，你就是不聽話！」
「我講什麼了？」我邊哭邊問。
媽媽說：「現在村裏人都曉得你看見蛇相縛了！」
真是天大的冤枉！我越發哭得厲害，大聲喊道：「我又沒有講！我就是沒有講！」
爸爸問：「你沒有講，人家怎麼曉得的？」
媽媽問：「有人問過你嗎？」
我說：「只有通哥問過。」
媽媽又問：「你怎麼說的？」
「我說媽媽不准我講，要打人。」我哭泣著。
爸爸怒道：「蠢豬！你不等於說了？」
那個晚上，我幾乎沒有睡着。我不停地流淚，冤枉死了。上回通哥同陽秋萍的事賴我說的，這回福哥同臘梅的事又賴我說的。我真的沒有說過。我也不曉得說得說不得，只是怕挨打，就不敢說。那個晚上，應該是我平生頭回失眠。
八
那個夏天，通哥的宣傳隊很風光，三天兩頭都去別的大隊演出，最受人喜愛的節目就是《插秧舞》。陽秋萍是領舞的，她的名字紅了半邊天。遠近都曉得我們村有個陽秋萍，城裏妹子。方圓幾十里的地方，陽秋萍在哪裏演出，後生家就往哪裏跑。北方話叫小夥子，我們那裏叫後生家。
宣傳隊要是不出去演出，天黑以後，舒家祠堂前面就會聚集很多外村的後生家。他們都認得我們村的舒五或舒六，說是來找他們玩的。其實，他們是想碰運氣，看能不能遇着陽秋萍。但他們哪個也沒有在村裏碰見過陽秋萍。
晚上要是沒有演出，陽秋萍就同通哥沿着村后的小溪慢慢地走。那條路很僻靜，儘是參天古樹，夜裏很少有人去。溪邊也有好幾棵成了精的樹，樹上經常貼著紅條子，上面寫着四句口訣：天皇皇地皇皇，我家有個夜哭郎；過路君子念一遍，一夜睡到大天光。我從小就曉得那是個可怕的地方，不是說哪個樹上弔死過人，就是說哪個夜裏在哪處遇上過鬼。通哥膽子大，不怕鬼，晚上只有他敢帶着陽秋萍去那裏。通哥告訴我，他每天晚上都同陽秋萍在村后的溪邊散步，真把我嚇得兩腿發麻。那是我頭回聽說散步這個詞，記得非常清楚。我還問了通哥：「什麼叫散步？」通哥張張嘴，像是不曉得怎麼同我說：「啊……啊……散步，就……是沒事慢……慢地走，城裏人才……散步。」我說：「那我不天天散步？我老喜歡慢慢地走，媽媽總是怪我走路太慢，說我不把路上螞蟻全部踩死不甘心。」通哥無可奈何的樣子，望着我搖搖頭，笑着。
有個下午，我手裏拿着彈弓，在村裏轉悠着打麻雀。突然狂風大作，閃電雷鳴，天黑了下來。我曉得要下大雨了，連忙就近往學堂里跑。我還沒跑進學堂，雨就傾盆而下。我脫了衣，只穿着短褲，站在學堂走廊里躲雨。
雨太大了，幾米之外看不清東西。這時，一隻麻雀飛過來，站在窗台上。我瞄準麻雀，啪地打了過去。只聽得哐的一聲脆響，窗玻璃碎了。麻雀自然飛走了。
「哪……個。」聽得有人大喊。
我剛想跑掉，聽得是通哥的聲音：「六坨！」
我跑不掉了，站在那裏等著挨罵。「你怎麼打……玻璃？損壞公……物，照價……賠償！」通哥目光嚴厲。
我說：「我打麻雀，除四害。」
「你打麻雀就打……麻雀，打玻璃做……什麼呢？」
我低着頭，光腳丫在地上亂划。通哥說：「莫鬼……畫符了，到我房……里去。」
我跟着通哥走，準備到他房裏去再挨罵。沒想到陽秋萍在裏頭坐着，笑眯眯地望着我：「是六坨啊！六坨不頑皮的啊！」
通哥並沒有再罵人，好像完全忘記了我打碎玻璃的事，望着窗外高喊：「讓暴風雨來得更猛烈些吧！」通哥高喊之後，哈哈大笑。
陽秋萍笑着，說了句廣播里經常聽見的話：「你用心何其毒也！」
通哥說：「雨不停……地下，下午就不……要出工了。」
陽秋萍說：「你不想出工，就說還要排節目不就要得了？」
「老是說……排節目，也……不好。」通哥又喊道，「那些海鴨呀，享受不了戰鬥的歡樂，轟隆隆的雷聲就把它們嚇壞了！」
通哥高喊的時候，講的是普通話，也不結巴。怪就怪在通哥平日講話結巴，課堂上念課文的時候不結巴，蹲在戲台角上提詞的時候不結巴，這會兒高聲喊著普通話也不結巴。我當時並不曉得高爾基和《海燕》，只覺得通哥真了不得，高喊起來就像電影演員。
暴風雨並沒有像通哥說的越來越猛烈，而是越下越小；但時間也不早了，等雨慢慢停下來，已近黃昏了。陽秋萍說要回去了。通哥叫她先回去，他等會兒再走。
陽秋萍出門前，站在那裏拿雙手理了理頭髮，昂着頭甩了甩。她甩頭髮的時候，腰肢隨着扭動了幾下。真是奇怪，見着陽秋萍的腰肢，我就會想起那次在樟樹底下見到的情景：她飛快地邁著碎步，扭著輕盈的腰肢，消失在拐彎處。
陽秋萍走了，通哥望着窗外出神。西邊山頭上，雲慢慢淡去，漸漸露出陽光。這是今日的最後一絲陽光。沒過多久，天就暗下來了。
「六坨，你曉……得什麼是愛……情嗎？」通哥問。
我搖搖頭。
通哥仍是望着窗外，說：「男人和……女人，兩個人好……了，就有愛……情，今後就生活在……一起。」
我還是聽不懂，只是望着他。通哥回過頭，也望着我，說：「你還……小，同你說沒……用。你快長大，就曉得什……么是愛情了。」
我要回去了，通哥讓我先走，他還要獨自呆會兒。我出門的時候，回頭望望通哥，他的目光仍在窗外。
回到家裏，我問媽媽：「媽媽，你和爸爸是愛情嗎？」
媽媽臉色都變了，問道：「哪裏學來的痞話？」
我說：「通哥說男人和女人好了，就有愛情，就在一起生活。」
媽媽說：「你老是跟着他做什麼？他是書讀到牛屁股上去了！」
媽媽邊忙着做飯菜，邊嚷着通哥太不像話。這時，聽得通哥高聲唱着革命樣板戲：「共產黨員，時刻聽從黨召喚……」
媽媽鍋鏟都沒放下，跑到門口，大聲喊道：「舒通！」
「叔母……」通哥停住，笑着。
媽媽說：「你時刻聽從黨召喚？黨叫你當老師，教學生，沒叫你教他們講痞話！」
通哥肯定覺得莫名其妙，眼睛睜得老大，問：「叔……母，我哪……里告訴學生講……痞話了？」
媽媽說：「你要同哪個愛情是你的事，不要講給六坨聽！」
通哥不服氣：「叔母，你這是封建思想。愛情是純……潔的，高……尚的……」
「你別給我扣帽子，還不就是男女關係！」媽媽聞得鍋里的菜煳了，跑進屋裏去了。
九
開學那天，通哥在班上講：「這個暑……假，你們過得有……意義嗎？勞動充……滿快樂。我們宣傳隊天……天排節目，夜……夜演出，很……辛苦，但是很快……樂。」
我曉得通哥總是想辦法躲避出工，打禾栽秧太辛苦了。聽他說勞動快樂，我覺得很好玩。通哥說着說着，就點了我的名字，說我愛思考，肯學習，別的同學放假就野了，只有我像在學堂一樣遵守紀律。通哥表揚我的時候，我想到的是自家打爛了學堂的玻璃，還想到通哥呼喚讓暴風雨來得更猛烈些，就不要出工了。
「你們要好……好讀書。不是我在表……揚自家，我要是不……肯讀書，就編不出……好節目，宣傳隊就不會有……《插秧舞》。我們現在開……學了，但是宣傳隊的演……出還忙不開。今日晚上，我們還……要出去演……出哩。」通哥說着說着又說到宣傳隊了。
同學們很佩服通哥，覺得他是學堂最厲害的老師。老師們圍在一起，也都說通哥有才，說《插秧舞》不光在全公社有名，在縣裏都有名了。老師們說着說着，話題就到通哥和陽秋萍身上去了。
「舒通，你自家承認，你們倆是在戀愛嗎？」有老師問。
通哥笑笑，說：「人家是城……里妹子，遲早要回……城裏去的，我算……什麼？」
「還不承認，村背後那條路，叫你們倆踩矮三寸了。」又有老師說。
通哥笑着說：「你們未……必跟蹤？」
「哈哈哈，承認了嘛！要曉得，群眾的眼睛是雪亮的！」
老師們以為我們聽不懂，他們說着大人的事，並不迴避。我也不曉得怎麼就叫鬼摸了腦袋，莫名其妙地喊了句：「男女關係！」
我的聲音很響亮，震得自家耳朵嗡嗡響。老師們都回頭望着我，哈哈大笑。通哥黑了臉，瞪着我：「我還表……揚你哩，這麼頑……皮！」我一溜煙跑了。
有樁喜事兒在村裏傳著，說是公社要成立鐵姑娘拖拉機隊。村裏女兒家都想去開拖拉機，她們只要湊在一起，就說這事兒。有的家裏大人就上俊叔家說，讓他幫忙。俊叔說這是公社管的，他說不起話。公社李書記就住在村裏，夜夜睡在臘梅家。可是沒有哪個敢去找李書記說。慢慢的，女兒家們發現，只有臘梅從來不同她們說開拖拉機的事兒。她們就猜，肯定是臘梅去開拖拉機了。
她們猜對了。有天，臘梅突然打上背包上縣城去了。俊叔說派臘梅去學拖拉機，生產隊和大隊都蓋了章，公社批准的。哪個也說不上意見。
冬天快到的時候，臘梅開着紅色的拖拉機回到了村裏。拖拉機沒有棚，老遠就見臘梅身子一跳一跳，就像騎馬。她戴着乳白色草帽，肩上搭著條白色毛巾，很像村裏牆上到處可以看見的邢燕子畫像。
臘梅開回來的只是拖拉機頭，後面沒有拖斗。拖拉機停在祠堂前面，圍着很多人看熱鬧。正好是放學的時候，學生們都往拖拉機跟前湊。臘梅笑着同所有大人打招呼，那神氣就像從部隊回家探親的軍人。好像她的口音也有些變了，有些城裏人講話的味道。有人就說，臘梅出去學開拖拉機，人都學漂亮了，有些像街上的人了。
「臘梅，怎麼只開個腦殼回來？」有人問。
臘梅說：「運輸的時候掛拖斗，耕地的時候掛犁和耙，我是回來取衣服，就什麼都不掛。」
這時，通哥腋下夾着課本，擠了進來，說：「臘梅要是掛……個拖斗回來，夜裏就拉……我們去野雞坪演……劇。」
臘梅說：「我就是掛拖斗回來了，也不敢送你們去。要節約柴油！」
通哥笑笑，說：「哦，鐵姑娘……拖拉機隊的，思想都蠻……好的。」
「通哥你莫挖苦我。」臘梅跳下拖拉機，拿白毛巾在臉上擦擦，其實她臉上什麼也沒有。
通哥說：「我哪敢挖苦……鐵姑娘！你思……想好，怎麼不自家走……路回來呢？開空車回……來，也浪費柴……油啊。」
臘梅說：「我開空車回來，李書記批准的。李書記明天去縣裏開會，我順便送他去縣城。」
「李書記今……後有拖拉機坐了，不要騎……單車了。」通哥說着，抬手摸摸拖拉機。他手上的粉筆灰沒有洗，一摸一個印子。臘梅很心痛的樣子，忙拿起座位上的抹布擦擦。
通哥就說：「臘梅你硬……是對我有……意見，粉筆灰未必比……泥巴還臟？你怎麼……不把拖拉機上的泥……巴都擦……乾淨呢？」
臘梅說：「通哥你莫這麼說，我們拖拉機是天天要擦的，就像解放軍擦槍。」
大人和學生伢兒都往裏面擠，我不曉得怎麼就被擠出來了。我剛從人縫時探出頭來，就見福哥從祠堂南邊的屋角走過來。福哥見很多人在看拖拉機，身子閃了一下，就往回走了。他動作很快，就像電影裏面躲避敵人跟蹤的地下工作者。
通哥也從裏面擠了出來，拍了一下我的腦殼。我就跟在通哥後面，一起回家。
「只是開……個拖拉機，要是從部……隊回來，那還了……得！」通哥自言自語。
我說：「福哥看見拖拉機，腦殼一縮就跑掉了。」
「他不是怕……拖拉機，他是怕……」通哥話沒說完，咽回去了。
「他怕什麼？」我問。
通哥說：「大……人的事，你莫……要多問。」
第二天一早，我去學堂的路上，見公社李書記推著單車，走在臘梅背後。臘梅說：「李書記，要是公路通到我屋裏，就不要你走路了。」李書記笑笑，說：「我一步路都不走，那不變修了？」
走到拖拉機旁，臘梅取下搖把，準備發車。李書記突然嚴肅起來，說：「臘梅，幸好搖把還在這裏！你要汲取教訓，搖把要隨身帶。萬一階級敵人搞破壞，把搖把偷走了，往水塘里一扔，拖拉機就動不了。」
臘梅臉馬上紅了，說：「李書記革命警惕真高，我記住了。」
李書記把單車扛上拖拉機，先爬了上去。臘梅爬上拖拉機的時候，突然看見我站在下面看稀奇，馬上鐵青了臉，喊道：「六坨快走開！」
我忙閃到牆角，望着拖拉機在崎嶇的公路上馬一樣地跳着遠去。拖拉機在村裏停了一夜，村裏人已經曉得它叫鐵牛55，我也曉得了。
十
通哥常常在陽秋萍房裏坐到深更半夜，向姨都不曉得。每次通哥走的時候，怕向姨聽出兩個人的腳步聲，就背着陽秋萍出來。陽秋萍送走通哥，獨自回房間，故意弄得很響。向姨聽見腳步聲出去了，又回來了，以為陽秋萍上茅廁，仍是安心安意睡覺。
只是通哥同陽秋萍兩個人的事，不曉得怎麼就傳到外面去了。不管男人女人，他們湊在一起，就說通哥同陽秋萍的風流事。人們添油加醋的，越說故事越多。
有些話終於傳到向姨耳朵里去了，氣得她嘴唇發紫。向姨脾氣不好，可她想着女兒這麼大了，打罵都不是辦法，就好言相勸：「秋萍，你要愛惜自家前程！你遲早是要回城的，進了城當個營業員，哪怕是飲食店端盤子抹桌子，也比在農村強。你同舒通好，同他結了婚，就回不了城了！」
陽秋萍說：「舒通聰明，人也好。」
向姨說：「聰明？他會編幾句戲就算聰明？聰明怎麼大學都考不上？」
「大學又不興考，你不是不曉得。」陽秋萍說。
向姨罵道：「你聽也得聽，不聽也得聽！我不能讓你永生永世跟着個糞佬兒！」
城裏人叫鄉下人糞佬兒，鄉下有脾氣的人聽見了就會罵娘。哪個也不曉得向姨罵糞佬兒的話是怎麼傳出來的。別的城裏人說了這話，鄉下人拿着沒辦法。向姨是下放改造的，她說了，麻煩就大了。通哥的媽媽二伯母曉得了，氣呼呼跑到向姨家門，高聲喊道：「向玉英，你出來！」
向姨出來，問：「二嫂，什麼事？」
二伯母罵道：「我舒通是糞佬兒怎麼了？我們村裏幾百老老少少都是糞佬兒！你乾淨，你是城裏人，你回去呀！你們家回去，我們村裏還節約幾個人的口糧！」
向姨先是嚇著了，臉紅一陣白一陣。她聽二伯母氣勢不饒人，也就硬了起來：「糞佬兒糞佬兒，你們就是糞佬兒，怎麼樣？」
聽得吵架了，立即圍過好多人。大家都很憤怒，說向姨太要不得了。這時，俊叔來了，指著向姨罵人：「向玉英，你要老實點！」
「我怎麼不老實？」向姨昂頭望着俊叔。
俊叔眼睛睜得雞蛋大，說：「你誣衊貧下中農！你不好好改造，我叫你全家永世回不了城裏！」
向姨說：「她先惹我的！」
俊叔說：「我正要找你哩！早有群眾揭發，說你誣衊貧下中農，說我們是糞佬兒！人家勇敢地站出來批評你，做得對！」
向姨辯解道：「我哪裏講貧下中農是糞佬兒了？哪個聽見了？站出來做個證明人呀！」
俊叔說：「全村人都曉得了，未必全村人都冤枉你了？你是想在全村人面前認罪，還是在第九生產隊社員面前認罪？」
向姨軟下來了，低着頭，哭了起來。
俊叔當即宣佈：「晚上第九生產隊開社員大會，鬥爭向玉英！」
向姨哭着跑進屋裏。看熱鬧的人還沒有走，圍在一起罵向姨，說她不老實，太猖狂。「看她自家養的那個女兒，像個妖精，不是個正經貨！還賴人家舒通！」
「第九生產隊全體社員，吃了晚飯，到倉庫開會！」我正在家吃晚飯，聽得生產隊長海波吹着哨子，高聲叫喊著。俊叔是第九生產隊的老隊長，他當了大隊支書，他的侄兒舒海波就當隊長。
「向玉英是自找的！」媽媽說。
爸爸說：「向玉英脾氣太壞了，她全家下放，只怕就怪她這張嘴巴。」
「第九生產隊全體社員，吃了晚飯，到倉庫開社員大隊！」
海波吹着哨子，一遍一遍叫喊著開會。曉得今晚是要鬥爭向姨，我聽着這哨子聲，胸口就怦怦跳。向姨那人我也不喜歡，可見她哭的樣子，又有些可憐。大人們都說陽秋萍的壞話，可我喜歡她。陽秋萍每次見到我，總是笑眯眯的，有時還摸我的腦袋，說：「六坨是個聰明伢兒。」
不管大隊開會，還是生產隊開會，最高興的仍是小伢兒。我們會去湊熱鬧，看稀奇。吃過晚飯，我嘴都沒抹，就往倉庫跑。老遠見有個黑影，挑着糞桶，往倉庫里去。那黑影走到倉庫門口，昏暗的燈光下，我認出那正是向姨。
等我進入會場的時候，向姨已低頭站在糞桶前面了。會場里臭哄哄的。社員們還沒有到齊，小伢兒在會場里追打。海波厲聲喝道：「出去瘋！把糞桶打潑了，要你們在地上滾乾淨！」
小伢兒們都出來了，在曬穀坪里玩。三猴子說會議室里臭死了，喜坨馬上罵他，說你還敢講大糞臭，就把你押到台上去，同壞分子向玉英一起挨斗！喜坨罵着人，突然像是發了傻，翻了下白眼，說：「三猴子，我左邊腳後跟癢，你給我摳摳。」三猴子忙蹲下去，幫喜坨摳痒痒。三猴子正蹲在喜坨屁股底下，喜坨的臉似笑非笑地緊緊繃着，然後慢慢張嘴笑了，笑出了聲。三猴子忙掩了鼻子，站到一邊去了。原來喜坨故意騙三猴子蹲下去，放了個臭屁。臭屁不響，響屁不臭。我們都沒聽見響聲，卻都聞到了惡臭，掩著鼻子一鬨而散。小伢兒們邊跑邊吐口水，罵喜坨的屁比狗屎還臭。
我又回到會議室，會議已經開始了。俊叔站在向姨跟前，指着她罵道：「你身上的臭知識分子氣硬是改不了！大糞你聞着是臭的，我們貧下中農聞着是香的！沒有我們這些糞佬兒，你們城裏人連糞都沒吃的！你們臭老九才是真的臭，我們貧下中農比鮮花還香！」
向姨低着頭，一聲不吭。我眼睛在會議室掃了好幾圈，沒有看見通哥和陽秋萍。不知怎麼回事，我怕看見陽秋萍。想着陽秋萍會傷心，我就難受。我想要是我的媽媽站在台上挨批鬥，我會非常難受的。
「要向玉英低頭認罪！」
「問她糞是臭的還是香的。」
「要向玉英把頭埋進糞桶里去！」
……
社員們叫喊著，很是激憤。俊叔揚揚手，叫大家停下來，然後說：「向玉英，你自家說說，糞是臭的還是香的？」
「糞肯定是臭的，但是……」社員們不容向姨說下去，又喊叫起來。
「向玉英死不認罪！」
「把向玉英吊起來！」
這時，媽媽走過來，黑著臉對我說：「六坨你快回去睡覺了！」
我說：「我還不困。」
「聽不聽話？這種熱鬧你不要看！」媽媽揚手要打人了。
我忙飛跑着出了倉庫。回家躺在床上，老睡不着。想着向姨會被吊起來，我就害怕。爸爸媽媽回來得很晚，聽見他們的腳步聲，我就假裝睡著了。媽媽走進我的房間，看看我蹬了被子沒有。見我睡得很死，媽媽就同爸爸輕聲說話。
「也太不像話了，不就是講錯一句話嗎？硬要把人吊起來？」媽媽說。
爸爸嘆了一聲，說：「有人喜歡多事，壞。」
媽媽說：「向玉英肯定傷了。上次六坨用過的風葯放在哪裏了？」
「你送去？怕人家講閑話啊！」爸爸說。
媽媽說：「怕什麼？向玉英又沒犯死罪！」
爸爸可能是找著風葯了，聽見他說：「酒也帶去，她家男人不在，不會有酒的。」
幾天以後，我放學回家，碰著向姨在我家堂屋裏同媽媽說話。向姨眼睛有些紅腫，像是哭過，她說：「自家女兒不爭氣，我也沒辦法。我罵她幾句，他兩個人乾脆就睡到一起去了。我挨鬥爭、挨吊，都是為這個不爭氣的！」
媽媽說：「舒通是我自家侄子，不是我護着他，他人倒是個好人。」
向姨說：「我也不是說舒通人不好，只是……政策你是曉得的，秋萍在農村結了婚，就回不去了。」
媽媽嘆道：「要是我，也不會同意女兒嫁在農村，太苦了。農村人都講，要是到城裏去，掃街都願意。」
媽媽不想讓我偷聽，不是要我餵雞，就是叫我掃地。我掃地的時候，故意在堂屋裏磨蹭。可是向姨要走了，說：「四嫂，你真是好人啊！」
「向姨莫講莫講，你家現在是落難了，今後會好的。」媽媽說。
向姨搖搖頭，嘆息著走了。媽媽把用剩的風葯小心包好，藏了起來。
十一
有天放學，喜坨說晚上出來玩打仗。我說裝敵人我就不玩。喜坨說讓你裝解放軍偵察兵。我就答應了。
吃過晚飯，我趁媽媽沒在意，偷偷跑了。媽媽現在不准我夜裏出去，她說我老是挨欺負。我跑到學堂操場，喜坨已等在那裏了。他說我不遵守紀律，執行任務不能遲到。我沒看見幾個人，就說：「同志們都還沒有到呀！」
喜坨說：「今日就是我們幾個人，深入敵後去偵察。我帶隊，你們只跟着我走，不準說話！」
「是！」我同三猴子等幾個人齊聲回答。
「我們行動吧！」喜坨把大手一揮，轉身就走。
我們跟着喜坨，一聲不響。操場坪對面就是我們的教室，青磚砌的平房。夜裏學堂沒有人，漆黑一片。我們悄悄兒繞到教室後面，小心往前走。突然發現前面有個窗戶透著燈光，喜坨抬手往後壓壓，自家就貓下了腰。我們也趕緊貓下了腰，繼續前行。到了有燈光的窗下，喜坨遞個眼神，就坐了下來。我們也都靠牆坐了下來。這時，聽得屋子裏面有人說話，原來是通哥。這間老師房的燈光從教室前面是看不見的。
通哥說：「《插秧舞》要到省……里去演……出！」
「通哥，你真厲害！」陽秋萍說。
通哥說：「我編……是編，不……是你跳得好，也枉……然了。秋萍，你應該……進縣文工團。」
陽秋萍說：「我哪裏還進得了縣文工團？我媽媽頑固不化，一家人都回不了城的。我就跟着你，生幾個農民出來算了。」
通哥哈哈大笑，說：「秋萍你開始老……是臉紅，現在比我臉皮還……厚了！我要你明天就生個農……民出來！」
陽秋萍說：「明天就生呀？催豆芽菜都沒這麼快啊！」
「來，現在下……種，明天就……生！」通哥說。
陽秋萍尖叫一聲，說：「通哥，你沒有戴帽帽，怕出事啊！」
喜坨忍不住笑了起來，拔腳就跑。我們幾個也忙跑了。聽得通哥隔着窗戶罵人：「是哪……個？少家……教的！」
我們一直跑了老遠，才停下來。三猴子問：「司令，舒老師怎麼不戴帽子呢？他一年四季戴帽子啊。」
我也說：「是啊，通哥大熱天都戴帽子，人家說他朽。」
喜坨笑着說：「舒老師白天戴帽子，晚上弟弟要戴帽子。」
我說：「講鬼話，通哥哪有弟弟？」
「你不是他弟弟？」喜坨把我的腦殼摸得生痛。
我說：「我又不是他親弟弟！」
喜坨大笑起來，做了個下流動作。我這回聽明白了，他說是通哥同陽秋萍正在蛇相縛。可是這同我戴不戴帽子有什麼關係呢？
十二
我們鄉下人對上頭大幹部十分敬畏，背後稱他們大老官。聽說縣裏來了個大老官，專門審查《插秧舞》。晚上，村裏老老少少好多人，都跑到祠堂去了，想看看大老官，也想再看看《插秧舞》。村裏人不曉得看過了好多遍《插秧舞》，可這回聽說要送省里演出，好像更加發現了這個節目的稀奇。
社員們三三兩兩來到祠堂，有搬凳子來的，有空手來的。小伢兒來得更早，卻不準上台去玩。「等會兒大老官要來！」大隊會計三番五次拿這句話嚇唬小伢兒。
通哥他們來了。通哥同幾個拉琴的、敲鑼打鼓的人坐在台角試着樂器，陽秋萍她們跳舞的全部進了後台。
過了好久，那個大老官才進來，後面跟着公社李書記和俊叔、臘梅，還有好幾個像幹部的人。俊叔快步走到前面，招呼大家讓路。社員們忙閃開一條路，大老官同李書記幾個走到天井中間，那裏的凳子空着。不用哪個告訴，我也認得出哪個是大老官。只有他披着件軍大衣，像電影裏面的解放軍首長。他要是把雙手叉在腰上，就更像大老官了。大老官的雙手不在腰上，他的左手插在褲兜里，右手的小手指正翹著，剔著牙齒。
大老官坐下，架起了二郎腿，嘴巴動了幾下。俊叔忙雙手做成喇叭，朝台上喊道：「開始開始！」
場面馬上安靜下來了。儘管隔得遠，我還是隱約聽見通哥喊聲「三二起」，樂隊就演奏起來。一段過門之後，陽秋萍領着女兒家載歌載舞出來了。台下的臉都是歡快的，他們悄悄議論哪個的扮相好，哪個的腰身好，哪個的歌喉好。我想腰身最好的當然是陽秋萍，她擺出的動作最漂亮。俊叔那樣子，好像台上跳舞的儘是他的女兒，他喜滋滋地笑着，望望台上，又望望大老官。
突然，大老官站了起來，大喊：「算了算了！」
台上的人聽到喊聲，停了下來。他們不曉得發生了什麼事情，都站在台上。大老官走出觀眾席，上了戲台。他拿起話筒，先拍拍，試試聲音，說：「不要演了！黨中央、毛主席說了！一九八零年農村要全面實現機械化！你們這個《插秧舞》還在表現原始的人工插秧！這是開歷史倒車！這是給社會主義臉上抹黑！」
大老官的聲音特別宏亮，他說的每句話都應該打驚嘆號。台上台下鴉雀無聲，宣傳隊的人悄悄兒退到後面去了。大老官獨自站在台上，威風凜凜。這時候，他一手拿着話筒，另一隻手是叉在腰間的，但我覺得他不像解放軍大首長，倒是像《閃閃的紅星》裏的胡漢三。
大老官說：「這個節目，原來只是聽說好，就往省里報了。幸好我親自來審查，不然要犯政治錯誤！聽說這個節目還在全公社各個大隊演出，流毒不淺！」
社員們哪個也不敢多嘴，都緊張地望着大老官。
「這個戲是哪個編的？」大老官逼視着台下，好像編戲的人坐在下面。
「是……我。」通哥從戲台後面走了出來。
通哥仍是平時的模樣，帽子低低壓在鼻子上，他要望着大老官，頭自然就高高昂着了。大老官受不了他這副傲慢相，喝令：「把帽子取下來！」通哥沒有取帽子，只把帽檐轉了個向，拉到後面腦勺上去了。
大老官望望通哥，問：「你是幹什麼的？」
通哥說：「教……書……」
「你這麼結巴還教書？不要把學生都教成結巴？」大老官說。
通哥說：「我教……好多……年書了，還沒教出一……個結巴。」
大老官很不高興：「你嚴肅點，不要油腔滑調！」
通哥說：「我結……巴，想油腔滑……調都不……行。」
俊叔走上台來，說：「報告首長，舒老師只是說話結巴，念書一點兒不結巴。」
大老官笑笑：「俊生同志，你是支書，不要有封建宗法思想。你們大隊全是姓舒的，好壞你都得護著？說話結巴念書不結巴？鬼才相信！」
通哥不等大老官批評完，突然流暢地背起了毛主席語錄：「毛主席教導我們說，知識分子如果不和工農民眾相結合，則將一事無成。革命的或不革命的或反革命的知識分子的最後的分界，看其是否願意並且實行和工農民眾相結合。」
大老官吃驚地望着通哥，點點頭，說：「果然是怪事啊！好，你也算是知識分子吧，回鄉知青。舒臘梅同志上來一下！」
台下嘰嘰喳喳起來，不明白大老官的意思。臘梅從人群中擠了出來，昂首走上戲台。臘梅畢竟沒上過台的，亮堂堂的燈光一照，手腳就沒地方放了。
大老官說：「臘梅也是回鄉知青，她學會了開拖拉機，以實際行動同農民群眾相結合了。舒通，我看你是有才氣的，這個《插秧舞》仍要上省里演出，但是要改，改成機械化插秧。」
「這……個怎……么改？」通哥問。
大老官說：「這個就不要問我了。舒臘梅同志是開拖拉機的，有這方面的生活，她配合你改吧。這是政治任務！」
大老官說完，扯著軍大衣往胸前攏攏，下了戲台，走了。他剛要下樓梯，突然轉身對通哥說：「你戴帽子的樣子，像個二溜子！人民教師，不許這個樣子！」
通哥在村裏就有些抬不起頭了。我父母輩以上的人幾乎都不識字，但他們都會講些廣播里的話。他們說通哥現在是立功贖罪，以觀後效。通哥成天也是罪人的樣子，走路低着頭。他以往都是高高昂着腦袋的，帽檐壓着鼻子。他現在帽子也沒壓得那麼低了，不然就是二溜子。正好很快學堂放寒假了，通哥天天同陽秋萍、臘梅幾個人在祠堂改節目。臘梅的鐵牛55天天停在祠堂門口。李書記不去公社，蹲在大隊搞三同，與貧下中農同吃、同住、同勞動。改節目是件大事，李書記晚上沒事也在祠堂陪着。
幾天幾夜過去了，節目仍不讓人滿意。通哥說：「李……書記，人插……秧表演起來還……好看，機……械插秧，怎麼表……演呢？未必我……們還要弄幾台插……秧機到戲台……上去？」
李書記還沒開口，臘梅早把這幾天學到的一句話拋了出來：「藝術源於生活，高於生活。」
通哥聽了很不滿，沖着臘梅說：「縣裏領導說你有開拖拉機的生活，你來編算了。」
臘梅臉落了個通紅，白眼瞟著通哥。李書記批評通哥：「舒老師你要謙虛，臘梅的意見是對的。」
陽秋萍幾乎不說話，通哥同大家商量會兒，叫她怎麼跳，她就試着跳。跳過之後，她又坐在那裏不動。我每天晚上都去看熱鬧，發現節目真的越改越不好看。有個動作是李書記的主意，讓女兒家排成一排，側着身子，手上下抽動，說這像插秧機。我看了怎麼也覺得像開火車。
正月初三，縣裏來了輛大客車，把宣傳隊的人全部接走了，說是進省城彙報演出。臘梅沒有去，她要開拖拉機。
正月初七，大客車把宣傳隊送回了村裏。宣傳隊的人個個胸前戴着紅花，喜氣洋洋。原來，《插秧舞》跳得好，獲獎了。通哥的帽子仍舊低低壓在鼻子上，頭昂得高高的。同樣戴着大紅花，偏是陽秋萍格外顯眼。俊叔拍著通哥的肩膀：「舒通，你為我們大隊爭光了！」通哥昂着頭說：「好節目走到哪裏都是好節目！」
真是天大的喜事！整個正月間，村裏人都在說這件事，越說越神。有人甚至說，弄不好這個節目會上北京去演，哪天讓通哥他們跟隨周總理出國訪問都說不定。這些話傳到別的地方，都是說周總理接見通哥他們了。
我總覺得原先那個《插秧舞》好看些，就偷偷兒問通哥：「《插秧舞》醜死人了，還戴大紅花？」
「那個大……老官，他曉得……個屁！」通哥說着，取下帽子，哈哈大笑。我不曉得他笑什麼，聽他罵大老官，有些害怕。
十三
老人們都說，解放二十幾年，村裏就出了三個有名人物，幸福、舒通和臘梅。舒通領着宣傳隊跳舞跳到省里去了，臘梅一個女兒家開拖拉機了，幸福上大學了。
幸福是突然接到大學錄取通知的，他們全家人都說事先不曉得，原以為事情早就黃了。送幸福上大學那天，俊叔請了桌飯。公社李書記自然去了，俊叔還請了通哥和臘梅。俊叔敬著酒，老是講：「李書記曉得，幸福也是才接到通知，原先早以為沒有戲了。」李書記就應和說：「是是，都是縣裏定的。舒通你文化好，好好教書，今後縣裏召工，要是有機會，我推薦你。臘梅也是一樣的，我也推薦！」
通哥越來越聽出些味道來，就懷疑幸福上大學，肯定是搞了名堂。事先怕社員告狀，就說幸福上不了大學了。快開學了，突然來了通知，哪個想告狀也來不及了。通哥把眼睛藏在帽檐下面，偷偷兒看着酒桌上的人。他發現俊叔老是同李書記遞眼色，李書記老是同臘梅遞眼色，臘梅望着幸福和李書記就不自然，幸福老想同舒通說話卻看不見他的眼睛。
這場飯局多年之後通哥同我說起過，我當時只是在家裏聽爸爸媽媽說到過幸福上大學的事。爸爸說俊生這個人也不是太壞，就是關鍵事上有些自私，幸福比舒通差遠了，還送去上大學。媽媽說哪個當支書都會這樣，有意見也沒用。
正月剛過，那個大老官又到村裏來了。因為《插秧舞》在省里獲獎，我們大隊被定為縣裏學習小靳庄的點。大老官是下來蹲點的。他坐在祠堂戲台上講了一個晚上，就是要社員群眾都寫詩，都當詩人。有人笑了起來，說自家名字都認不得，哪裏寫得出詩？大老官說當詩人未必就要文化，小靳庄的農民也是農民，他們可都是詩人。大老官舉了個例子，說有個八十歲的老太太，鈔票都不認得，卻寫了首好詩：隊上養豬大如牛，隊上養牛像條龍；八十老太飼養員，夕陽敢比朝陽紅。通哥在下面悄悄兒同別人說：「吹……牛皮，后……面那句，肯定是讀書……人改的。八十……歲老太太，哪曉得什麼夕……陽朝陽！」
台下說話的人很多，祠堂里鬧哄哄的。大老官很沒面子，臉上不好看了。公社李書記望望俊叔，俊叔忙從戲台角上走到前面，大聲喊道：「不要講小話！」
大老官目光逼視着通哥：「舒通，我剛才看見，你在下面說得最起勁。你不要翹尾巴，你的《插秧舞》，不是我們及時發現問題，還想獲獎？那是大毒草！」
台下哄堂大笑。大老官不明白下面為什麼會笑，甚至懷疑自家講錯了話。他停頓片刻，想想自家並沒有說錯話，就問：「你們笑什麼？有什麼好笑的？要分清香花和毒草，這對於我們開展學習小靳庄運動，非常重要！」
台下又笑了起來。大老官非常惱火：「我發現，你們大隊有股邪氣，甚囂塵上！這股邪氣是從哪裏來的？我們要追查到底！舒臘梅同志，你上來一下。」
大家都回頭，四處尋找臘梅。臘梅好像有些不好意思，低頭扭捏一下，走向戲台。她上了戲台的時候，頭昂起甩了幾下，就像劉胡蘭要英勇就義了。大老官問：「舒臘梅同志，你站在群眾中間，聽見了群眾呼聲。你告訴我，大家笑什麼？」
臘梅說：「在省里獲獎的《插秧舞》，不是我們改過的，是人工插秧的老《插秧舞》。社員們都曉得這個事，他們就笑。」
大老官猛地站了起來，拍著桌子：「我曉得了，曉得了，你們大隊這股邪氣是從哪裏來的，我曉得了！」
社員們不禁把目光投向通哥。通哥像被幾百瓦的燈光照着，無處躲藏，低下了頭。大老官說：「群眾的眼睛是雪亮的，也都曉得這股邪氣是從哪裏來的了。把舒通帶上來！」
不知哪個應該去帶舒通，祠堂里沒半點聲音。舒通自家走了上去，站在戲台角上。他頭不再低頭，脖子直直地昂着。因為帽檐壓得低，他直著脖子正好看清台下的社員。大老官說：「舒通，你自家向社員群眾交待清楚！」
舒通到戲台中間拿過話筒，仍舊走到台角，站着說：「獲獎的……的確是老……《插秧舞》，我怕出你們領……導的丑，交待宣傳隊的人不……准講出來，不曉得哪……個嘴巴癢，講出……來了。」
「出我們的丑？這是丟我們縣裏的臉！」大老官叫喊著。
通哥說：「我們到……省里以後，發現外地有個……《採茶舞》，就是演的人……工採茶，很……漂亮，省里領導說很……好。我就靈……機一動，叫宣傳隊改跳老……《插秧舞》。」
「好，你改得好哇！」大老官忍不住怒火。
「也不是演機械化就一……定得獎，有個節……目叫《火……車向著韶山跑》都沒有得獎，火車比插秧機還……高級些。」通哥說。
大老官站起來，搶過通哥的話筒：「社員同志們，你們要提高覺悟，心明眼亮。這說明什麼問題？說明資產階級文藝黑線仍然還有市場！我們學習小靳庄，就是要朝這條黑線開火！舒通，不要以為你在省里得獎了，就怎麼樣了！我們會把情況向上級反映，我們照樣整你的材料！」
「我祖宗八……代都是貧農，清……水岩板底子，你整……吧！」通哥撂下這麼句話，自家下來了。
十四
從祠堂里回來，二伯母跑到我家，同爸爸媽媽商量如何救通哥。二伯母哭着說：「這回舒通完了，只怕要坐班房啊！」
「嫂嫂你莫急，沒有那麼大的事，最多就是在大隊開個鬥爭大會。」媽媽勸道。
二伯母說：「開了鬥爭會，他的民辦老師肯定就當不成了。」
爸爸說：「是啊，鬥爭了，民辦老師只怕就當不成了。」
二伯母焦急萬分：「我叫他寫個檢討給人家，舒通就是不肯。」
「檢討沒用，」爸爸說，「除非全大隊人出面保他。」
「哪個肯出這個頭？」二伯母問。
爸爸說：「只有請俊生出面。話講在明處，俊生肯的。」
二伯母說：「俊生平日人也還好，人心隔肚皮，曉得到這個時候他肯出面嗎？」
媽媽說：「管不了那麼多，嫂嫂你自家去請一下俊叔，六坨去把你通哥喊來。」
二伯母說：「我叫他一起來，他就是不肯。他整天同那個狐狸精搞在一起，人家要整他，多樁事，說他流氓阿飛，這是釘子釘的，跑不脫啊！」
我摸著黑去了學堂，推開教室門，看見通哥房裏透著光亮。我碰著了桌椅，響聲弄得很大，通哥在裏面問：「哪……個？」
「通哥，是我！」我說。
通哥開了門，說：「六坨，你……來做什麼？」
我說：「二伯母叫你到我屋去。」
通哥沒有戴帽子，上身穿着棉衣，下面只穿着里褲，站在門口，沒有讓我進去的意思。我透過通哥和門框間的縫兒，看見陽秋萍坐在床上，拿被子蓋着腳。陽秋萍說：「快進來，外面冷哩！」通哥進去，我就跟了進去。通哥仍坐到被窩裏，問：「叫我去做……什麼？」
我說：「二伯母同我爸爸媽媽商量，叫全大隊人保你。」
通哥不做聲，把頭偏向一邊。陽秋萍說：「通哥，你還是聽大家的，回去一下。人家是上面來的官老爺，莫要硬頂着來。」
通哥說：「我不……怕！我又沒……犯法！」
陽秋萍說：「人家是縣裏工作組的組長，就是代表縣裏的。你大丈夫能屈能伸，退一步天寬地闊。」
房裏沒有燒火，我站在那裡冷得打顫，就說：「我回去了，通哥你快來。」聽得陽秋萍在說話：「通哥你莫太犟了，回去吧。你莫讓六坨自個兒來自個兒回去，外頭漆黑的。」
我回到家裏，俊叔已到了，聽他正說道：「事情這樣辦，保書讓舒通自家寫，大隊也只有他寫得好。出面還是二嫂自家出面，挨家挨戶上門講好話，要人家簽名蓋章。我呢？只裝着不曉得這個事。」
二伯母見通哥沒跟我來，問：「他沒來？」
「他不肯來。」我說。
二伯母罵了起來：「他想坐班房，叫他去坐好了，我們都不要管了。」
俊叔說：「二嫂莫急，再去喊一下。」
這時，通哥推門進來了。二伯母罵道：「大人急得要死，你自家還雷打不動！」
通哥說：「我又沒……有犯法，我怕……什麼？」
「沒有犯法？光是你同那個狐狸精亂搞，就可以抓你流氓阿飛！」二伯母點着通哥的鼻子罵着。
通哥說：「我們是自……由戀愛，憲法上都寫……了的。」
俊叔說：「舒通，你媽媽說你幾句，你還頂嘴，你不是個孝兒。憲法也沒有寫着不結婚可以睡在一起啊！」
「俊叔，我沒……犯法，不……怕他。這個姓劉的，還是文……化局副局長，我說他懂……個屁！」通哥把帽子取下，捏在手裏，我看見他的眼睛從來沒有睜得這麼大過。
俊叔說：「舒通，你硬來是不行的！工作組在通夜整你的材料！我是支書，本來不該護着你說話。我們關起門講，都是一個祠堂的人，你趕快寫個保書。」
幾個大人勸了好久，通哥沒法，只好說：「我去學……堂寫！」
二伯母氣不過，罵道：「你就一時半刻都離不開那個狐狸精？」
通哥也火氣衝天：「莫一口一個狐……狸精好不好？筆和紙都……在學堂……」
通哥說完就摔門出去了。我不曉得什麼時候睡着的，肯定是睡著了讓媽媽抱上床的。第二天才曉得，通哥寫好了保書，馬上送了回來。俊叔一直等著，聽通哥自家念了一遍，才放心回去。二伯母就讓我媽媽陪着，挨家上門去。除了大隊的地富反壞右，家家戶戶都跑了，也都簽了名蓋了章。
吃過早飯，二伯母匆匆往祠堂去。祠堂東西兩廂樓上樓下有很多房間，樓上房間外面還有走廊。工作組的辦公室在東廂房樓上。祠堂平時也是我們小伢兒玩的地方，但工作組在樓上做事，我們就不準上樓。我怕通哥出事，見二伯母往祠堂去，也就跟去了。
二伯母上了樓，進了工作組辦公室，撲通一聲跪下，雙手遞上保書。大老官呼地站了起來，瞪着眼睛：「你這是做什麼？貧下中農不能跪！這裏不是舊社會衙門！」
二伯母說：「劉局長，全大隊人都證明，我兒子舒通是個好人，你們不能把他抓起來！」
「哦，你是舒通的媽媽啊！你可是養了個好兒子啊，專門對抗無產階級專政！」大老官重新坐下，不接二伯母的材料，他突然看見我趴在門邊偷看，「走走走，小孩子看什麼？」
我忙退了出來，剛想跑下樓去，見通哥來了。他見二伯母跪在地上，氣得臉鐵青：「媽媽，你骨頭也太軟了，快起來！」通哥竟然沒有結巴，快步上前，拉起二伯母。
二伯母站了起來，拍著膝頭的灰，大聲哭了起來。通哥說：「媽……媽，你不能在他……面前跪，要跪也……是他跪！」
「舒通！你猖狂！」大老官叫道。
工作組的幾個人大吃一驚，有人指著通哥喊道：「舒通，我們可以馬上把你抓起來！」
通哥說：「我說話自……家負責！劉局長，我想同你個……別談談。」
「我同你沒什麼好談的，要談，等審查你的時候再談。」大老官哼哼鼻子，他又發現我了，「又是你這個小鬼！走走走！」
通哥說：「那好，不……談你自家莫……後悔。」
我怕再挨罵，下樓來了。可我看見通哥同大老官也下樓了，他倆都黑著臉，一聲不吭，進了一間屋子。這時，樓上幾個幹部朝樓下張望，聽得有人說：「怕舒通狗急跳牆，對劉局長動手啊。」二伯母忙說：「領導放心，我兒子不敢做蠢事的。」
聽了樓上人說話，我還真怕通哥殺了大老官。我悄悄兒貼著壁板，聽着裏面的動靜。祠堂的壁板年月久了，很多地方裂著寬寬的縫，裏面說話的聲音我聽得一清二楚。
「你太囂張了！」大老官說。
通哥說：「我哪……囂張？我媽媽是貧……下中農，你……的出身你自……家曉得，你怎麼能讓我媽媽跪……著？」
「她自家跪的，又沒有哪個強迫她！」大老官說。
通哥說：「我曉……得你，你自家出……身不好，在縣裏是挨……整的，你就想辦點辦出成……績，好翻……身。我只要讓社員群眾曉……得你的出身，你就威……信掃地，就沒有人聽……你的。」
大老官笑笑，說：「你想得天真！」
通哥也笑笑，說：「我見……得多了。縣裏老……在我們大隊辦點，農業學……大寨、批林……批孔，都在我……們大隊辦點。前年有個姓……馬的，我們喊他馬……組長，就是在這裏得……罪了人，大家就把他的出身翻……出來一說，他就呆……不下去了，灰溜……溜走了。聽說他回……到縣裏，更加抬……不起頭。」
大老官說：「你想威脅我？」
「是……啊，我就是在威……脅你，你可以不……怕。」通哥說。
大老官說：「你比五類分子還壞！」
通哥說：「你不要亂……扣帽子、亂打棍……子。五類分子是……地富反壞右，你出……身資本家，農村裏沒見……過資本家，會更加痛……恨。」
不聽見大老官說什麼，只聽得通哥又說道：「我把話講到根……子上，你莫講不……好聽。你其實就是不……懂文藝的文化局副局長，指導我們排節目出……了丑，就恨……我，想整……我。告……訴你，我沒有任……何問題，你拿《插秧舞》整……我，我就到省……里去告狀。」
「你莫拿省里嚇我，省里也有文藝黑線問題。」大老官說。
通哥說：「那就試……試看。我告……訴你，我幸好叫宣傳隊改……跳老《插秧舞》，不然會丑……死去，別說得……獎。你回去問……問縣文化館帶隊的吳……館長，省里領導對我們的節目大……加讚揚。」
大老官問道：「我的情況都是吳館長告訴你的？」
通哥說：「吳……館長沒有說，你莫冤……枉人家。縣裏同去的幹部又不……是吳館長一個人，你在縣裏的群……眾基礎怎麼樣，你自家清……楚。」
「他媽的那些文化人就是壞！」大老官罵了起來。
通哥笑道：「你莫罵，你自家也是文化人，老牌大學生啊。」
大老官又不說話了，聽得通哥說道：「你想試，就試……試。我輸……得起，你輸……不起。我最多不當民……辦老師了，未必還會開……除我當農民，叫我去當……工人，當……幹部？你一輸，就都……輸掉了。」
「你好壞！」大老官說。
「狗急了還要跳……牆哩！我是你逼……的。」通哥說，「你阿娘的……事我都……曉得。」
我的家鄉喊老婆叫阿娘。大老官壓着嗓子，聲音低得我差點聽不清楚：「舒通，你敢說我阿娘，我打死你！」
通哥說：「你是資……本家出身，我是貧……農，你不……敢打我。要打你也打……我不贏。」
很久很久，沒聽見裏面再有說話聲。原來，大老官的阿娘同縣委向書記搞男女關係，城裏的幹部都曉得，只在背後議論。大老官又氣又恨，卻沒有辦法。別人都說，幸得他阿娘有這個本事，不然他這個副局長早保不住了。
突然聽見大老官長嘆道：「好吧，算我棋逢對手了。舒通，你就是革命導師們批判過的那種流氓無產者，身上充滿著流氣、匪氣。」
通哥說：「劉……局長，你不要我說你是臭……知識分子吧？我說了，你不要亂……扣帽子。弄得好，我還可……以幫你。」
大老官冷笑道：「我用得着你幫？」
通哥說：「你犯了致……命錯誤，忘記了走群……眾路線。」
大老官說：「我不缺你這個群眾。」
通哥嘿嘿笑了幾聲，說：「你真……以為社員群眾寫……得出詩？我敢說，書……上印的群眾詩，都是秀才加……工了的。可是你帶的這些秀……才不行，我曉得。」
祠堂里玩著的小伢兒見我貼著壁板偷聽，突然大喊起來：「六坨，特務！六坨，特務！」我嚇得要死，朝他們做眼色。這時，工作組的幾個人擔心出事，都跑了下來，高聲喊道：「劉組長！劉組長！」
大老官高聲回答著，開門出來了。通哥也出來了，朝樓上喊道：「媽……媽，我們回……去。」
二伯母驚慌下樓，跑到大老官面前，哀求道：「劉局長，請你放過我兒子！他還年輕，不懂事……」
大老官沒好氣，說：「行了行了，我們再研究研究！」
「媽……媽，我們回……去。」通哥說着，轉身就走。二伯母望望大老官，又望望兒子的背影，只好跟着走了。二伯母追上通哥，帶着哭腔說道：「你莫犟，回去求求人家！人家保書都還沒接啊你的啊！」
通哥頭也不回，說：「他不敢整……我！」
十五
媽媽說：「真是怪事了！前日還說要整舒通的材料，今日就讓舒通進工作組了！」
「這個劉組長可能還算個正派幹部，曉得群眾意見大，就不整舒通了。」爸爸說。
我曉得是怎麼回事，卻不敢告訴爸爸媽媽。我早學乖了，很多事情曉得了也悶在肚子裏不說。通哥身上發生的有些事，也並不是我耳聞目睹的，好多是他後來慢慢告訴我的。我長大以後，通哥老喜歡在我面前回憶以往的事情。
大老官說臘梅是新式農民，她應該寫首詩。臘梅回答得很響亮，說一定完成任務。可她憋了半個月，只得四句：鐵牛55沒長腦，但是它的思想好。日日夜夜不歇氣，犁田耙田還要跑。大老官看了臘梅寫的詩，笑着說：「意思好，意思很好，話句子還要加工加工。舒通，你來吧。」
通哥閉着眼睛想了會兒，說：「我改……改。」於是寫道：鐵牛55嗵嗵響，今日開口把話講：社會主義就是好，沒油我也自家跑！
大老官看了，非常高興：「舒通，革命的浪漫主義啊，好，太好了！特別是最後一句，沒油我也自家跑！」大老官派人火速將舒臘梅的詩稿送往縣裏，縣廣播站當天晚上就廣播了這首詩。村裏離縣城很近，騎單車三十分鐘就到了。一夜之間，這四句詩就在全縣流傳開來。司機同志們都背得這四句詩，幾乎曲不離口。
工作組傳下話來，每家每戶都要有一首詩，不完成任務的扣口糧。媽媽把我哥哥、姐姐和我叫到跟前，說：「你們三個是讀書的，詩就要你們寫了。」
哥哥說：「我上學時語文成績最差了，寫不好。」
姐姐說：「通哥講六坨聰明，六坨寫。」
我說：「我很多字都不會寫，我不寫。人家臘梅都寫了詩，姐姐你也要寫詩。」
爸爸火了：「你們三個不要爭，詩反正要你們寫出來！」
我跑去祠堂求通哥，哪知通哥那裏圍着幾十社員，都是請他改詩的。通哥說：「你們把作品上面寫……了名字，都放在桌……上，我一個……一個想。這是寫……詩啊，要慢……慢想。」
大老官同公社李書記他們站在天井角落抽煙，說話。見這邊響聲大，大老官跑過來說：「社員同志們交了作品就回去，舒通同志要集中精力看你們的作品，這麼吵吵鬧鬧，沒辦法看啊。」
社員們就回去了，卻又不放心似的，忍不住回頭張望。大老官拿起桌上的紙條，問：「有好的嗎？」
「正是你……說的，意……思都好，但都……要改。」通哥說。
大老官隨口念著口中的條子：「一年四季不穿鞋，田裏事情做不完。苦幹巧幹拚命干，多掙工分好過年。這首詩嘛，總體上講是好的，體現了大幹快上的精神，但是思想境界要提升，不能只想着自家過個好年，而要把落腳點放在建設社會主義新中國上。」
李書記也拿起一張紙條念道：「一年養他三頭豬，一頭過年一頭盤書，還有一頭送國家，完成任務不認輸。這首……這首……劉組長你看？」
大老官說：「要不得，這首要不得。」
通哥說：「說的倒……是大……實話。」
「通哥，我媽媽要你寫首詩。」我說。
沒等通哥答話，大老官說了：「不能喊人代寫！你是哪家小伢兒？」
通哥說：「我四……叔家。」
大老官說：「你們自家寫好，交給工作組審查、修改，這是可以的。」
通哥笑笑，摸着我的腦袋，說：「六坨最……聰明了，你想……想，再告……訴我。」
真是難住我了，我哪裏曉得寫詩？天井中間燒着一堆大火，青煙直上雲宵。通哥的桌子放在火堆的一角，他正埋頭改詩。大老官同李書記幾個人圍着火堆烤火，說着社員寫詩的事。大老官說：「縣裏對我們工作是肯定的，我們要抓緊時間把每戶一首詩搞出來，搞個社員賽詩會。」
「搞社員賽詩會，能不能把縣委向書記請來？」李書記問。
「向書記肯定會來的，我去請示彙報。」大老官說。我當時還不曉得縣委向書記同大老官阿娘的事，也就沒有在意他的臉色。我正在想詩哩。通哥平日罵不會做作業的同學只曉得望天花板，可我這會兒坐在天井中間，只能望着天空了。今日是冬日裏難得的晴天，空中的白雲像大團大團的棉花，慢慢從天井北邊角上飛到南邊角上。
我突然想起，臘梅的拖拉機沒油都可以自家跑，我何不把天上的白雲拿來做棉花呢？可我有了這個想法，也寫不出詩來。我看見別人寫的詩都押韻，每句的字數也都一樣多。我冥思苦想了老半日，才麻著膽子走到通哥跟前，說：「通哥，我想了幾句。」
通哥放下筆，望着我：「說給我聽……聽？」
我的臉涮地紅了，心裏怦怦跳。我壯著膽子，說：「我順着彩虹飛上天，神仙問我我不回答。我沒有功夫回答他，我正忙着曬棉花！」
通哥吃驚的望着，說：「六坨你是神……童啊！好，真好，我給你稍……微改改！」通哥皺着眉，不一會兒，提筆寫道：農民伯伯去天宮，踩着彩虹上九重。神仙問話沒空答，社員忙着曬棉花。
「劉……組長，李書……記，六坨是個神……童哩！」通哥喊道。
大老官接過通哥遞上的詩，同李書記湊在一起念了念，都懷疑地望着我。「真是你寫的？」大老官問。
「我是說的飛上天，通哥改成上九重。我說我正忙着曬棉花，通哥改成社員忙着曬棉花。」我說。
「你幾歲了？上幾年級？」李書記問。
我回答說：「九歲了，三年級。」
「九歲？神童，真是神童！馬上打發人把六坨的詩送到縣裏去！」大老官叫喚著工作組的人。有個年輕幹部從樓上下來，拿着詩稿看看，推著單車就要走。大老官突然想起：「對了，叫六坨自家抄寫一遍，帶他自家抄寫的原稿去！」
我整個人就像中了邪，恍恍惚惚。我趴在桌上抄詩，一堆大人圍着看。我緊張得要死，出了身老汗。有人搖頭嘆服：「真是聰明，九歲小伢兒的詩，這麼好，我們大人都寫不出。」我抄完詩，回頭看看通哥，他獨個兒蹲在火堆旁烤火。大老官望望通哥，臉上滿是笑容，對李書記說：「老李，我們這個點，會出成績的！」
我捱到很晚才回去，爸爸媽媽早聽說我寫詩的事了。「真是你自家寫的嗎？」媽媽問我。「當然是我自家寫的，通哥、大老官、李書記都在場。」我說。不曉得怎麼回事，我沒有說起通哥幫着修改了。
我剛端起碗吃飯，就聽見廣播里說道：「世界上有神童嗎？回答是否定的。但是，在社會主義新農村裏成長起來的兒童，不是神童，勝似神童。下面廣播一首九歲小朋友的詩，請聽！」接下來念我那四句詩的是個小女孩，她念得真好，我真不相信這詩是我寫的。小女孩念完，又是大人的聲音，整個兒都在說這詩短小精悍，寫得太好了。「作者運用了革命浪漫主義手法，描寫了農村棉花豐收的景象。棉花多得像天上的雲，神仙都為之驚訝，多麼生動的神來之筆！」
爸爸媽媽嘴裏含着飯，都停在那兒不敢嚼，生怕聽漏一個字。爸爸拿筷子輕輕敲了下我的腦袋，笑得合不擾嘴，說：「舒通平日總誇你聰明，我就是看不出。還真要得啊！」
我成了小詩人，感覺非常的好。不論走到哪裏，大人都誇我。小伢兒們也羨慕，老問我這詩是怎麼想出來的。
十六
通哥和工作組忙了好久，家家戶戶都有詩了。學堂也開學了。通哥沒有去學堂上課，他要準備賽詩會。他的課都由別的老師代了。有個白天，祠堂門口扎了松枝做成的彩拱門，上面掛着的紅綢布上寫着「學習小靳庄社員賽詩會」。學堂不上課，同學們早早地就坐到了天井裏。社員們比以往任何會議都聽打招呼，他們家家戶戶都要上台。
聽得汽車喇叭響，曉得縣委向書記來了。果然，一個胖子披着軍大衣進來了，他身後跟着大老官劉組長、公社李書記，還有幾個不曉得是什麼人。我猜那個胖子肯定就是向書記。俊叔站在樓梯口招呼著，向書記就領着人上樓了，走到主席台上坐下來。
大老官拿起話筒，站着說：「縣委向書記對我們點上學習小靳庄活動非常重視，百忙之中抽出寶貴時間，參加今天的群眾賽詩會。下面，我們以熱烈的掌聲，歡迎向書記作指示！」
大老官說完，把話筒端端正正放在向書記面前，自家退到後面座位上坐下。向書記清清嗓子，說：「社員同志們，有戰無不勝的毛澤東思想作指導，任何人類奇迹都可以創造！兩千多年前，中國誕生了一部詩歌集，叫《詩經》，總共收錄了三百零五首詩。這是中國古人千百年創作詩歌的總和。但是今天，我們大隊三百二十五戶，不到兩個月時間，每家每戶都創作了一首詩，有的戶還創作了兩首、三首，總數達到四百零五首，比《詩經》整整多出一百首！如果我們全縣每個村都像點上一樣，那將是怎樣的景象？那是詩的海洋！」向書記下面的話我就聽得不太懂了。他講儒法鬥爭史，從兩千多年前的孔子講起，一直講到林彪。我瞟了眼坐在後面的大老官，他總是微笑着望着向書記的後腦勺，好像那裏也長著雙眼睛，正同他打招呼。
向書記講完，賽詩會開始。早就同社員群眾打過招呼的，賽詩會上不點名，大家要爭先恐後上台，氣氛搞得熱熱鬧鬧的。但是，大老官宣佈賽詩會開始了，沒有一個人敢上去打頭炮。場面有些難看，急死了大老官、公社李書記和俊叔。這時，通哥在戲台角上，朝我眨眼睛。我明白他的意思，猛著膽子站了起來，小跑着上了戲台。站在台上打招呼的陽秋萍忙把話筒遞了過來。我雙手有些打顫，喉嚨發乾。
「我，我，」我結巴了兩聲，終於喊了出來，「詩一首，題目是《曬棉花》。」我就像放鞭炮，自家都還不曉得是怎麼回事，就把四句詩念完了。台下拚命鼓掌。我剛要下來，聽到向書記喊道：「小朋友，我還沒聽清楚哩，再念一遍，慢些念。」
我不曉得轉過身去，就背對着台下，望着向書記念了起來：「農民伯伯去天宮，踩着彩虹上九重。神仙問話沒空答，社員忙着曬棉花。」
向書記高興地笑了起來，問我幾歲了，詩是不是我自家寫的，然後連聲說好。
我打響了頭一炮，就沒人害怕了。上去幾個人之後，樓梯口竟然排著隊了。每家每戶都推選自家最有文化的人上台，大家都有爭面子的意思。
賽詩會後，向書記召集幾個群眾代表開會。我居然被喊去開會了，這是我平生頭一回參加大人的會議。通哥、臘梅也在會上。向書記表揚大家幾句，就說了他的想法：「社員同志們，群眾寫詩，這是個新生事物。我們不光要人人寫，家家寫，還要樹典型。你們這裏是縣裏的點，應該產生代表縣裏水平的農民詩人。」
俊叔問：「向書記，舒通是民辦老師，算不算農民？」
向書記說：「當然算農民呀？」
俊叔說：「民辦老師算農民的話，我個人覺得推舒通比較合適。」
「哪位是舒通？」向書記問。
「是……我！」通哥回答。
向書記望望舒通，說：「你，結巴？」
通哥答道：「結……巴。」
向書記說：「作為農民詩人推出來，有時候免不了要登台朗誦，結巴只怕不妥。」
俊叔說：「他讀書一點兒也不結巴。」
向書記問：「你自家寫的詩是什麼？」
舒通說：「社員挑擔橋上過，河水猛漲三尺多；要問這是為什麼，一個紅薯滾下河。」
「哈哈哈哈！」向書記高聲大笑，「這個紅薯可真大啊！好啊，有氣魄。剛才怎麼沒見你上台念呀？」
通哥說：「我家的詩是我媽……媽上台念的，我媽媽自……家寫的。起床起得早，雄雞吵醒了。叫聲大娘喲，今後你報曉。收工收得晏，天天是大戰。社員豪情高，為國做貢獻。」
「哦，你媽媽的詩寫得好。」向書記說。
「舒通念書不結巴，這是真的，」大老官劉組長說，「不過，我覺得要有代表性，不如推舒臘梅同志。她是拖拉機司機，又是女同志。」
李書記說：「我同意。」
臘梅低着頭，腳在地上不停地划著。
「可不可以推這個小朋友呢？」向書記問。
我聽了腦子嗡地響了起來，像被哪個敲了一下。
通哥馬上說：「不要推……六坨，讀……書要緊。」
向書記說：「你這個認識就有問題了，寫詩怎麼會影響讀書？」
通哥說：「我說要推就推臘梅，不然最好推不識字的，更是新生事物。」
大老官嚴肅起來：「舒通你這是什麼意思？說風涼話？你這個人就是喜歡翹尾巴。」
臘梅的臉涮地緋紅，嘴巴噘得老高，瞪着別處。
通哥說：「我哪……是說風涼話？勞動人民口……頭創作，文化人記……錄整理，自……古都有……的事啊。」
向書記說：「舒通倒是個有見識的人，他說得有道理。我們這裏只是徵求群眾意見，最後我們幾個留下來研究研究。你們回去吧。」
哪個該回去，哪個該留下來，大家聽了就明白。只有俊叔不知是走還是留，遲疑地望着李書記。李書記看出他的意思，說：「俊生同志一起研究。」
我走在通哥後面，一句話也不說。通哥自家想當詩人，就攔着我。他推臘梅也是虛情假意的，故意諷刺人家。
「六……坨，你今天表……現不錯。」通哥說。
我不說話，低頭走路。
「咦，怎麼不……理我？」通哥問。
我說：「通哥，你自家想當詩人吧？」
通哥說：「哦，我曉……得了，你生我……的氣？我才不……想當哩！你還……小，不曉……得事。這哪裏是……詩？這……叫順口溜！這也……是詩，那算……命先生個個是詩人！算命先……生講話，全是順……口溜，全押……韻！」
我不明白通哥的意思，仍不說話。通哥說：「六……坨，你也……是三年級的學……生了，要大不……大，要……小不小。我講……的話，你只……記住，不要跟別……人講。賽詩是一……陣風，過不……了多久，就什麼都……沒有了。你好……好讀書。」
通哥這話，就像冬天的一盆冷水，潑得我人都蔫了。我原以為自家真是小詩人了哩！我分不清順口溜同詩有什麼區別，但還是相信通哥的話。縣委向書記，那是個真正的大老官，他都說通哥有見識。
可是過了幾天，我就真不清楚自家是否被通哥騙了。通哥明明說他不當詩人的，卻被推選為縣裏的農民詩人，到省里賽詩去了。
這次通哥出門時間可真長，大約二十多天才回來。他背回一捆書，書名叫《舒通的詩》。我翻開看看，竟然家家戶戶的詩都在裏面，我的四句詩也在裏面。
「通哥，怎麼人家的詩都變成你的詩了？」我問。
通哥說：「六坨，同你講……不清，你年紀太……小了。」
村裏人知道自家的詩印在書上了，都非常高興。他們並不在意書上印着哪個的名字，看着自家的詩變成了鉛字了就滿心歡喜。幾十本書被社員們一搶而空，沒搶到的還有意見，問通哥能不能再弄些來。
只有我不甘心，自家寫的詩，印在人家書上。媽媽說：「六坨就是鑽牛角尖，這有什麼奇怪的？大躍進的時候，十多畝田的穀子堆到一丘田裏放衛星，現在把全村人寫的詩都放在你通哥一個人腦殼上，不是一回事？」
十七
通哥從省里賽詩回來，人就變了。他真的開始寫詩，放在信封里，寄到外地去。他說是投稿。我問投稿是什麼意思，他懶得告訴我，只說你長大了就曉得了。通哥不再像原先那樣，耐心告訴我很多不曉得的東西。他總是昂着腦殼想事情，然後在紙上寫幾行字。
這年暑假，通哥同陽秋萍去公社登記了。向姨不再反對，隨他們去了。二伯母同向姨也說話了，兩家都認了這門親戚。通哥同陽秋萍新事新辦，沒有弄酒席，開了個茶話會，年輕人聚滿了洞房，鬧到深夜。通哥不再住學堂的老師房，兩人在家裏佈置了新房。
結婚了就得分家過的，但分家太快又不合情理。到了年底，通哥就同陽秋萍自家過日子了。分家也是當喜事辦的，兩邊大人湊在一起，辦幾樣菜，吃了頓酒。
正是這個時候，幸福大學畢業了。我這才曉得，福哥上的大學，只有八個月，叫春秋大學。春季入學，秋季畢業。但福哥回家的時候，已是冬天。他吃國家糧了，去了縣裏氮肥廠上班。
第二年初夏，村裏出了件大事。臘梅肚子大了。冬春衣服厚，沒人發現；一到夏天，就見她的肚子高高地腆著了。臘梅閉門不出，拖拉機停在站里沒有開回來。村裏人開始議論，有人說她肚子裏的貨是公社李書記的，有人說是縣裏劉副局長的，還有人說是幸福的。最後大家曉得，原來是李書記的。李書記挨處分了，撤了職務，調到別的公社去了。
臘梅被發現懷孕的時候，日子早到了。村裏婦女主任領她到醫院，要打掉。她不光違背計劃生育政策，而且沒有結婚。人打下來卻是活的，臘梅哭着嚷着，把伢兒搶走，抱回來了。生的是個女伢兒。
幸福每隔些日子，就回到村裏。他穿着藍色工裝，袖子高高捲起，樣子很叫人羨慕。他回到村裏就是個沒事的人，四處遊走。看見誰家裏有人，喜歡就站在人家門口，說會兒話。他碰見人總是打聲招呼，說：「倒班，休息。」有時是村裏人先打招呼：「幸福，倒班？」我不曉得什麼是倒班，就問通哥。通哥說，氮肥廠二十四小時上班，分三班，輪著上。輪著上夜班，白天休息。連續上幾個夜班，就加休一個白天。加休這天，就叫倒班。幸福是村裏最清閑的人，吃的國家糧，月月還有工資拿。媽媽說：「你長大了要是像幸福，命就好了。」
有天，幸福回來沒穿工裝，穿了件白襯衣，扎進褲腰裏。村裏誰也沒見過這麼白的布，很多人扯著摸摸。幸福說：「這叫的確良，日本人發明的，放在地里埋三十年都不會爛。」
有人不相信：「鬼話，哪有漚不爛的布？」
幸福說：「的確良又不是棉花做的，石頭做的。石頭埋在地里會爛嗎？」
大家更加不相信了：「石頭碎了，最多是粉粉，怎麼會變布呢？」
幸福說：「你們不懂科學。氮肥是什麼變的你們曉得不呢？」
眾人搖頭。幸福說：「氮肥是空氣變的！把空氣收在一起，放在機械里，就變氮肥了。」
眾人聽得神乎其神，幸福很是得意，吹起大牛：「你們曉得的，我們用的尿素，最好的是日本尿素。你們曉得日本人有好聰明嗎？日本人把輪船開出來，本來是空的。他們就在太平洋上邊走邊生產，等到了中國，就是滿船的尿素了。再把尿素賣給中國，運中國的大米回去。」
有人很不服氣，說：「他媽的日本人太狡猾了，拿空氣換我們的大米！」
我把幸福的話告訴通哥，通哥說：「幸福曉……得個屁！日本人是……厲害，也沒……有這……么神。」
我突然發現陽秋萍的腰粗了，走路時總喜歡一手支著腰。聽大人們說，陽秋萍有了。算著日子對不上號，背地裏說陽秋萍肚子裏是現飯兒。現飯兒，是我們鄉下人的說法，指的是未婚先孕。
有天，我正在外頭玩，突然聽得廣播里響起哀樂。我聽了，大吃一驚。我飛快地跑回家，說：「媽媽，毛主席死了！」
媽媽正在織布，聽我這麼一說，拿起身邊的掃把就要打人。我躲了一下，沒打着。媽媽站起來，追着我打。廣播里正在念著訃告，媽媽一邊追打我，一邊聽着訃告，慢慢停下腳步。我邊跑邊回頭，見媽媽站住了，我也站住了。媽媽站在那裏不動，白着眼睛望天，反覆聽着，終於聽清楚了，突然大哭起來：「毛主席呀……」
毛主席的哀期未過，陽秋萍的兒子悄悄兒生下來了。生兒子本來是大喜事，可是這孩子生得不是時候，不準放鞭炮，不準請酒飯。所以說這個小伢兒是悄悄生下來的。通哥給兒子起的名字叫默生，可能就是這個意思。
村裏人都戴了黑紗，拿別針別在袖子上。幸福倒班時也回到村裏，手臂間也戴着黑紗。人們發現幸福的黑紗做得漂亮些，吃國家糧的就是不同。幸福說：「廠里統一發的。」有人說：「我們也是大隊統一發的，差些。」
很快就是深秋，太陽曬著不燙人，很舒服。晚稻開始收割，白天村裏見不著幾個人。大人們都到田裏收穀子去了。我提着魚簍，想去田裏抓泥鰍。晚稻收割完了，沒撒綠肥的冬浸田裏，正好抓泥鰍。
我從通哥屋前走過，正好看見陽秋萍坐在外頭曬太陽，摟着默生餵奶。幸福坐在她面前，望着她餵奶，同她說話。「六坨，不上學？」陽秋萍問。「今天是星期六，半日課。」我說。陽秋萍說：「哦哦，我糊塗了，今天是半日課，你通哥砍柴去了哩。」
我瞟了眼陽秋萍，忙走掉了。她把奶子露在外面，我不好意思看。她頭髮稀亂，腰照樣很粗。剛才陽秋萍同我說話的時候，幸福望都沒望我。他一直望着陽秋萍的奶子。真搞不懂，女人沒生孩子，身上半寸肉都不敢露出來；生了孩子，就把奶子當着人舞上舞下。
十八
我上五年級了，已經曉得什麼是投稿，什麼是發表作品。我問通哥：「通哥，你還投稿嗎？」通哥說：「不……投了，我要復……習，參加高……考。告訴你，今後考……大學，不是社……來社去，可以吃國……家糧。」通哥寫了好多年詩，我不曉得他是否發表過。我曉得這事不好問，就沒有問他。通哥自家卻說了：「寫……詩，比考大……學還難。」我問通哥：「你考大學出來，想做什麼？」通哥說：「肯……定不再當老……師了。我問……過，師範大學不……要結巴。我想當……記者，無……冕之王。」
可是，比寫詩容易的大學，通哥也沒有考上。通哥搖搖頭說：「複習得太……晚了，太晚……了。明天再……來，明年……再來！」通哥準備再次複習參加高考的時候，他的第二個孩子出生了。生的是個女兒家，起名叫秋桂。有人說他給女兒起的名字不通，又不是秋天生的。通哥笑笑，說：「你們不……曉得！現在高考改在夏……天了，發榜的時候……是秋季，同古……時候考狀元是一個時間。古時候考……上狀元，就叫折……桂。」
鄉下人信迷信，聽通哥這麼一說，料定他今年肯定考得上大學。不說別的，兆頭好啊！再說通哥在村裏人眼裏，學問太好了。但是，通哥仍然名落孫山。幸福在旁邊說風涼話：「吃國家糧，還得有命！我們廠里，很多人文化連我都不如！」通哥曉得這話了，冷冷一笑，說：「幸福還吹……什麼牛皮？三十……多歲了，阿……娘都找不到！」
幸福的婚事越來越是村裏人議論的話題，都說他再找不到阿娘只怕就要打單身了，高腳了。鄉下人說話，喜歡拿農事打比方。高腳，本來是講秧苗過季了，長高了就栽不活了。這時候，俊叔已不當支書了，家裏的事兒也越發不稱心。幸福吃着國家糧，卻找不着阿娘。喜坨書早不讀了，學了門丟人的手藝，鉗工。也就是扒手。俊叔在村裏當支書好多年，丟不起這個面子的。可是兒子大了，管也管不住。喜坨回家一回，打他一頓。打他一頓，出門半年。慢慢的，俊叔打也不打，罵也不罵，由他去了。
慢慢的，村裏出了很多鉗工，都說是喜坨的徒弟。日子久了，大家也習慣了，似乎那真是一門手藝。喜坨從外面回來，有人甚至會問：「生意好嗎？」喜坨衣着光鮮，滿面笑容：「好哩，還好哩！」老輩人在一旁搖頭：「舊社會，附近十鄉八里，只有彭家坡有個彭疤子是扒手，大家都認得他。現在啊，扒手成堆了！」
通哥死心了，再也不想考大學。詩也不寫了，他說那東西比考大學還難。家裏四口人了，他得掙工分。學校放學，他就扛着鋤頭往地里跑，還可以趕一氣煙的工。一個工分上下兩個半日，每個半日分兩氣煙。
灶里燒的，也要通哥去山上砍。星期天只要天氣好，通哥都會上山去砍柴。通哥平日穿衣服算是講究的，衣上的補丁必須方方正正。但他上山砍柴，穿得就像個乞丐。通哥已經多年沒戴帽子，但眼睛同樣眯著。他早已是近視眼。
我頭回上山砍柴，就是通哥帶着去的。家家戶戶都燒柴，砍柴的地方就越來越遠。媽媽本來不讓我去砍柴，說太遠了，吃不消的。我吵著要去，還必須要穿草鞋。媽媽扔給我一雙草鞋，說：「不要哭着回來啊。」
通哥肩上扛着扦擔，高聲唱着歌。說實話，通哥唱歌很難聽。原先在宣傳隊，他只要唱歌，陽秋萍就會笑。我走了不到半里地，腳就被草鞋磨破了。媽媽的話應驗了。通哥回頭一看，說：「六……坨，你們小伢兒肉……皮嫩，穿不……得草鞋，不如光……着腳。」
有過這麼一回，後來通哥只要上山砍柴，必定邀我。我每次都去。多跑幾回，我也能穿草鞋了。通哥去的時候，一路上總是唱着歌。他在山上砍柴，也是唱歌。他把能想到的歌都唱出來，有時從這首歌唱到那首歌，自家並不曉得。
挑柴回家的路上，通哥不再唱歌。路上歇肩，他也不唱。這個時候，人都疲得不行了，哪唱得了歌？通哥坐在路邊，眯起眼睛望着遠處，我會想起他當年寫詩的樣子。
十九
我考上大學，通哥並沒有祝賀我，他搖搖頭說：「你要……考就考北大，要是我像……你，就考……北大。」
我上大學幾年，每次放假回來，都聽說很多通哥的事情。想不到陽秋萍同他離婚了，跟了幸福。村裏人說得難聽，幸福三條尿素袋子，就把陽秋萍睡了。當時有種日本尿素袋子，質地很像棉綢。棉綢是那時候很高級的布料，鄉下人是穿不起的。日本尿素袋子染過之後，同棉綢差不多，做褲子很看好。通哥看見陽秋萍新做了條尿素袋子的褲子，問是哪裏來的。陽秋萍講是幸福給的。通哥對幸福從來就沒什麼好感，老見他沒事就到家裏來，望着陽秋萍餵奶他就眼睛發直。通哥起了疑心，盤問陽秋萍。陽秋萍不承認，兩人吵著吵著，就打起來了。打過之後，陽秋萍就承認了。
離婚的時候，問兩個孩子，願意跟爹，還是願意跟娘。默生和秋桂都說願意跟娘，還說聽老人講了，寧願跟討飯的娘，不願跟當官的爹。通哥紅了眼圈，說：「你……們的爹又沒當……官！」他心裏清楚，兩個小伢兒聽了陽秋萍的挑唆，跟着幸福有活錢用。
通哥不再唱歌，也不再上山砍柴。混了些日子，課都懶得上了。民辦老師也就當不成了。最叫村裏人說閑話的是他同臘梅搞到一起去了。同姓人亂搞，這在鄉下是丟臉的事。通哥就同臘梅帶着女兒，住到縣城裏去了。一家人在城邊租了兩間破屋子，做着小生意。每日清早，通哥就同臘梅守在城外路口，攔著進城來的菜農，長說短說把人家的菜躉下來，再挑到菜市上去賣。我問媽媽：「他這樣過得了日子嗎？」媽媽說：「有時候你通哥也這樣……」媽媽做了個扒手的動作。
通哥同臘梅躲在城裏，一口氣就生了三個小伢兒，都是兒子。村裏把他家裏房子拆了，就再也拿他沒辦法。那幾年，只要聽說臘梅肚子又大了，鄉政府和村裏就派人到城裏去找。臘梅就四處躲，影子都找她不著。有回，幾個幹部捉住通哥，說你阿娘不肯扎，就把你扎了。通哥笑笑，說：「我同臘梅又沒……有結婚，你們憑……什麼講她是我阿娘呢？你們憑什麼把我閹……了呢？我閹……了你們！」當時通哥正在賣魚，手裏拿着破魚的刀。他說話笑眯眯的，卻把幾個幹部嚇著了。
那年上面突然來了政策，工齡長的民辦老師可以轉為正式老師，村裏好幾位和通哥同年當民辦老師的都轉正了。通哥曉得了很後悔，不該把民辦老師這個飯碗丟了。有天通哥聽說，江東村有位民辦老師，也是中途離開教師隊伍的，同樣轉正了。他很興奮，打了報告，跑到縣教育局。
通哥走進局長辦公室，原來局長正是當年在大隊辦點的大老官。「劉……局長，你還認……得我嗎？」通哥笑着。
劉局長望望舒通，很熱情的樣子：「原來是舒通啊！好多年不見你了，倒是老聽人家講起你。坐啊，坐啊。」
「我有什……么好講的，」通哥坐下說，「劉局……長，我的政……策能落實嗎？」
劉局長溜了眼報告，說：「你的情況我清楚。像你這種情況，沒有辦法落實政策。你是自動離開教師隊伍的。」
通哥就說：「那……江東村有……個老師，他也……是中途離開的，聽說他轉……正了。」
劉局長說：「你講的情況不錯，但人家是因為在文革時期受迫害，被開除出教師隊伍。現在平反昭雪，承認他的連續工齡，就轉正了。」
「劉……局長，還有沒有辦……法想呢？」通哥幾乎是哀求。
劉局長說：「沒有辦法。人家是受迫害，你是因為亂搞男女關係。」
通哥面紅耳赤，站了起來。他真想罵娘。要是依著當年在宣傳隊的脾氣，他差不多會扇劉局長一個耳光。他拿回放在劉局長面前的報告，捏成一團。
「聽說你阿娘陽秋萍跟人家去了？」劉局長笑眯眯的問。
「你阿娘還偷縣委書記嗎？」通哥摔下這句話，扭頭出來了，居然沒有結巴。
幾年之後，默生突然來找我，說他爸爸關起來了，要我幫忙把他搞出來。通哥並不專門偷扒，他只是遇着機會就順手牽羊。可他年紀畢竟大了，眼睛又不好，老是被抓。他其實被關了好多回了，每次都託人說情，關幾天就放了。這回他倒霉，偷到公安局長家裏去了。往日都是關在派出所里，請人幫忙，交錢就放人。這回關到監獄去了，麻煩就大了。他家裏四處託人，聽人家說只有找六坨了。我其實是不肯求人的，但通哥是自家堂兄，又是老師，賴也賴不掉。算是通哥有運氣，公安局長正是我大學同學。我這同學聽我一說，哈哈大笑，說：「原來是你老師啊！你還有這樣的老師，佩服！」老百姓說的這個監獄，其實是看守所。
我自家開車去監獄接通哥出來，見面很有些尷尬。我盡量做得自然些，同他寒暄：「通哥，你受苦了。」
不料通哥嘿嘿一笑，說：「不……受苦！我在里……頭就像皇……帝！那……裏頭可黑……啊！裏面犯……人個個凶……惡，欺……生。我剛進……去，差點兒被他們打……了。幸……好喜坨在裏頭，喜……坨是裏面的老大。喜……坨說，他是我的老……師，你們要尊敬……老師！每餐……吃飯，喜坨都要人……家把菜分一半給我吃。他們都爭……著把好菜給我吃，我吃都吃……不完，不是家……里人硬要……我回去，我在里……頭還……好些……」
通哥結結巴巴，不停地講著自家在監獄里的奇遇。要不是到了他家門口，他還會講下去。他住的地方在城邊，房子像建築工地的臨時工棚。下車的時候，通哥又嘿嘿笑着：「當老……師還……是好，坐班……房都有學……生來接……啊！」