自序

快有十年了，我的生活一直局限在很小的圈子裏，單位里不上班，親人和朋友大多在千里之外，身邊只有幾個朋友，平時也少有往來。我似乎是喜歡上了獨來獨往的生活。其實也不是喜歡，是無法。一個人呆在家裏是夠難受的，但出門去忍受別人的各種習慣，或者讓別人來將就我，似乎更難受。我不吃酒，怕麻辣，也不打麻將紙牌（不會），坐下來還喜歡一本正經地談文學。要對上這樣的人，似乎比找「同志」還難。同志還有俱樂部，還有某些固定場所。在成都，據說《四川日報》門前的閱報欄是「同志們」的活動地帶，像以前那種英語沙龍，有點約定俗成的意思。成都是個十分可以享樂的城市，遍地酒吧，茶館，美食，中高低檔一應俱全，工薪高薪，藍領白領，都有各自消受的陣地。我呆過七個城市，我可以肯定地說，這裏人的生活是最燦爛的，燦爛如罌粟，有些奢靡，有些邪乎。但我還是很寡淡，跟年幼的兒子打打「算術牌」（我和兒子自己研發的），下下跳子棋，成了我主要的娛樂。我的時間，除了正常的休息和所謂的工作（讀書和寫點東西），我自己都不知道是怎麼過的。如果一定要說，就是發獃，和胡思亂想。

本書的大多數篇目就是這樣，靠着一點點契機，胡思亂想出來的，沒什麼資料，也不做任何採訪。以為這樣弄出來的東西總是假的，不會有人對號入座，不會被「歷史」責難（這也是我倦於行動和交際的一部分，是需要）。但奇怪的是，這些年，我的幾個稍有影響的東西（小說）都有來「對號」的人事，像《暗算》，來對應者不下十人，他們以各種方式與我取得聯繫，指出我的「虛假」之處。有一個人更奇怪，說我《解密》寫的是「導彈之父」錢學森。奇怪踏上了旅程，更奇怪的肯定還在後面。《黑記》寫的是一個姑娘，她乳房上長有一塊黑記，黑記有點神秘，有性慾，觸摸它比觸摸粉紅的乳頭還叫她激動。這完全是個幻想東西，但也有人來對號了，找到當事醫生，指控他「泄密」。真是對不起那個醫生了，他連我是男是女都不知道，怎麼跟我泄密呢？從《密碼》的故事特質看，容易「步後塵」，我幾乎有點自作多情地預料會有人來對號。沒料到的是，居然這麼快，《收穫》刊發的第二個禮拜，我便接到一個自稱是「唐一娜兒子」的人的電話，他沒有惡意的指責，甚至對我前半部分給予「高度肯定」，只是後半部分「有嚴重失實」。我請他講講真實的情況，我聽了簡直驚呆了。他言之鑿鑿地告訴我，他母親後來其實已知道誰是毒蛇，只是因於「某種原因」，知情不報而已……

毫無疑問，他母親的故事比我的故事精彩多了。說真的，我現在正在重寫這個東西。我相信，重新寫的《密碼》一定比現在更複雜，更有趣。只是，不知道會不會又有人來對號入座。有時候，我自己也覺得奇怪，我，一個幾乎足不出戶的人，只是憑着一時興起的胡思亂想編造的故事，為什麼總有人來對號？這是我要破的密碼。

看來，密碼真的無處不在。

2007年4月11日