楔子

這場雨下得太久、太久。

彷佛蒼天承受着什麼委屈，選擇這般痛快淋漓地發泄。

它面無表情地仰望，兩邊陡峭的山壁把天夾得細長，陰暗灰沉，看不出是何時分。喉間發出低啞的輕吼，它甩動巨首，將水珠瞬間甩凈，明暗交織的毛色沾染濕氣，環狀條紋畫在金褐的軀體上，黑得發亮。

傾盆大雨中，那啼哭斷斷績續，一聲細微、一聲尖銳，龜裂了幽谷中恆年的沉默。

額紋擰起，銳耳一豎，它循聲而去，幾個迅捷的起落，無聲無息躍入一片高及人腰的草叢。

它靜靜伏着，暗金的眼透過草叢隙縫窺伺一切。

馬車摔得四分五裂，大馬被壓在下頭，頸項呈現怪異的角度，口中潺出血來，幾具殘破的屍體散在周圍，礫地上，鮮紅的血隨雨水蜿蜒成河。

它走出草叢，繞着眼前的慘狀緩慢踱步，直到那哭音又響，四足猛地跳躍攀上凸出的岩壁，在兩石的夾縫中瞧見一具少婦的屍身。

是被彈出馬車外，卡在石縫中？！

它銅鈴眼再次眯起，金輝流轉，見一隻小手無力地揮動，它嗅了嗅，用鼻頭頂開少婦的臂膀，發現她護衛在懷中的小東西，小小巧巧，玉雪可愛，是個三歲左右的男娃娃。

娃娃沒睜開眼，只是哭泣，哭得昏昏沉沉，聲音已然沙啞。

淚珠和雨水在他小臉上交錯，它望住他通紅的圓臉，眼中有着迷惑和遲疑，緩緩靠近，大舌伸了出來，緩緩舔舐著，試着將他的哭聲拂去……