墩麻扎村禁地（3）

縣文物局的吐爾遜江帶我們去看這個小村莊的佛窟。看守佛窟的是他的親戚，叫再乃甫。再乃甫的丈夫好多年前生病死了，她帶着三個孩子生活。家裏有一百五十頭山羊，六頭牛，一匹馬，兩畝杏園。兩個女兒留在家幫她幹活，兒子在縣城上高中，寄住在吐爾遜江家。

我們剛在院子的大炕上坐下，再乃甫就進到羊圈牽了一隻小山羊出來，我讓吐爾遜江趕緊去擋住，因為再乃甫要給我們宰羊吃了。

再乃甫是縣文管所任命的文物看管員，職責是看護自己家屋頂山壁上那個裏面啥都沒有的佛窟。縣文管所每年給她二百七十元工資，有時候文管所的經費緊張，沒錢了，年底所里的人過來，給她帶兩塊磚茶、兩包方塊糖，好的時候還有一壺清油，也算一年的報酬了。只要所里來人，她都會宰一隻羊，好好招待一頓。

從再乃甫家門口望上去，山壁頂上的佛窟是一個不大的黑洞。下雨的時候佛窟上面經常有雷聲，還有石頭滾下來。再乃甫說，她還是姑娘的時候，上去過一次。是從村子後面，先上到高岸上，再從上面往下走，坡陡得很，那時候裏面有被砸爛的佛像，牆上還有一些壁畫。後來，聽上去過的人說，裏面啥都沒有了。再乃甫也有三十年沒上去過，只是每天有意無意朝佛窟望一眼。這是她的工作。

要是白天有人上去，我能看清楚。我看見佛窟那裏有人，站在房頂喊幾聲，人就跑了。再乃甫說。

不過，他們要晚上上去，我也不知道。我晚上要睡覺呢。

沙卡提卡村有兩股泉水，分別從村南村北的山上流下來，匯到村邊的河裏，平常時河裏一點點水，剛夠澆地和人畜飲用。發洪水的時候就麻達了。村裏的二百多畝地，在大前年的一場洪水中不見了，河溝里的石頭灘變寬幾十米。沙卡提卡以前是個富裕村子，一人五畝地，每家房前屋后都有兩三畝的杏園子，河灘上有十幾畝麥子，隨便種點什麼都夠吃了。自從洪水沖走二百多畝地，村裏的土地重新分配了一次，每人剩下三畝地，種不好口糧就緊張了。

四、五百歲的杏樹

再乃甫的叔叔莫里亞孜是村裏年齡最大的人之一，今年七十六歲。還有一個比他大十歲的老頭兒，叫吐里亞孜。

莫里亞孜說，那個吐里亞孜年齡比我大，但我長得比他老。我三十歲的時候，長得就像五十歲的人。我五十歲的時候，長得像七十歲。現在我七十多歲了，不知道我長成啥了，沒有人老成我這個樣子。我多少年沒照鏡子，我的眼睛花掉了，看不清別人也看不清自己。聽說那個吐里亞孜也不行了，他的耳朵壞掉了。

沙卡提卡村最老的兩個老頭兒，一個眼睛花了，看不清了。一個耳朵聾了，聽不清了。他們各住在村莊兩頭，莫里亞孜住溝南，地在南溝種，羊往南梁放。吐里*亞孜住溝北頭，麥子在北溝里長，山羊在北坡上牧。兩個老頭兒，好像一個把一個忘記了。在吐里亞孜耳朵里，這個莫里亞孜好多年沒聲音了。在莫里亞孜眼睛裏，那個吐里亞孜多少年沒影子了。可是村莊一百年的事都在他們倆的腦子裏。