第1章 災年
當一個人連一碗粥都吃不起時，尊嚴對他來說，比一張紙還要單薄。
宏佑二十三年春，河水剛剛解凍，空氣中還殘留着冬日裏尚未消散的寒意。太陽還沒有升到高處，只在遠山之間露出一點紅紅的印跡，不足以驅散這刺骨的寒冷。
小二早早就起來了，他得比家裏人起得都早，要趕在爹娘哥哥起身之前，把一家人的早飯做好。
鑽出被子，小二先狠狠打了一個哆嗦。
冷，好冷。
身上的被子不知用了多少年，被裏被面都洗得發白褪色，邊角也磨破了，用手指一摳，就能看見一團黑黑的棉絮。棉絮許久沒有彈過，*的，也不耐寒，蓋在身上，全憑自己身體的熱乎氣捂著，才能撐過一整晚。就是這樣，小二也只能和哥哥合蓋一床被子。
輕手輕腳的下了土坑，屋裏沒有油燈，小二就在一片昏暗裏摸索。
一床薄被根本抵擋不了寒夜侵襲，小二和哥哥每晚都會把自己身上的夾襖蓋在被子上，聊勝於無，這兩件衣裳也沒有多保暖，但總比不蓋強些。
小二家只有兩間草屋，父母帶着弟弟住一間，他和哥哥住一間。哥哥每天都要跟着爹娘去田裏，干很重的農活，小二生怕吵醒哥哥，每天起來都要像這樣靜悄悄的穿好衣裳，不敢發出一點聲音。幹活養家的人脾氣大得很，被吵醒了是要打人的。
農家草屋看不見一塊青磚，地基用的是山裏的石塊，而牆體則是將草梗和進土壞里堆砌成的，連簡陋都談不上，只是一個可以遮風擋雨的地方罷了。
屋子裏也沒有傢具，一盤土炕和一口木箱就是家裏的全部家當，箱子裏除了幾件雜物，連件像樣的東西都沒有，他們這樣的人家，是連賊都不會來光顧的。
儘管已經小心翼翼，可小二拿夾襖時還是驚動了熟睡中的哥哥。
哥哥翻了個身，無意識的揮了揮拳頭，口裏含糊不清的咒罵一句。聽不清他說的是什麼，可還是把小二嚇得不輕，小二停下手裏的動作，僵在原地細細的抖著，等了一陣子，哥哥的拳頭沒有落在他身上，小二才鬆了一口氣。他飛快地披上夾襖，拿根布帶在腰裏扎了兩圈，把夾襖扎牢。
這件夾襖是用哥哥穿剩下的衣裳改的，所謂夾襖，就是由兩層單衣拼湊而成，天冷時往裏絮上棉花，當冬衣穿，天熱時再拆開夾衣，把棉花掏出來，當單衣穿，一年四季只有這一身衣裳，春夏秋冬都要穿在身上，補了又補，縫了又縫，補丁撂著補丁，早已看不出它原本的顏色。
小二的身體不好，生下來時就特別瘦弱。家裏窮，也沒錢給他補身子，小二的身體也就越發不好，一年到頭總是生病，生病了也沒錢去請大夫，只能拿鄉下的土法子將就，聽天由命，治好了算小二命大，死了也是沒轍的事。就這麼磕磕絆絆的，如今長到十歲，小二還長得像根麻桿似的，細瘦的腰身托著一個小小的腦袋，走在路上，像風一刮就會倒了。
哥哥比小二結實得多，他的衣裳穿在小二身上，晃晃悠悠的，很不合身，如果不是用布條扎著，冷風一吹，就會從衣擺里鑽進風去。小二受不得風寒，他怕生病，因為生病了爹娘哥哥都會沉着臉，他害怕，所以有病也會忍着，即使疼得渾身冒冷汗，小二也只是咬着牙拚命幹活，不敢說一句難受。
拽拽衣角，小二從屋裏出來，迎面就聽見對面屋裏傳來一聲長嘆。小二的心也跟着那聲長嘆沉了下去，不知從什麼時候開始，爹娘嘆氣的次數明顯多了，這幾年田裏的收成不好，打的糧食不夠一家人吃的，去年又遭了一場蝗災，收成更是減了大半，他們一家人都有好長一段日子沒有吃過乾糧了。
小二也嘆了口氣，他捏了捏自己細瘦的胳膊，如果他也能像哥哥那樣健壯就好了，那樣他就能跟爹娘哥哥一起下地，多開幾畝荒田，多種一些糧食，爹娘也就不用再為一口飯着急上火了。
小二怎麼也想不明白，他們一家辛苦勞作，一年到頭都不敢閑着，伺候土地跟伺候祖宗似的，為什麼日子還是過得這樣窮呢。
禁不住又想嘆氣，小二麻木的搓了搓臉，把那聲嘆息壓回了肚子。嘆氣有什麼用？還是快點把早飯做好，不要耽誤爹娘下地幹活才是正經的。
出了院子，天已經蒙蒙亮了，小二加快了動作，從水缸里舀出一瓢冷水，就著缸邊洗了把臉。
水缸一直在院裏擱著，裏面的水冰涼刺骨，把小二那點殘存的睡意徹底趕跑了。
舀水涮鍋，揭開磁瓮，小二探著身子，用粗磁碗颳了小半碗玉米面出來。
碗邊碰著瓮底，發出一聲刺耳的摩擦音，小二皺了皺眉頭，磁瓮已經見底了，這點糧食，就算天天喝稀的，也只夠全家人吃十來天。離收穫的季節還有好幾個月，這麼長的時間，到底要怎麼熬過去呢？
小二沒有想的那麼長遠，一個十歲的孩子，他的心智還沒有成熟到能去考慮全家生計的地步。小二隻是想着眼前的事，想着今天：快沒有糧食了，他一會兒就出門去，到地里找幾個耗子洞，掏幾窩小耗子回來吃，河水也解凍了，他一定要下河試試，要是能抓兩尾活魚回來，就給弟弟燉魚湯吃，還有……
小二一面想着，一面利索的把玉米面下進鍋里，等鍋開了，就把切碎的蘿蔔纓子擱進去，拿鍋鏟攪開，滾幾個滾兒，熬好后，撒上一點鹽巴，就能出鍋了。
這邊熬著野菜粥，那邊就得把紅薯蒸上，拿刷子把紅薯涮洗乾淨，從中間切開，四個紅薯切成八瓣，齊齊碼進籠屜里，擱在滾水上蒸熟。
這些活兒小二從小就干，如今已經能做得很麻利了。
他身子太弱，在太陽地里站一個時辰，人就犯暈，根本下不了地，也不能幫家裏耕田種地，家裏的壯勞力只有他爹和哥哥，兩個人拼死拼活，也養不起家裏的五張大嘴，小二不頂事，娘只好給家裏最小的弟弟斷了奶，自己下地去幹活，從此後家裏的大小活計就都由小二去做。
小二不覺得苦，他樂意做這些事，哪怕每天他都要天剛亮就起床，燒火劈柴，圍着大柴灶忙個不停，做了早飯收拾了碗筷，就要趕着去後山上挖野菜，揀柴火，回來后就要張羅午飯，做好了裝進籮筐里，背到田間給爹娘送飯，等他們吃完了，自己才能顧得上吃一口涼透了的剩飯，趁天沒黑時，還要趕着把線紡好，等他娘從地里回來，就能用這些線織幾匹粗布，去集市裏換幾個錢回來貼補家計。
日子苦，可小二心裏不苦，就算再累他也不覺得苦，只要爹娘不罵他沒用，他就是被火燙傷多少回，被紡線勒出多少道傷口，也不會覺得苦。
做好了早飯，天已經大亮。小二把飯端上桌子，一家人悶頭吃飯。
家裏只有一張坑桌，就擺在爹娘住的屋子裏，一家人圍坐在土炕上，爹娘坐在炕里，哥哥和弟弟挨着爹娘分坐炕桌兩邊，小二隻能被擠在炕沿邊，守着粥鍋，看誰的碗空了，就給家人添飯。
爹娘從小就不待見小二，窮人家的孩子，生得那麼嬌弱，一病起來就要死要活的嚇死人，乾脆病死也就罷了，可偏偏還命硬得很，每次都挺了過來，折騰死人。他們家的老大和老三，可沒像這個二小子似的，一落地就結結實實的，好養活得很。
小二端著粥碗，澄黃的玉米面里裹着綠慘慘的蘿蔔纓子，沒有多好吃，可小二還是咽了一口唾沫，喝了一口，轉頭悄悄看了一眼桌上的粗磁碗。碗裏是蒸好的紅薯，熱騰騰的冒着甜絲絲的香氣。
小二小心翼翼地看了看爹娘的臉色，才敢顫悠悠的伸出手去，拿起一塊紅薯，三口兩口塞進嘴裏。
自從上回吃飯的時候，他被爹用筷子抽了手背，小二吃飯就變得戰戰兢兢的，生怕在飯桌上做錯了什麼，又會被爹打。
他不是故意的，他也知道他在家裏，沒做什麼重活，有粗面饃饃要先緊著下地幹活的人吃，可他還是忍不住，小二餓，他覺得自己肚子裏肯定住了個吃不飽的妖怪，不然怎麼會總是覺得餓呢。
一塊紅薯下肚，小二不但沒有吃飽，反而更加餓了，肚子裏擰著勁兒的難受，胃像布口袋似的，這一塊紅薯連底兒都墊不滿。小二不敢再拿，紅薯只有八塊，五個人一分，剩下的三塊是要留給爹娘和哥哥的。
小二忍着心裏的渴望，把貪婪的目光從紅薯上移開，他端起粥碗，灌了一大口下去，希望能把這個布口袋填滿。
「二小子，這塊紅薯你吃了吧。」娘說着話，已經把手裏的紅薯遞到了小二面前。
小二呆愣愣的看着那塊紅薯和紅薯後面的母親，好半天都忘了去接。
小二以為自己在做夢，在他的記憶里，娘從來沒有主動給他挾過吃的，更沒有好聲好氣的跟自己說過一句話。
從小二記事開始，爹娘對他就沒有好臉色，心裏苦，日子過得艱難，早已經磨盡了他們為人父母的慈愛和溫柔，他們對不能幫襯家裏干農活，還時常生病的小二，一直是嫌棄的，厭惡的，哪怕小二承擔了家裏所有的雜活，哪怕小二這幾年紡的紗線可以堆滿半個屋子，哪怕小二挖來的野菜幫他們渡過了一個又一個青黃不接的日子，他們也還是難以改變「這個兒子沒用」的看法。
小二怯怯的接過紅薯，雙手抱着，低着腦袋，牽了牽嘴角。
他捨不得吃，這是娘給的，小二攥在手心裏，想着吃完了飯，就找一塊乾淨的布包起來，等餓得實在撐不住的時候再吃。
娘給他遞吃的了，這是不是說明，娘心裏也是疼他的。
小二抬起頭，悄悄地看了母親一眼，心裏滿是渴望。
徐氏搖了搖頭，瞧著自己的二兒子，實在是喜歡不起來，馬上就要把他送走了，原本還有幾分愧疚，可一見他這副低眉順眼，不言不語的樣子，心裏就有火。
這個孩子從小就少言寡語，罵他也不吱聲，打他也不會哭叫，像個鋸了嘴的葫蘆。都是自己的兒子，徐氏自覺從沒偏向過誰，可老大和老三都活潑好動，一見了自己就親親熱熱的，唯獨這個二小子，卻總是一副受了驚嚇的樣子，好像自己有多虧待他似的。
爹娘都吃完了，小二也趕忙抹了抹嘴，站起身來收拾碗筷。
「小二，先別收拾了，爹跟你說個事兒。」
小二動作一頓，放下手裏的碗筷，等着他爹說話。
「這個，你，咱家……」
阮興支吾半晌，還是沒把想說的話說出口，他老實，嘴也笨，家裏的大小事情都是徐氏做主。小二的事，阮興是不樂意的，他家裏再窮，也沒窮到賣孩子的份上，賣也就罷了，還要把孩子賣到那麼個吃人的火坑裏，這可讓他怎麼張得開口。
徐氏見不得阮興這副窩囊相，她推了丈夫一把，示意他快說。
阮興長嘆了一口氣，狠了狠心，開口道：「小二啊，你也大了，也知道咱家現在是個啥光景，家裏家外窮得叮噹亂響，瓮里別說精米白面，就連那玉米面都快斷頓了。」
阮興說得心酸，他一個男人，養不活一大家子，竟然要靠賣孩子渡過荒年，實在是沒用。
愧疚和心虛壓得阮興抬不起頭來，他不敢看小二的眼睛，只歪著頭，朝空蕩蕩的門口絮叨：「爹娘也是沒法子了，你別恨我們，眼看你哥就十四了，該娶媳婦了，咱家這個樣子，飯都吃不起，哪還能拿出錢來備聘禮，沒有聘禮，誰家肯把姑娘嫁過來呢。你弟弟還小，咱家就指望你了……」
小二像被人兜頭澆了一盆冷水，他手腳冰涼，人也懵了，好半天才聽懂了父親說的是什麼——他被賣了，他被他的親爹娘賣了。
...