第一章輓歌(1)

1教堂祭壇前面的一口棺木里，躺着一個女人，她的名字叫夏綠萍，年僅五十一歲。曾經姣好的容顏蒼白，合上的眼皮輕輕勾銷了前塵往事。她瘦小的身軀被一張緞質的白色被子覆蓋着，雙手垂在身旁，懷中有滿抱的白玫瑰，開得翻騰燦爛。夏綠萍的朋友不多，唯一的親人是弟弟一家。偌大的教堂里，疏疏落落的坐了幾十個人。最前排，兩個穿黑色喪服的女孩子並肩而坐，低聲啜泣，兩個人的背景看上去有些相似。靠近走道的是李瑤，李瑤旁邊的是夏綠萍的侄女夏薇。起立唱《奇異求恩》的時候，李瑤不時回頭朝教堂那道圓拱門望去。「他不會來的了。」夏薇說。「他會不會收不到消息？」帶着一臉的失望，她說。「我通知了他舅舅，但他舅舅也只有他三年前的地址。他要來的話，已經來了。」「你有見過他嗎？」夏薇搖了搖頭，說：「都不知道他變成什麼樣子了。」唱完了聖詩，人們重又坐下來，教堂里悄然無聲。李瑤步上祭壇，坐在那台黑亮亮的鋼琴前面，她身上的黑色裙子散開來輕輕地落在一邊。外面的曙色穿過教堂穹頂的彩繪玻璃，投影在她臉上，她看上去竟有着她老師夏綠萍年輕時的影子。她送給老師的最後一曲，是蕭邦的《離別曲》。她的手指在琴鍵上錯落地彈奏，像風在樹葉間吹拂，生命在樹葉下面茁壯成長，然後衰敗，是那樣纏綿，那樣激動，又那樣破碎，那音樂，竟奏出了塵土的味道。當最後一個音符在琴鍵上輕輕地熄滅，李瑤抬起頭朝那道圓拱門再看一眼，它終究沒有打開。2在送葬的車上，夏薇把一個小包包交給李瑤，說：「是姑母留給你的，韓坡也有一個。」李瑤打開那個小包包，裏面是一個小小的糖果罐，已經有點鏽蝕了。她望了望身邊的夏薇，兩個相視微笑。「已經很久沒吃過這種果汁糖了。」夏薇說，然後笑笑問：「裏面有糖嗎？」李瑤搖了搖那個糖果罐，罐里發出叮叮咚咚的聲音。她打開蓋子，把裏面的東西倒在掌心裏，是兩個十法郎的銅板。李瑤眼裏盈滿了淚水，那兩個看上去平平無奇的銅板，把她送回去很久很久以前的時光。3李瑤那雙稚嫩的小手在琴鍵上歡快地奔騰。「不！不是這樣！我說過多少遍了？是用十根手指彈琴，手腕不要動。」夏綠萍用一把尺劈劈啪啪的打了那雙手腕幾下。她縮了縮手，嘟起嘴巴。夏綠萍撇下她，走進書房裏。李瑤聽到夏綠萍在房間里翻東西的聲音。然後，她從房間里走出來，吩咐李瑤：「把手伸出來。」李瑤以為又要捱打了，戰戰兢兢地伸出雙手。夏綠萍把兩個銅板輕輕地放在李瑤兩邊手腕上，說：「現在把雙手放在琴鍵上，我們來彈下一首歌，記着，不能讓銅板掉下來。」李瑤小心翼翼地把雙手放到琴鍵上，學着只用手指去撫觸。她擺動手腕的壞習慣是從那時開始慢慢矯正過來的。那年她三歲。每個星期有四天，她會到夏綠萍位於薄扶林道的公寓學琴。夏綠萍總愛穿一身黑，冬天時是黑色高領毛衣，夏天時是V領的棉衣或襯衣。無論什麼季節，她的褲子都是七分長的，露出她那雙小巧的腳踝。鋼琴旁邊，放着一罐美味的果汁糖，李瑤彈得好的時候，夏綠萍會獎她吃一顆糖。李瑤最愛檸檬味，韓坡喜歡薄荷。韓坡是後來才出現的。那天，練完了琴，夏綠萍獎了李瑤一顆糖。她獎給自己的，是一支名喚「羅密歐與朱麗葉」的夏灣拿雪茄。她有時會吸雪茄，所以房子裏常常瀰漫着煙葉的味道。她坐在陽台旁邊的一張紅色布沙發里，小心地撕走雪茄煙的標牌紙環，用一把小剪刀把煙口剪開，然後用一根長火柴點燃了那支雪茄。她悠悠呼出一個煙圈，告訴李瑤，要彈最好的琴，吸最好的雪茄，穿最好的鞋子，吃最好的東西。為了支付這種生活，她便不能只挑最好的學生。她掃掃李瑤的頭：「我不是說你啊！你將來會很出色的！」然後，她補充說，「羅密歐與朱麗葉」不至於最好，但她喜歡它的名字和味道。一通電話打進來，夏綠萍去接電話回來之後，很興奮的告訴李瑤：「下次你來，我給你介紹一個小男孩。」「他是誰？」「他叫韓坡，年紀跟你差不多。」「他是來學琴的嗎？」「嗯，他很有天分！」夏綠萍回到沙發里，吮吸著那支跟隨她清秀臉龐毫不相稱的雪茄。她呼出一個煙圈，說：「他是個孤兒。」一種微笑的凄涼。4那天放學后，司機把李瑤送到夏綠萍薄扶林道的公寓，她連跑帶跳的爬上樓梯。門打開了，一個小男孩羞怯地立在那台史坦威鋼琴旁邊。她身上穿着校服，腳上那雙皮鞋已經磨得有點破舊了。比李瑤高出一點點的他，搓揉着手指頭，小小的眼眸里透著一點緊張。