紅樓即景(3)

Paul在醫院見了醫生，護士推車送他去手術室。在他動手術之前，我可以守着他。打麻醉藥的醫生進來了，邊問邊記Paul的病歷。以前動過手術沒有?醫生問。1936年，割過盲腸。1964年，腹部開過刀。最近吃過什麼葯?只是止痛的泰冷諾。有過痙攣現象嗎?只是在我第一次見到華苓的時候。我大笑。醫生一愣，不知如何記載下來，只好笑笑。我走出手術室，猶自笑個不停。Paul第二天就回家了。…………多年以前看過電影《茶與同情》，一個年輕大學生愛上老師的妻子，黛博拉寇爾演那個欲說還休的女子。她終於忍不住接受了年輕人的愛，他們在一起時，她讓他解開她第一顆衣扣。劇本的作者是安德蓀（RobertAnderson），清癯雅緻，言談風趣。他在艾奧瓦教了一年小說創作，經常到我們家來，三人喝酒聊天。Paul談起他前妻祖母的死：她活到105歲。一天，她在床上躺下。家人問她是否病了。她說：沒病，我只是活膩了。她用手絹矇著臉，就死了。安德蓀笑說：你上次對人講的不同，你說，她自己知道不行了，在床上躺下，家人問她是否病了。我說：我聽他講過好幾次了，每一次都和前一次講的不同。Paul大笑：所以，回憶不一定是真實的。安德蓀說：但是，作家寫出的，即令是虛構的小說，別人也可能認為是作者的親身經驗。我和特麗薩的婚姻，就是那樣子破裂的。Paul，你談到你的第一次婚姻，你說瑪麗對你說：我恨你，因為我不能恨我自己。特麗薩就是如此。我寫了一個劇：《獨腳終場》，寫一個過時的老演員，他接受一個榮譽獎，卻沒有片約了。她認為我寫的就是她。我們第一次見面我說過的一句話，後來我小說中的男主角對他愛戀的女人說了那句話。特麗薩把書一扔說：我不能和一個撒謊的人一起生活!她把我當做書中的男人，另有新歡。我們終於離婚了。你年輕的時候，是不是喜歡比你年歲大的女人?我問安德蓀。我的第一個妻子，比我大十歲，是個演員。她過世以後，我碰到特麗薩，她也比我大幾歲。所以《茶與同情》裏的年輕人對一個年長女人的愛戀，寫得那麼好!安德蓀笑笑：也許吧。安德蓀離開艾奧瓦以後，和Paul經常通信。我們去紐約，也必定和他吃飯或看劇。安德蓀是那種討女子喜歡的男子，見了面好像他要見的是你，你走出來，他微笑望着你說一句：你這裙子很好看。就夠了。男人能看出一個女人的裙子好看，大概不多，即令看出了，也不一定會對她說。一天，Paul看過他的來信，遞給我看。信上談到他和特麗薩仍然藕斷絲連，她雖是得過金像獎的名演員，毫沒生活能力，大事小事，全是他照顧，甚至水管壞了，她也不知道如何應付。他還得供給她生活費，她自己的錢也不知怎麼都完了。他不可能再結婚了，他必須照顧特麗薩。Paul向他提到身後事，將我託付給他，他很感激。我大叫一聲：Paul!你怎麼幹這種事!我不是小孩子，你說給誰，就給誰嗎?他低聲說：我不放心。  [返]