憶別(1)

我和Paul守在家裏度過1990年的除夕夜。在這冰雕玉琢的鹿園，只有我們倆。一爐亮紅爐火噼啪噼啪地歡蹦亂跳。我們坐在爐前，也沒說話，各自吟味書中樂，還有藍藍從香港回來送給"老爹"的XO白蘭地。午夜，Paul為我斟了酒說：華苓，祝我們倆健康快活，我要再重複一次：和你一起的生活，真是好，沒有多少人有我這樣的生活。還有……Paul未說先笑，他那特有捉弄人的調皮的笑：有一天，你要記住我的話：你的腦子很性感，你的身子很聰明。那是我們相守27年的最後一個除夕。在那27年之中，Paul給我空間完成這個"我"。他時時刻刻要我知道：我們在一起，他是多麼心感心喜。二十四小時中，從來沒有一刻是沉悶的。我們有談不完的話，有共同做不完的事，有"大"事，也有"小"事。"大"事，如我們自己的寫作，共同創辦的"國際寫作計劃"，小事如買菜。Paul在30年代，美國經濟不景氣的時候挨過餓，我這抗戰時期流亡學生也挨過餓，現在倆人看見市場里一片新鮮蔬菜、水果、肉類就歡喜，一把一把，一包一包，隨手扔在推車裏，只有挨過餓的人才能領會那種樂趣。我們一同去郵局寄信，去時裝店買衣服，他喜歡好看的女裝，我們在紐約街上走着走着，常常倆人同時指著櫥窗內一件服裝叫好。我穿上，他付賬。去五金店買釘子鎚子。Paul喜歡敲敲打打做木工，修陽台，修屋頂，做書架，修椅子。他為我做了一張奶黃長條書桌，現在我就在這桌上寫下這些回憶。我們也一同去花房買花，去捷克兄弟開的小店，買一兩瓶酒，取浣熊吃的過期麵包，買一份當天的《紐約時報》。他不肯訂閱郵寄到家的《紐約時報》，只為和他最喜歡的那種扎紮實實的人聊聊天。常常當我們開車轉上山坡小路，望着我們的紅樓，他就會說：多喜歡我們的家。1991年3月22日，我們將去歐洲兩個月，先到波恩和薇薇一家人歡聚，Paul最盼望見到的是七歲的小外孫Tophie，我們也要看看統一后的柏林，也要去Paul祖先的黑森林。波蘭的作家朋友們正等著迎接我們，他們的新政府將頒給我們第一個文化獎。捷克的朋友們也正等着我們，在布拉格我們將見到哈維爾總統。我們也準備去芬蘭，和幾位作家朋友去波羅的海國家。中午正要出門，我望着攤在地板上的蔦蘿和泥土說：Paul，我們離家兩個月，還是把蔦蘿種上吧。他忙忙種了蔦蘿，我和他就離開家了。現在，那蔦蘿仍然纏纏綿綿攀在窗上。我們從艾奧瓦滿心歡喜坐上飛機去芝加哥。Paul說：你看上去有點兒累，靠在我肩上休息一下吧。我依偎在他肩上，心想：真好，我可以靠着他，感到他的體溫，聞着他的呼吸。那是我和Paul最後的息息相連的接觸。我們到了芝加哥，還得走一段路到轉機室。在行色匆匆的人流中，Paul突然發現手中拿着的愛爾蘭鴨嘴帽不見了。那是我幾年前給他的聖誕禮物，他一直想要的一個帽子，赭紅墨綠灰藍交織的格子呢，他斜斜戴着，自以為瀟灑不減當年。現在突然丟了，他來來回回地找，一面罵自己：笨蛋!笨蛋!我一定要找到!突然，一個行人走過來對他說：這是您的帽子嗎?他一把奪過帽子，熱烈握那人的手，連聲說：謝謝!謝謝!這個帽子對我很重要。那帽子至今放在我們卧室床邊。到了轉機室，還有一刻鐘登機飛法蘭克福。我去買份《新聞周刊》，就在那轉角的小店。Paul對我說。好，你去吧。快回來，馬上要上飛機了。你的旅行包，帽子，外衣，都給我吧。你坐下來休息一下吧。用不着坐了，馬上就上飛機了。他就那樣子走了。登機時候到了，旅客都上了飛機，Paul還沒回來。我拖着大包小包去找他。找來找去，在買報紙雜誌小攤附近的啤酒店找到他--他已經躺在地上了。兩個行人正為他做人工呼吸，將他的身子遮住了。我一眼看見那赭色鞋子和灰藍褲子，就知道那是我的Paul。機場的救護人員趕來了，搶救了一陣子，沒有用。救護車來了，我跟着他到復活醫院。醫生對我說：一刻鐘以後，我可以告訴你，是否可救，你留在等待室吧。大約十分鐘以後，醫生和一位神父向我走來，不等他們開口，我知道Paul已去了。那一刻，正是下午六點。艾奧瓦狂風暴雨。我捧著透着他體溫的大衣，他在機場來回尋找的愛爾蘭鴨嘴帽，午夜獨自回到艾奧瓦。Paul的一生就是永不休止的旅行，一站又一站，新的人景，新的風景。他在不同方向的交叉點，在形形色色的旅人中，沒有揮手，沒有告別，說走就走了。那充分象徵了他的一生。1990年11月16——19日，就在他離我而去的4個月之前，Paul陪我去邁阿密領"美國書卷獎"小說獎。我們來去乘不同的飛機，也是在芝加哥機場轉機。返回艾奧瓦時，我們一同去邁阿密機場，卻乘不同航空公司的飛機。Paul乘聯合航空公司國內班機起飛，在芝加哥國內機場降落。我乘美國航空公司的國際班機，在芝加哥國際機場降落。兩個機場距離很遠，步行得三四十分鐘。Paul的飛機先起飛。他登機前吻我。  [返]