聶華苓《三生三世》：大地之「風」

聶華苓的《三生三世》雖然很厚，但一氣呵成，文字所形成的氣場將人包裹。這是一部完全個人的親歷歷史，是一個在大陸生活二十四年，台灣十五年，美國艾奧瓦三十八年至今的女作家的歷史，如此不同的世界人生，無怪乎聶華苓慨嘆自己好像活了三輩子。

聶華苓這個名字是早就知道的，看過她的《千山外，水長流》《桑青和桃紅》，從中感受到海外華裔的「鄉愁」和情感滄桑。記得上個世紀八十年代初她來過復旦大學，還特地去聽了她的講座，印象深的是她雍容大方的形象。很多年以後，知道了她與保羅·安格爾創辦的「艾奧瓦國際寫作計劃」，以及他倆的「鹿園情事」，乃至今天讀到《三生三世》，聶華苓給我的感覺依然那樣雍容大氣，只是更增添了許多的豐富，這豐富緣於她的人生——她的家庭，她的顛沛流離，她的執著堅強，她的情深意長。

《三生三世》凡三部分：「故園春秋(1925-1949)」、「生·死·哀·樂(1949-1964)」、「紅樓情事(1964-1991)」。長江邊武漢的童年和少年；抗戰期間吃由稗子、老鼠屎燴成的所謂「八寶飯」，和同樣藍布大衫、清湯掛麵發、青春飛揚熱情洋溢的好友自稱「竹林七賢」的中學時代；任台灣《自由中國》編輯的坎坷中年，以及在艾奧瓦與保羅·安格爾琴瑟相和的美麗人生，由著聶華苓從容沉着、白描和有節制的抒情之筆娓娓敘來，讓你慢慢讀下去，好像是在看一部跨越了時空的電影。民國歷史、軍閥混戰、抗戰烽火、台灣白色恐怖、知識分子的骨氣人格、老百姓的生活境遇、人性的溫暖美麗和醜陋乖張……都在一個人的《三生三世》中展開，歷史和現實交織，歡樂和淚水雜糅，激蕩與平和消長，理想和困惑相伴，終於一切都沉澱在歷史和生活的長河中，好比她與江水結下不解之緣的人生，從長江到了艾奧瓦河，驚濤駭浪和風平浪靜，將聶華苓鍛造得好比一棵大樹，堅韌豐茂。

第二部分尤其具有尖銳的力量。那段在《自由中國》做編輯的生活讓我看到聶華苓的理想精神，所敘述的圍繞《自由中國》的知識分子，如雷震、殷海光、戴杜衡等的嶙峋風骨和人格魅力，更讓人感嘆。《自由中國》半月刊由雷震創辦，目的為針砭時弊，實現促進當局的民主改革之理想。但當局為之不快。1956年蔣介石七十大壽，《自由中國》又一連七版發表文章批評蔣，轟動全球也觸怒了當局。1960年雷震被捕。同年9月4日，軍警闖進聶華苓家，抓走住在隔壁的傅正。聶華苓雖沒被捕，但之後兩年間一直受到監視。在「1960年9月4日」一節中有詳述。當時她女兒藍藍正在彈鋼琴，在隔壁的衝突聲里，她讓女兒繼續彈下去。「藍藍又繼續彈下去，越彈越沒勁了」。聶華苓寫道：「我望着她，心裏想：但願下一代沒有這種恐懼了。」這兩年是聶華苓生命中最黯淡的時期，但於字裏行間，感覺也是她生命最生長的時候，她創作、教課、思考。而雷震、殷海光等知識分子堅持獨立人格、不畏強權、不媚世俗的精神，我感覺或也是她後來主持「國際寫作計劃」的一個潛在因素，遍邀世界各地的作家超越國家和地域局限，帶着各自的文化色彩，走到一起來，言說、交流、討論、創作，這本身就充滿了一種理想精神。

說到「國際寫作計劃」，當然離不開聶華苓丈夫保羅·安格爾的支持。是他們的攜手才有了這個計劃的成功實施。聶華苓和保羅的婚姻美得讓人羨慕，他們是各自人生的第二次春天，也是真正的春天常在。保羅會悄悄地為交談著的聶華苓和中國作家們倒上茶，然後回書房，表示他雖然不懂中文但尊重他們的談話；在艾奧瓦的「那條小船」上，在艾奧瓦的「鹿園紅樓」，他們交談、寫作、喂鹿、旅遊、接待各國作家，感受家庭溫暖，體味艾奧瓦四季。他們一起回台灣看雷震台靜農，一起探親大陸共飲長江水。翻閱《三生三世》書頁前的照片，每每和保羅的合影，感覺聶華苓的眼梢里都是快樂和舒坦，和保羅在一起的人生，是聶華苓最美麗的年華。1991年，他們在機場轉機，保羅去買報紙，倒下，竟然就此生死別離。聶華苓「捧著透着他體溫的大衣」，獨自「鹿園」人生。多少天翻地覆的心情在時空中。作為讀者，我們是幸運的，看到了十二年後聶華苓的《三生三世》，在回憶和寫作中，聶華苓獲得了情感的涅，生命的豐美。

這本回憶錄讀來非常酣暢，聶華苓以小說家筆法，有賦比興，人物對話，細節刻畫，更有抒情性的敘事線索，並非一二三四這樣的時間順序，於是，看到的不單單是關乎作者自身「三生三世」般的傳奇跌宕人生，也看到了一些特定歷史時期的人物風貌、生活場景。因為非虛構，所以傳神。生活總是比小說來得精彩。

以個人表達歷史，是當下不少回憶類書籍的題旨。除《三生三世》，比如《關於我父母的一切》等，除了這些正規出版的，在不少家庭的抽屜里可能還躺着很多這樣的文本。一位遠房親戚，八十老人，退休后把自己從小業主到工廠技術人員所經歷的各種運動一一記錄下來，說是自娛自樂，不讓腦子生鏽。粗覽下來，文字平實，事實清楚，實在不失為一份翔實的歷史記錄。雖然是「大歷史」中的「小敘事」。

看多了欽定的規定文本和「大歷史敘事」，歷史彷彿已然被風乾，剩下的多為概念和簡述，好像所謂歷史就是這樣的罷。幸運的是，每個個體都是歷史/現實的當事人，每個人其實都可以為自己的體驗發言。只要來自真實和內心。無論是「一生一世」，還是「三生三世」，平常和傳奇，都是飄揚在大地上的「風」，不需要刪編。(龔靜)

《三生三世》聶華苓著百花文藝出版社2004年1月第一版