給清華大學美術學院的辭職報告(5)

鑒於此，唯一可資點綴門面的權宜之計，即抓緊「尖子」的培養。然進入21世紀的中國藝術學院，藝術的地位卻易主為賓，不倫不類：本院規矩，是「兩課」成績差之一分也必拒絕，表格則公然以「兩課」分數居首，業務為最次要。本末倒置一至於此，豈非咄咄怪事？教學則以填表與量化為指歸，罔顧學術，形同兒戲，而詢之周圍，見怪不怪——反觀人文藝術教育百年歷史，感慨多端：文化得勢，即亂世也人才輩出（如軍閥時期之北大清華，抗戰時期之西南聯大，甚至院校關閉的「文革」期間），若教條橫行，則盛世也學風蕩然（如90年代迄今）。昔「國學研究院」梁王陳趙諸先賢，昔創建中美浙美徐悲鴻、林風眠諸大師，若其親臨視看，諒必啼笑皆非。無奈今日是急功近利的時代，是推行量化不問品質的時代。學分便於劃一，管理是為實用，教學核算利潤，學府等同公司。凡此種種雖與文化藝術皆反其道，但確乎適應人口眾多素質低下等教育國情。故每須提醒自己：認清現實，體念當局苦衷——職稱、換屆、住房、薪資、解聘、查崗等等才是切實的校務，成績便於上報、關係必須平衡、學生不能出事、教育不能出格，方為辦學的底線。至於培養人才之謂，純屬葉公好龍，殊不可當真是也。此所以當今藝術學院不再激揚文化，帶動風潮——后「文革」之初，誠工美黃金時段，人才遍於全國，影響延十數年之久。90年代以來，中國有活力的藝術均在體制之外，偶出人才，其模式也必牆內開花，牆外結果：校園教條捆綁，豈可與校外生機社會大勢相較量。文化規律者，柔弱而剛強，教條可使藝術憔悴，而形勢可使教條黯然——奈何形者勢者，今不在學院矣。學院氣氛——教學品質與學院氣氛互為因果，以上諸因，必致藝術氣氛欲振乏力。仍以本院為例，尚可從理工與藝術，行政與教學，學院與學生三組關係扼要議論之：一、「藝術教學」與「理工模式」的深刻衝突，全國同業恐怕以本院為最尖銳，其狀甚多，茲不一一。昔有「秀才遇見兵，有理說不清」之嘆，今則文科「秀才」面對理科「秀才」，學術地位久居其下，「理屈」而「辭卑」，彼一「內行」支配此一「內行」，其狀，猶較「外行領導內行」更其乖謬荒誕，誠「教育國情」一大奇觀也。然前有清華「國學研究院」的卓然獨立，足可緬懷，今有清華園體育教學的另類政策，足資借鑒——今日體育健兒的體能與政治價值，遠遠高於藝術家的心靈與精神價值——然據我所知，清華園領導始終理解並呼喚藝術教學的特殊性規律性，關鍵看本院決策。本院與清華固然是上下級行政關係，然理工與藝術是領導被領導關係還是平行的文化關係？此二者不清不明，何「氣氛」之有？二、為貫徹前述教條，各校「管理」重於「專業」，「行政」支配「教學」，如此主從易位，則「行政管理」井然有序，「教學氣氛」自亦低抑徘徊——我的教學體驗，是「藝術主張」未遇任何干涉，尚稱主動，「教學程序」則處處聽命於指令，步步被動——教師尚且被動，學生可想而知，何「氣氛」之有？三、學校的主人，學生也。學生活躍，則氣氛活躍，反之亦然。就我所見，本院學生在教學中始終是缺席者，沉默者，唯考試交錢，順應教條而已。如前述，社會的功利觀，應試文化的惡性循環，加上管理教條節節收緊，已長期磨損大學生的朝氣、銳氣、志氣與青春活力，當今藝術學生精神、心理，乃至智能，普遍壓抑被動，而其集體性格是實用主義與機會主義。本院因實用美術的長期歷史，藝術氛圍原已匱乏，今受制於前述劣勢，所謂「氣氛」者，更是何從談起。平心而論，本院上下對此均有認識，決意起衰振弊，開會不斷，然莫不止於書面與桌面。時代不同了。五六十年代深植人心的理想主義與獻身精神，80年代全國上下的思考熱潮與知識渴求，均使藝術院校教學氣氛興盛於一時。以文化形態學論，相對「瘋狂」的「革命」時代，有惠於藝術，相對「理性」的「秩序」時代，有損於藝術。此中得失，或在國家轉型與人文藝術之間難以兼顧，難以平衡。我對此現象，遠程內抱以有限樂觀，其近程與現狀，則十二分悲觀。繪畫系前途——工美易名，乃「純藝術教學」在本院開新紀元之始。此亦遠程內可持有限樂觀之舉。然觀以近程，合併后的純藝術教學遠不及預期。具體說來，也有三點可資議論：其一，易名易，易性難。本院繪畫系師生佔全院極少數，而工美辦學思維慣性，一時難易，兼以本院教程單方面模擬「清華模式」，繪畫系尚屬草創，即為種種教條抑制阻難，進退失據，莫知所從。去年制定人體課程唯准許一周兩天，為全國繪畫教學史所無，各校詫怪而傳為笑談，雖即改動，然前述思維慣性宛然俱在。是故，繪畫系之開闢僅屬添一科目，對外有「清華」大牌，看似強項，對內則名不副實，十足弱項，與其他科系、其他學院相較，差異顯著。其二，上述情形猶在情理之中，有待漸變，而被強行納入「清華模式」的純繪畫教學自必先天不良後天失調，更兼中美、國美等名校優勢，高品質生源原已稀缺難求，即便來者有意，十九為「清華模式」儼然拒絕，令人望而卻步。而院校雙方唯以核對「兩課」分數為能事，誠不知所期者何？蓋清華向以不拘一格拔取「專才」為能事，何以新納美院，本意乃扶持純藝術教學，而竟出此下策？如此，追趕「世界一流」純屬說夢，即敬陪京都藝術院校之末座，也難上加難。