1.我的遺傳

如今，我也成為了父親，目睹著孩子的成長。從他的身上，我似乎看到了孩提時代的自己，也慢慢地回憶起了當初的父親。在我剛剛學會走路的時候，父親就堅信我有踢足球的天賦，或許，我也是迫不及待地想要踢球吧。我還記得一個下午，在訓練之後，我和家人一起吃飯，當時的布魯克林要靠人扶著才能站得穩。不知為什麼，廚房的地板上有一個盛烘豆的罐子，還沒等我反應過來，我們的布魯克林就步履蹣跚、搖搖晃晃地沖了過去，一腳把罐子踢了起來。一個站都站不穩的孩子，你能想像得出他踢得有多艱難！我真嚇壞了，這樣踢是容易挫傷趾骨的！當我把他抱起來的時候，卻忍不住笑了。當年的我一定也是這個樣子吧。

這大概就是遺傳，你瞧我們的布魯克林：他總是想玩球，跑呀，踢呀，橫衝直撞，他總是在傾聽，好像他隨時樂於學習。在布魯克林3歲半的時候，每當我把足球滾到他面前並讓他截住球，他就會馬上用腳踩住，讓它停下來，然後後撤一步，身體一聳，再把球踢回給我。布魯克林還有着相當好的平衡能力，在他大概2歲半的時候，我們住在紐約，有一次，我們從一家飯館里走出來，布魯克林面對着維多利亞和我，踮着腳尖站在那裏，隨後又用腳後跟做了一個漂亮的轉身。飯館里有一個人一定是在裏面看到了這一幕，他立即跑了出來，問我們這個孩子有多大了，我回答了他。這個人告訴我們，他是研究兒童心理學的，像布魯克林這樣的年紀，能夠這麼好地平衡自己是很令人吃驚的。

現在談論羅密歐還為時過早，但布魯克林確實充滿了自信，這種信心來源於他的活力、力量和良好的協調感。他能用兩個輪子的滑行車急馳——我是指飛速地滑行，他能這麼好地駕馭滑行車已經很多年了。布魯克林對於自己的身體素質很有信心，我想我也是這樣。當我還是一個孩子時，只有在踢足球的時候，我才會有那麼篤定的感覺。事實上，直到今天我也是如此，儘管維多利亞總是通過各種各樣的方式給我以信心，我知道她會同樣把信心傳遞給布魯克林和羅密歐。

人們常說兒子很像父親，布魯克林和我卻十分不同。我在他那個年紀的時候，總是要告訴任何一個聽我講話的人：「我將來要為曼徹斯特聯隊踢球。」而布魯克林卻說，他想做一名像父親一樣的球員。他想加入聯隊嗎？我們從來沒有聽他說過。布魯克林的確是一個身強體壯的孩子，而我卻一直很瘦弱，不論我吃多少東西也不會有什麼變化。