1.001

有名的衚衕三千六，沒名的衚衕賽毛牛。①

毗鄰后海，在地安門以北，鼓樓前臉兒，有一條北京城最老的斜街，名叫煙袋斜街。那細長的街道好似煙袋桿兒，東頭入口像煙袋嘴兒，西頭入口折向南邊，通往銀錠橋，看上去活象煙袋鍋兒。②

衚衕里的人家，偶有幾戶大門前兒栽了家槐榆錢，夏日一到便是蓋了一截道兒的陰涼。

這衚衕里的四合院，一院兒里總住了好幾戶人家。東南西北，一家一個屋脊山頭。

院兒中間有口井，三步外是一拼湊起來的四口石槽，中間兒壓一烏黑綁褸布的水龍頭。井口邊兒也栽著洋槐，茂密的枝幹撐出一片樹蔭，壓得井口烏洞洞的黑。

時值正夏，那樹枝兒上還趴着三五隻知了，一過了午時就吱吱叫個沒完。心躁的聽了恨不得一掃帚掃個枝兒禿，心靜的，倒也能聽出些樂曲的滋味兒來。

蔣珂端了瓷盆去井邊打水，一撂下木桶，井裏水花四濺，「嘩啦」一聲驚得枝條兒上趴着嘶叫的知了振翅飛了幾隻。她穿着印淺紋兒的對襟薄褂子，很土舊的款式，袖子卷得很高，直掖到胳膊根處，露出兩條白嫩如藕節般的胳膊。

天氣熱，她額頭上密密浮着的全是汗珠子，滲過眉毛就要流到眼睫上。她怕汗水進了眼腌得慌，便抬起胳膊胡亂擦抹了兩下，把汗給抹了去。而後仍去拽井口裏的麻繩兒，一手挪過一手地往上拉木桶。拎了小半桶清涼的水上來，倒進瓷盆里，抄起涼水往臉上撲熱汗，只覺渾身都跟着打了個激靈。

這會兒是午後，上著班的大人自然都不在。沒班上的老輩兒都歇在屋裏睡午覺，打着呲了縫兒的芭蕉扇子，扇一星半點兒的涼風，睡一會兒醒一會兒。像蔣珂弟弟那樣皮的小男娃兒閑不住，吃了午飯就拿上兜網長棍麵糰出去粘知了了。有時粘一大碗回來，撂在土炕鍋里一烤，就是噴鼻的知了香。

因為沒有鬧騰的人，此時院兒里除了蔣珂洗臉這一點動靜，只有北屋的窗縫間漏出來一縷悠悠揚揚的樂曲，放的是《梁祝》，小提琴演奏的。在這午後悶熱安靜的大院兒里，摻入了一股凄婉的味道。

蔣珂聽着這樂曲，自己也跟着輕輕地哼，心裏不自禁地蒙上一層哀婉的情緒。像她現在所處這個灰藍色調的時代一樣，讓人一時適應不來。

她聽着樂曲，擰乾毛巾潑了瓷盆里的水，正要回西屋的時候，忽聽見北屋裏發出一陣尖叫。那尖叫略顯刺耳，割開院兒里的安靜氛圍。不知道怎麼的了，心生好奇，於是蔣珂滯了滯步子，端着手裏的空瓷盆往北屋窗外走過去。

到了窗前把臉湊過去，眼睛堵在竹篾窗帘子的窗縫間，往裏看。還沒看清楚什麼呢，窗帘忽被人從裏頭朝外挑起來，正碰到了她的眼睛。

蔣珂猛地縮回頭來，就聽得趴在窗邊伸着手挑窗帘的胖琴跟她說：「可兒，瞧什麼呢，進來吧。」

蔣珂也正好奇她們在屋裏弄什麼，聽胖琴這麼說，轉身彎腰放下手裏的瓷盆，便去掀起房門上的竹帘子進屋去。這房間是北屋單開的一個房門，由趙美欣住着。

她剛進屋就被胖琴拉過去看趙美欣，胖胖的小臉兒上全是笑意，說：「美欣姐把自己燙成獅子頭了。」

蔣珂看向趙美欣那一頭炸起的烏黑髮焦的頭髮，也有些想笑，問了句：「怎麼弄的？」

胖琴往房間里掛着的大物件兒努了努嘴，蔣珂看過去，只見一圓板盒子下掛着許多電線，那電線頭上又都接着捲髮圈兒。

蔣珂抬頭盯着看，只覺新奇。看了一氣，放平視線看向胖琴，「燙頭機？」

胖琴點點頭，「美欣姐男朋友給她弄來的，厲害吧！」

蔣珂又看一眼那簡樸的燙髮機，再看向趙美欣的頭髮，笑了笑。大約是她沒控制好熱度，燒得過熱把頭髮給燙焦了。剛才那聲尖叫，應該也就是她把頭髮燙糊了發出來的。

蔣珂對趙美欣的頭髮沒多大興趣，只對那燙頭機好奇。這東西在幾十年後的大街小巷是瞧不見的，早被時間的洪流所淘汰，所以蔣珂沒見過，也就覺得新奇。而在這年代，這最是構造簡單的燙頭機也同樣是個稀罕玩意兒，尋常見不到。理髮店裏原先還有，但近幾年來都已經收了入庫。現在國家倡導最簡樸樸素的生活方式，所以這種東西很難見到。趙美欣能得這玩意兒，都是因為她的男朋友。像她屋裏的唱片機，也都是她男朋友給她找來的。她男朋友是誰呢，是副食店的經理徐康，路子總歸比平頭小百姓多些。

蔣珂看着趙美欣在鏡子前使勁拽自己燒糊了的頭髮尖兒，沒了好奇，就要走了。她到了這時代也有一個月了，卻還是有些融入不進來。她是穿了魂兒過來的，到了現在這姑娘身上，叫蔣珂。而她的本名，叫蔣可兒。巧的是，這姑娘的小名兒叫可兒。

她也不是北京人，穿越前也沒往北京去過。這衚衕大雜院兒的生活，她更是沒經歷過。也不知為什麼，就穿到了這七十年代的老北京衚衕院兒里來了。

到了這時代一個月，沒適應全這裏的生活，老北京那話腔兒倒是給練熟了幾分。

蔣珂回想穿越之前，她不過去電影院看了場電影，馮小剛導演的《芳華》。導演說，那是他們那一代人的青春，屬於他們那一代人的回憶。

蔣珂挎上包齣電影院門的時候，也就跟旁邊的同學說了句，「沒經歷過那個年代的事情，完全沒有共鳴。」

然後她出門是被車撞了還是遭雷劈了都不能記起來，這就到了這裏——七十年代，北京的四合院兒。

她穿到這裏后神思遊離大半月，才接受下自己所處的環境。穿越這個事實是接受下來了，卻也不能稀里糊塗地活着。她努力拚湊原主的記憶，努力適應這裏的環境，然後在這個全新的環境下重新找到了自己。

她叫蔣珂，衚衕里的人都管她叫可兒，她父親在她十三歲的時候死在了一場工程事故里，母親沒有再嫁，帶着她和弟弟蔣卓以及年邁的奶奶生活在這個四合院兒里。她母親是醫院裏的一名護士，是個面柔內剛卻嘴巴絮叨的女人。想是受多了苦處，總要從嘴皮子上發泄。

而這四合院兒里還住着另外三戶，北面的那家姓趙，南面的那家姓陳，東邊的那家姓馮。這四戶人家裏，數北邊兒的趙家最富裕，因為家裏男人是安京毛紡廠的廠長。東屋胖琴的父親是個鰥夫，是機械廠里的一名普通工人。南屋陳家也是衚衕里最普通的一戶，沒什麼特別。

+++

蔣珂在趙美欣的屋裏看完了燙頭機，滿足了好奇心要走。她從趙美欣的屋裏出去，正要抬腳跨門檻，忽聽見趙美欣在屋裏出聲，說：「可兒，又回去練吶？這都半個月了，還沒醒過來呢？街頭那杏芳兒，唱了八-九十來年了，打小開的嗓子，也沒進得去文工團，現在不還在宣傳隊獃著？人家那要求高着吶，憑你這半路出家的練那麼幾天，腰腿兒都沒整利索呢，就想進那文工團？」

胖琴聽趙美欣這麼說也笑，接話，「美欣姐說得是，咱們就是螺絲釘兒，要服從組織的安排。組織讓咱們去哪裏，咱們就去哪裏。組織讓咱們做什麼，咱們就做什麼。」

趙美欣勾勾胖琴的小下巴，「瞧這覺悟。」

蔣珂不想跟她們在這裏掰扯這個，跟他們聊說不上這些話，因為各家兒心裏想的東西不一樣，也就說不上一家。話不投機半句多，說多了生膩，她當你是個燒壞腦子犯糊塗的，越說越想敲開你的腦殼叫醒你，你聽也聽煩了，不如閉了口最簡單。她沒搭趙美欣的話，打起竹帘子出了房門，彎腰去撿起自己拿出來的瓷盆，端在手裏挺正了腰身就回家去了。

到了家裏沒別的事，抬了腿去家裏的箱子上，只管壓腿練腰。

這時節熱，小練一會兒就有一頭汗。汗水從頭髮下滲出來，往脖子上淌。皮膚上也密密地浮起一層水意，不一會兒就讓蔣珂整個人都浸在了汗水裏。

汗水聚在眼皮上，滑下來在睫毛上凝個汗珠子，模糊蔣珂的視線。她這會兒也不抬手去擦，只是一下接一下地壓腿。

蔣珂穿越前是學舞蹈的，大學也是上的舞蹈院校。然不過才上了一個學期，就發生了穿越這件事，到了這裏。而被她佔了身子的這個女孩兒，並不會跳舞。所以她突然練起舞來，還說要進文工團，自然就得了鄰里院兒里一波人的嘲笑，說她「想起一出是一出」。

甭管是哪個軍區的文工團，都不是半吊子人說進就能進的。那裏挑起人來特別嚴格，可以說萬里挑一，要看身高要看身材還要看樣貌，就算這些都符合了，手裏沒有能拿得出手的突出的本事才藝，想穿文工團那身軍裝，也無疑跟白日做夢一樣。