時尚男人

大衛·碧咸姆在很多不同的領域都開創了先河,包括他堅持要把他的家庭置於一切之上——甚至包括足球——還有他頗具冒險意味的與時裝的接近。簡單地說,他敢於與眾不同。他十分清楚一名職業球員的大眾形象遠非很吸引人的那種。不過大衛自身就是活生生的例證,並非所有成功的足球明星都是吵吵嚷嚷,以啤酒作為「燃料」的瘋子。任何時候,他都更喜歡喝上一杯葡萄酒,而不是一罐啤酒。此外,在他看來,一個美好的夜晚就是和維多利亞在家裏舒適地偎依在一起,一邊觀看影碟,一邊享用中餐外賣。

大衛7歲大的時候曾被人請去做婚禮上的男小儐相,當時他的媽媽警告他,這意味着他要穿上滿是褶邊的襯衣以及其它全套服裝,他的一些小夥伴們可能會因此嘲笑他。可是大衛滿不在乎。他對自己充滿了自信,以至於人們對他的逗弄絲毫也不能影響到他。

雖然大衛自己是個幸福的異性戀者,但是他對擁有大批的同性戀追隨者絲毫不以為意。維多利亞說她的丈夫因為受到同性戀社團的青睞而洋洋自得。亞當·馬特拉,引導同性戀生活時尚的《態度》雜誌的編輯,這樣評論說:「由於多種原因,大衛在同性戀男子中受到令人難以置信的歡迎。他不只是個相貌英俊的傢伙。他長得不像個同性戀者,他很正統,不過他身上還是缺少硬派男子漢的氣概。他使你想起那幅著名的雅典娜海報,畫面上印有一名懷抱嬰兒的男子,展示的主題是做一名父親,而且是一名體貼的父親,是多麼酷的一件事。還有就是他在時裝舞台上完全得心應手。他對服裝的品位很高,而且也不懼怕朝着服裝猛衝過去。此外,他對和同性戀者交往並不感到有心理障礙——他太酷了,酷得不會有那種感覺。你看他跟像埃爾頓·約翰和喬治·邁克爾這樣的人在一起相處得多麼輕鬆自在,彷彿他們就是他的隊友似的。」

與大多數報道相反的是,大衛穿上那條戈蒂埃品牌的莎籠是他自己的主意,而不是維多利亞的。這件衣服引發了極大的爭議。大衛是在巴黎和辣妹梅爾·B的前夫吉米·古爾扎一起外出購物時買下它的。在穿着這件衣服照了那張出了名的相片之後,大衛隨即給自己的父親打了電話。泰德·碧咸姆的反應是這樣的:「那究竟是件什麼樣的衣服?」大衛回答說:「就是那種裹在身上的衣服。」「你這個小東西,你看上去像個愚蠢的蕩婦!」泰德反駁道。但是當他看到報紙上的照片以後,他改變了他的看法:「我覺得他看上去挺時髦,」他父親承認說。「我很喜歡這件衣服。」

當然,如果你是光芒四射的人物,那麼這的確有助於你盡可穿着大膽前衛而不被人說三道四。西爾維亞·娜尼說道,當他們準備好和大衛一起為警用太陽鏡拍攝第一輯照片時,各式各樣的衣物、襯衫和茄克衫都已準備就緒,就等著大衛在鏡頭前穿上它們了。「但是,」西爾維亞說,「大衛只是穿着牛仔褲就出來了,他直接走到我面前,問我說:『好吧,那麼你想讓我穿上些什麼呢?』我當時害羞得像個小姑娘,我說:『沒什麼,大衛,你這樣看上去棒極了。』」

看起來似乎滿大街的少男少女們即將從大衛對時裝的敏銳感覺中獲得收益:他正在加盟馬克斯和斯賓塞公司,努力推出一套全新的適合男孩們穿着的休閑服裝。這款時裝以配套的上裝、下裝以及相應的裝飾品為特色,很快將在秋季由馬克斯和斯賓塞的各家連鎖店獨家銷售。大衛還將與這家公司的設計人員合作,共同為年齡在6～14歲之間的男孩們設計一批單件衣着,同時他也授權同意這套時裝使用他的名字和形象。「已經有一段時間了,我一直陶醉在我經商才華極富創造力的一面,」他向報界透露說,「所以當馬克斯和斯賓塞找上門來給我提供這個機會,讓我能夠積極地參與並幫助針對年輕人的服裝設計時,我感到非常高興。」「大衛·碧咸姆是這套男孩服裝完美的代言人,」身為馬克斯和斯賓塞活力工程總經理的米歇爾·喬布林堅持這樣認為。「他不僅僅是所有男孩從開始踢足球時就熟知的頭號體育英雄,而且還是個時尚偶像和模範人物。」

大衛·碧咸姆只需穿上一件新茄克,就可以登上頭版頭條。不過,他套上印有香煙標識的摩托騎手全套服裝后,卻引起了反吸煙院外活動集團的強烈憤慨。照片上的大衛身穿一件皮茄克,背部飾有醒目的「好運」字樣,正在觀看妻子維多利亞拍攝音樂電視。克利夫·貝茨,「為吸煙與健康而行動」委員會主任,對這張照片沒有什麼好印象:「我感到十分氣憤,特別是我還是一名曼聯球迷,更是碧咸姆忠實的仰慕者。世界上最受歡迎的球員之一竟然會去支持與禁煙所取得的成就完全相反的對立面。此外,他才剛剛當上父親,這一點尤其令人感到震驚。如果父母吸煙,那麼他們的小孩就有雙倍的可能吸煙,每年有13,000名年輕人因呼吸系統的疾病而被送入醫院,僅僅因為他們的父母吸煙。這麼做可是樹立了一個可怕的榜樣。」不過,再也沒有誰比大衛·碧咸姆更加呵護自己的家人了。這位球星的一位發言人解釋說:「這隻不過是一種老式的經典標識罷了。大衛並不是在倡導吸煙,他本人也不抽煙。」

與大衛的那條莎籠或是他引領潮流的時尚髮型同樣有名氣的是他的文身。路易斯·莫洛伊在他位於曼徹斯特米德爾頓的文身工作室里為全英國足球界最為知名的軀幹進行了裝飾。「以前,我一直在為大衛的一些隊友做文身,他們中有一個曾暗示我說大衛會跟我取得聯繫,」他解釋說。「果然,他來了。我就趁他在這裏的工夫,為他畫了幾張草圖。後來他再來的時候就選定了一張。那張也就是他現在文在背部的以守護天使知名的刺花。我還在他的手臂處替他刺上了用印地語拼寫的維多利亞的名字。有不少閑言碎語,說是那個名字沒有拼對,可是我們實在搞不到直接的翻譯,所以只好採用了音譯。大衛對這個感到很高興。

「他定期到我這裏來,而我又總是有其他的主顧,」路易斯接着說道。「他總是能抽出時間跟他們呆上一會,也總能勻出點時間給等候在外面的孩子們,他們都渴望得到他的親筆簽名。他的確是個很不錯的傢伙。看到他作為英格蘭隊的隊長跑上足球場,而且還知道他的球衣下面就是我親手給他做的文身,真是讓我感覺飄飄然。他為雜誌拍攝一輯又一輯照片的時候,那些帶有我做的刺青的照片隨着他向世界各地流散,我的感覺可真是妙不可言。」碧咸姆也刺上了他兒子的名字——布魯克林,就在他背部稍下的位置——這樣一來,那位守護天使正好照看着他。

那麼關於他的頭髮又是怎麼回事呢?大衛·碧咸姆十分清楚,1997年當他簽約受雇於布萊爾克里姆時,他就是在追隨另一位體育界英雄人物的足跡。丹尼斯·康普頓,這位當年曾為米德爾塞克斯打過板球,也曾為阿森納踢過足球的球員,才是原先的那位「布萊爾克里姆男孩」。大衛說:「丹尼斯·康普頓是位偉大的運動偶像。我的祖父告訴過我很多關於他的事。」當然,在那些日子裏,碧咸姆留着一頭長長的金髮,在國內每一條熱鬧的大街上都有人模仿。接着——真是讓人意想不到——他剃了頭,並且立即引發了新一輪剪髮的狂熱。然後,他又在自己的頭髮里剃出了兩道直線,露出光光的頭皮,接下來又在左邊眉毛上如法炮製,結果成千上萬的孩子們爭相效仿。可是這兩道杠又意味着什麼呢?大衛並沒有明說,不過球迷們都堅持認為,一條杠是為布魯克林而留,另一條則是為維多利亞。

2001年6月出版的《面孔》中,大衛的照片展露了他的另一全新造型——莫希干髮式——看上去像血一樣的東西正從他的額頭往下滴。自然,心理學家們又有了用武之地,得以大顯一番身手。阿萊克斯·加德納教授發問道:「碧咸姆充滿威脅性的、鋒刃般尖利的造型是不是表現出了與他隱秘的強迫症有所關聯?」(為了得到這張戲劇化照片的正確效果,大衛特意將一瓶醬油澆到了自己頭上。)莫希乾式髮型的靈感來源於羅伯特·德尼羅在轟動一時的熱門影片《計程車司機》裏扮演的特拉維斯·比克爾那令人觸目驚心的髮型。大衛做了這個髮型后,把人們嚇倒了一大片,甚至連阿萊克斯·弗格森爵士都忍不住向大衛暗示說,這個髮式已經成了一種干擾,讓人心煩意亂。大衛認為這個髮式看上去只不過有點「惡作劇」,不過他同意公眾對它的關注太超乎想像了,並且他自己也不想再挨罵了。

當然,由於這個原因,他過激的新髮型只有為數不多的幾次出場亮相,先是在足球場上,後來在其他地方。看到大衛·碧咸姆留着一頭新莫希干髮型,偕同妻子維多利亞在2001年7月共同來到皇家歌劇院觀看基洛夫芭蕾舞團的表演時,熱心的球迷德文郡公爵感到相當吃驚。高貴辣妹和小貝包下了一間包廂里的所有4張座位,為的是在他們的第二個結婚紀念日能保留自己的**。公爵說:「我以前不知道他們也是芭蕾舞迷。事實上我自己根本就沒有看到他們。不過我希望我能擁有他那樣的新髮型,我可是真的喜歡。不幸的是,」公爵嘆息著說,「近來我的頭上壓根就沒有頭髮了。」