新好男人

如果說是大衛·碧咸姆個人使得關心體貼的父親形象和忠貞不二的丈夫形象深入人心的話,那麼這話一點也不為誇張。根據為《神奇的FHM》所做的一項調查報告,這位念念不忘舊式價值觀的新好男人對於男人們的行為準則有着深不可測的影響力。這家雜誌對聯合王國3,000名男子的民意調查顯示,時至今日,大衛對婚姻坦誠的熱情,對妻子的愛情和對兒子的親情極大地影響了許多年輕的男子。報告總結說,男人們對有意義的兩性關係都爆發出了極大的熱情,而與此同時,他們都疏遠了一夜情之類的觀點立場。此外,還有數字錶明,接受提問的人們中間有多達88%的人想得到別人的愛慕之情,為數眾多的人們紛紛看好浪漫的愛情故事,而不再像以往那樣沉醉在以啤酒作「動力」的孩子氣的社會裏。

顯而易見,這條信息也傳送到了我們位於大洋彼岸的兄弟那裏。「在英式足球賽里,再沒有什麼比目睹碧咸姆先生的自由球越過防守一方的人牆,在空中劃出一道優美的弧線,滑進球網的一角更令人感覺賞心悅目的了,或者是看到他標誌性的傳中球從他的腳下如連珠炮彈般轟出,並且像是定了準星的導彈一樣朝着某一位正在高高躍起的隊友飛過去,讓他舒適地頭槌破門,」《紐約時代周刊》的沃倫·霍奇如是評論說。「碧咸姆先生擁有默片時代影星雕塑般的英俊外形。他從不忌諱與兒子親密的身體接觸,每一次拍照時他都不停地擁抱和親吻布魯克林,這樣做反而增添了婦女對他的好感,而在以前,女人們從未想像過會在以猛灌啤酒為標誌的足球文化中找到一位如此細緻多情的男人。」

「碧咸姆使大多數英超球員看上去像是長得過大的學校男生,」《明鏡》的托尼·帕森斯堅持這樣說,當時是在2001年12月17日。「要想像碧咸姆毒打自己的女友(如同斯坦·考利摩爾那樣)是不可能的,他不可能醉醺醺地出現在一大群沉痛悼念9·11大屠殺的人們面前(就像弗蘭克·蘭姆帕德那樣),也不可能僅僅因為無法在清晨6點買到一份1/4磅重的食物而跑到麥當勞去發瘋吵鬧(正如李·鮑伊爾那樣)。」

雖說如此,大衛也像其他任何人那樣喜愛自己的玩具,而且毫無疑問,汽車是他生活中最大的愛好之一。他喜愛親自挑選合適的顏色,在眾多優質的名車中選擇自己想要的那一款。「也許我聽上去像是個浮華的笨傢伙,可能這就是我有毛病的地方,」他坦白說。「不過只要我沒讓球員們感到失望,我就能以我想要的方式繼續自己的生活。」大衛擁有的第一輛車是一輛鮮紅色的福特護航車,是他17歲那年剛剛開始在曼聯留下自己的烙印時買下的。他對它珍愛無比。從那以後,他又擁有了一些世界上最名貴的汽車,不過他依舊認為,駕駛第一輛完全屬於自己的汽車帶來的那種戰慄快感仍然是無可比擬的。大衛在簽了他的第一份預付款合約之後,就花80,000英鎊買下了一輛藍色的保時捷。他對高速摩托車也有着同樣強烈的渴望。有一次,他發現了一輛杜卡提996摩托,時速高達170英里/小時,很快,他就對其卓越的性能表現垂涎不已。這輛摩托從0加速到60英里/小時只需秒,而提速至135英里/小時也只需12秒。然而大衛明白,買上這樣一輛摩托可能會讓阿萊克斯·弗格森爵士和自己的妻子維多利亞都不勝擔憂,所以他暫時延緩了這項特殊的購買。至少在目前是如此。

千萬不要忘記,儘管碧咸姆已經成為男人們的新模範榜樣,他依然是女士們心中無可替代的偶像人物。西濃銀幕網為2001年情人節所做的問卷調查顯示,小貝當選為女士們最想與之約會的男人。「大衛·碧咸姆在我們的情人節測評中脫穎而出,榮登榜首,這一點都不令人驚奇,因為他那會可是紅得發紫的人物,」該網站發言人承認說。「他就是那些對人們有着舉足輕重影響力的明星之一,他能左右人們從我們這裏購買哪些物品,比如他戴的太陽鏡,他穿的派克大衣,還有他戴的珠寶首飾。而且我認為,如果我們再進行一次那樣的調查,他會再次勝出的——現在他甚至比當時還要走紅。」

事實上,大衛·碧咸姆在絕大多數流行民意測驗中都能榮登榜首。然而有一次,他在男子漢氣概的測評中卻敗給了演員拉塞爾·克洛。心理學家瓊·麥克尼古拉斯曾採訪了200名婦女,要求她們就男子漢氣概給這兩個男人打分,看看他們在總共10名男子中的排位情況。結果拉塞爾得了7分,而大衛僅僅獲得了5分。「我給那些參與者看了一張大衛·碧咸姆包着頭巾的照片,而拉塞爾·克洛的那張則是留着設計師精心設計的觸目的短須,」這位心理學家這樣解釋說。「我很奇怪,所有年齡段的婦女都冷落了小貝。很多人認為他看上去像個搞同性戀的海盜。」這項調查總結說,婦女們對上個世紀90年代的那些在鏡子面前無休止地打扮自己的所謂「新時代」男人感到了厭煩。當時,麥克尼古拉斯博士是在英格蘭中部地區進行她的這項調查的。她接着說:「今天的婦女不想為一些微不足道的小事掉眼淚或是發脾氣。她們想要的是看上去像男人的真正的男人。」

嗯,也許是這樣。不過,當本書的作者們進行了類似的調查之後,卻發現婦女們投給大衛·碧咸姆的票數是她們投給拉塞爾·克洛的兩倍……