過春節

2001年以前，我已經歷了三十個春節，有些我記得，有些我不記得，無論怎麼說，在我的印象里，春節應該是令人高興的日子，但是，為什麼高興呢?人們為什麼會因為過春節而高興呢?我剛剛從外省旅行歸來，先是獨自駕車，從北京，一直到廈門，去看望老朋友，一路上，穿省過市，有時，一時興起，拐進一個小鎮子繞上一圈，看看路邊的人與物，我見到北方的貧困的農民，田地里的一座座他們先輩的墳墓，還見到南方的農民，那些剛剛把房屋從一層變兩層的勤快的農民，道路上數也數不清的收費關卡，那些大同小異、毫無特點的村鎮及城市，無論如何，中國人已度過公元2001年，帶着所有的艱難、愚蠢與對新生活的嚮往，到處都是人，都是農民，城市猶如夜空中的星星，然而，那些不為星光所照亮的地方，卻依然是農村，是田野，到處都是農田，只要有那麼一小片地，就准被開墾成農田，種上些可以食用的東西，我知道，這意味着，中國仍舊是貧窮的，仍舊是農村的中國，像北京上海這樣消費型城市的繁榮侈奢，是建築在這些農村的貧窮之上的，我知道，正是從農田裏搜括的每一分硬幣，被用於城市的繁榮之上，農民的肩膀仍舊是彎的，他們的臉仍舊是髒的。即使在北京以外的城市裏，我也難以見到北京人所特有的自信表情，南方城市裏到處是質次價廉的時裝店、超級市場、飯館、百貨商店，青年人穿着怪裏怪氣的時裝，追逐著電視上教給他們的虛假文明，沒有書店，太少書店了，很少有書店，沒有更多的書店，即使有書店，裏面也極少擺放着有價值的書，這說明，精神生活在中國還未開始，在外地，我四處尋找書店，越是沒有就越找，結果令我非常失望，十幾億人，他們的頭腦里裝的是什麼呢?我為五千年所孕育出的虛假文明而難過，農業文明，輕工業重工業文明也算文明，但發生在公元2000年，真是令我難過，而我，卻不知自己能為這種現狀做些什麼。我回到北京，就像從外國歸來，就像從幾十年前歸來，感到自己作為一個北京人，是踩在農民的肩膀上生活的，我不知這是幸運還是不幸，我弄不清，不知為什麼，這些東西令我心情沉重，非常沉重。是的，中國不僅是一個地理上的概念，還是一個心理上的概念，同樣的黃皮膚、黑頭髮、黑眼睛，卻說着不一樣的方言，經歷著不一樣的生活方式，腦子裏轉着不一樣的事情，差別是那麼大，那麼大--就我的觀察，中國的苦難遠無結束，遠無結果，我認為，赤貧剛剛消失，人們剛剛能夠生活下去，但是，苦難將仍以別的形式繼續，並且，有增無減，事實上，我認為，貧富已不是中國的主要問題，香港、台灣就不窮，但是，沒有用，台灣香港無論在中國，還是在世界上，都不重要，為什麼?這不是經濟的問題，這是別的問題，活在地球上的人們，並不是只為創造生產資料、生活資料而存在的，他們應該有更高的目標，應該具有信念，沒有正直高貴的信念，一個民族就無法步入真正的文明，這是我的觀點。在路上，我與很多人說過話，普遍的感覺是，缺乏志氣，缺乏雄心，缺乏鬥志，人們普遍得過且過，人們像被某種無形的繩索綁住了一樣，人們也在建設，但缺乏長遠打算，舊城市亂糟糟，新城市也一樣，缺乏耐心而長遠的規劃，管理混亂，一切都在緩慢地變化，但泥沙俱下，這像是一個勢利之徒雲集的地方，生活沒有激情，人民不是在堅強地忍受痛苦、默默耕耘，而是在苟且偷生。我認為，這是精神荒漠所致，精神上的貧困導致價值取向單一，毫無創見，我為此而深感難過，幾千年形而下的生活使得一個民族至於如此境地，一個民族，竟能在如此精神狀態里沉睡這麼久，令我驚奇--這讓我想到歐洲奇怪而漫長的中世紀，上千年的時間，歐洲人也似乎在沉睡，但不一樣的，儘管在中世紀，宗教以荒唐的形式給歐洲人帶來了不小的苦難，但同時，也給了他們生存的信念，那種信念是與中國的什麼"天人合一"之類的東西不一樣的，我以自己淺薄的知識對比這兩種文化，都能為中國的消極而難過。事實上，結果是，歐洲睡醒了，開始了文藝復興，開始了工業革命，開始了艱難大膽的嘗試，而中國呢?我說不清，有一個強烈的感覺是，中國在東施效顰，陰一套陽一套，其形狀十分不好。話說下去就太多了，事實上，這個春節我過得不高興，特別是見到我的一些朋友，他們大多因為各種原因，狀態不佳，加之我自己的情緒也不太好，因此呆在家中，翻看書籍，我有點消沉，幹什麼都提不起精神，再一次感到自己的無能及無用，不知為什麼，總是想到書店，書店，書店，我希望，人們不去買那些花里胡哨的時裝，省下每一個小錢去購買書籍，人們通過書籍，開闊自己的視野，汲取精神上的力量，並且，人們不停地想，想未來，想現在，想想在我們短暫的生命中，什麼是重要的，應該動手去做些什麼，什麼是應該不畏風險、勇於嘗試的，什麼是不值得的--我有個夢想，希望中國再多一些書店，多一些，再多一些，讓書店遍佈中國大地，更重要的是，要多一些有價值的書，讓人們在精神上多一些力量與信心，讓中國人停止自我欺騙，學會獨立思考，而不是人云亦云。過了春節，我已三十三歲了，因為種種原因，我感到我這一代人已無力完成一些什麼真正的工作了，但應給後面的人，剛剛出生的人，和就要出生的人，中國人，鋪些道路，讓他們繼續前進，他們不只需要物質上的食糧，他們更需要頭腦，需要勇氣、力量，他們還要耐心，但他們必須改變，如果仍像我一樣不高興，缺乏生機，那麼，他們的生活也會像我一樣毫無價值。誠實地說，我不相信現在人們走的路是健康的，我也不相信一切在飛快地變化，並且變得更好，我不願意騙自己，希望別人也停止騙欺，新的世紀，哪裏有什麼新世紀呢?可能有的只能是，只能是新的中國人，新的人類，新的嘗試，新的冒險，關於理想，關於生活方式，關於更合理的人生安排，特別是，關於人類心靈的完善，關於人生的意義豐富及建設，有了新人類，就是把日曆翻回幾千年，一切也都還有個指望，但是舊瓶新酒，舊人新衣服，卻無濟於事，我要說，那沒有用，一點用處也沒有。