我的歷史轉折點(1)

名畫陳列室。更準確的說明。復活節。

我的歷史轉折點

引導安儂齊雅達參觀我小時候玩耍的地方，使我產生一種奇妙的感覺——博格塞小姐曾在這個地方讓我看過畫，並且由於我的幼稚的提問和信口開河的評論而樂不可支。我知道每一幅作品，可是安儂齊雅達知道得比我多。她的評論非常精當，凡是精彩之筆，都逃不過她老練的目光，推崇天然的趣味。我們站在傑拉爾多·德·諾蒂的名畫《羅得和兩個女兒》面前，我稱讚這幅畫富有強大的感染力——羅得羅得，《聖經》中人物，阿伯拉罕的侄子。身材魁偉，兩個熱愛生活的女兒正為他上酒，傍晚的天邊射出一道通紅的霞光穿透了黑暗的樹林。

「這幅畫是投入全副心靈和熱情畫成的。」她說，「在着色和表現技法方面，我佩服這位畫家手中的筆。但他所選取的題材卻不能叫我滿意。即使是繪畫作品，在選材方面，我也要求一種和諧，高度的純凈。因此，科雷喬的達那埃科雷喬（1494—1534），意大利畫家。達那埃是希臘神話中阿爾戈斯王的女兒，宙斯化成金雨與她相會，生佩爾修斯。也不能使我喜歡。達那埃是美麗的，長著明亮的翅膀坐在長椅上幫她收拾金子的小天使是神聖的，然而我認為他選用的題材是卑下的，不妨說，它破壞了我心中的美感。也由於這個緣故，我認為拉斐爾是偉大的，在我見過的他的作品之中，他都以使徒的面貌出來宣揚純潔，因此，他是惟一能夠為我們畫聖母像的畫家。」

「不過無論如何，」我插嘴說，「作為藝術品，美總是第一位的，它會使我們忽略題材方面不夠崇高等缺陷。」

「完全不對！」安儂齊雅達說，「藝術，在它的每個門類之中，都應該是崇高和神聖的，而且內容的純凈與形式的純凈相比較，前者更加富於吸引力。因此，老畫師筆下樸素自然的聖母像，才能使我們深受感動，雖然形式上比較粗糙一些，時常像有的中國畫一樣有筆法僵硬粗疏的毛病。畫家作畫，同詩人吟詠一樣，內容必須純凈，至於描寫上有某些敗筆，我可以原諒，儘管我認為這些敗筆是可怕的，為畫家的失手而惋惜，但從總體來看，我仍然會感到滿意。」

「但是，」我說，「題材的多樣化總是重要的，老一套的東西……」

「你誤解了我的意思！」她回答，「我不希望大家每天都去畫聖母像！不。我喜歡明朗的山水畫，民眾生活中生動的場景，暴風雨中的輪船，以及薩爾瓦多·羅薩薩爾瓦多·羅薩（1615—1673），意大利畫家，詩人。筆下的強盜！但我絕對不容許藝術領域中有任何低級趣味的東西，因此我把收藏在斯嘉拉宮的斯齊多尼的速寫，也叫做低級趣味，即使他的技法十分高明。你還記得他的畫吧？兩個農民騎驢經過一道石牆，牆外躺着一具骷髏，牆裏有老鼠，有牛虻，有蛆蟲，牆上還寫着一行字：『EtegoinArcadia!』（吾在樂土中！）」

「我記得這幅畫，」我回答，「就掛在拉斐爾那幅優秀的小提琴手旁邊。」

「是的，」安儂齊雅達說，「那一行字放在這幅畫底下，豈不是比寫在那裏更合適，那幅畫實在令人討厭！」

現在我們站在阿爾巴尼的《一年四季》前面。我告訴她小時候住在博格塞公館並在名畫陳列室遊玩時，畫上的小愛神給了我深刻的印象。

「你的童年時代過得真是快樂啊！」她說，控制着自己的情緒，大概她想起了自己的過去。

「你當然也一樣快樂啊，」我說，「我第一次見到你的時候，你就是一個叫人喜歡的快樂的孩子；第二次見到你，你已經讓全羅馬的人都着迷了。你表面上看起來也是快樂的，內心裏也是這樣吧？」我彎下腰看着她，她直視我的臉孔，十分悲傷地說：「叫人喜歡的快樂的孩子，卻是個沒有父母的孤兒，一根光禿禿的枯樹枝上無巢可歸的小鳥。當它快要凍餓而死時，一個深受歧視的猶太人給了它食宿之處，直到它能夠展翅飛向波濤洶湧的海洋！」

說到這裏，她停住了，然後搖搖頭，又說：「但這些經歷是不會引起別人的興趣的，我也不會跟陌生人說起這些往事。」

她想繼續往前走，我抓住她的手問她：「那麼，我在你眼中，就是這樣一個陌生人嗎？」

她沉默著，看了我一會兒，然後凄然一笑：「是的，我的生活中也有美麗動人的時刻，而且，」她又帶着常見的調皮的神氣說，「我只想記住這樣的時刻。咱們倆在小時候見過面，你對於這些往事的回憶，也使我受到觸動，想起了過去的情景，身旁的這些畫就不值得一看了！」

當我們離開名畫陳列室回到她的旅館時，得悉伯納爾多曾經來拜訪，他們回說她由我陪同就與老太太一起乘車外出了。他得知這個消息，一定不會高興，這一點我早已料到，但我並不因此而感到難堪，以前也有過這樣的情況。我對安儂齊雅達的愛情，使我產生了對他的蔑視和敵意。他常常希望我養成堅強的性格和果斷的魄力，即使對他有所不敬也無妨，那麼，現在你就來領教一下我的性格和魄力吧。

安儂齊雅達說一個深受歧視的猶太人收留了她這隻無家可歸的小鳥，這句話一直在我耳邊響着。那麼她必定是伯納爾多在哈諾克老頭家裏見到的那個姑娘了。這引起了我的無窮的興趣，可是我又不能誘使她重提這個話題。