我的歷史轉折點(2)

第二天我又登門拜訪，聽說她關在自己房裏研究新的角色，我同老太太在一起消磨了很長時間。她的聽力不濟，比我所想像的還要嚴重。她真誠地向我道謝，因為我願意與她聊天。我發現自從我第一次作即興演唱以來，她對我的態度似乎一直十分親切，因而我猜想她是聽懂了我的吟唱的。

「我是聽明白了，」她證實了我的猜測，「從你臉上的表情，還有偶爾聽到的幾個字眼，我了解了全篇的意思。你這篇東西寫得好！我也用同樣的方法，從安儂齊雅達的朗誦，和她臉上的表情，明白她的唱詞的。自從我的耳朵越來越不中用以後，我的眼力反而更加明亮了。」

她向我打聽伯納爾多的情況，昨天我們外出后他來過，深悔沒有同我們在一起活動。她對他顯得特別關心，表現出濃厚的興趣。當我向她指出這一點時，她說：「是啊，他有高尚的人品！我也知道他的脾氣，一旦發作，大概只有猶太的神和基督才能保佑他！」

慢慢的她把話匣子打開了。她對安儂齊雅達的關愛是無微不至、令人感動的。從她的零零碎碎和含含糊糊的片言隻語中，我弄清楚了許多事情。原來安儂齊雅達出生在西班牙，父母是西班牙人。她很小的時候來到羅馬，不料突然之間父母雙亡，哈諾克老頭便收留了她，因為他年輕時到過她的家鄉，認識她的父母，於是成了她惟一可以依靠的人。童年時代她曾經被送回西班牙，由一個女子教她練習發音，培養她演戲的才能。過了幾年，她出落得非常漂亮，有個權重勢大的男人看中了她，可是她的態度卻非常冷淡，結果把他給惹怒了，他使用卑鄙的詭計企圖把她弄到手。對於這一段可怕的時日，老太太好像不大願意揭開神秘的面紗。總而言之，安儂齊雅達的處境十分危險，因而秘密地來到意大利，投奔她的養父，隱藏在羅馬的猶太人居住區，外人很難發現她的蹤影。這樣過了一年又半載，直到出來為伯納爾多端酒，才被伯納爾多看到。關於這件事，伯納爾多說過不止一次了。當她懷疑每個人都可能是刺客的時候，這樣隨便出來招呼陌生的來訪者，我認為未免太不謹慎了。不錯，她的確了解伯納爾多不是派來的刺客，而且除了誇獎他的豪爽的性格和高尚的行為之類的好話以外，她聽不到有關伯納爾多的別的話。不久之後，她們獲悉當年迫害她的那個傢伙已經死去，於是她在舞台上出現了，在神聖的藝術的激勵下，以她的演技和美貌使觀眾如醉如痴。老太太陪她到了那不勒斯，親眼見到她第一次被戴上桂冠，從此與她形影不離。

「是的，」老太太滔滔不絕地繼續說，「她也是上帝身邊的天使啊！她的信仰是虔誠的，作為一個女人，已經盡到了本分；她也夠聰明的，一個人最好也不過如此了。」

我離開她們的住處時，正好開始放喜炮，大街小巷，空地廣場，以及陽台窗戶，全都站滿了人，而且身邊總有小炮和手槍——這是大齋期結束的標誌。同時，各個教堂和小禮拜堂里的壁畫，在長達七個星期的時間裏一直用黑布矇著，這會兒也把黑布撤下了。到處是復活節的喜慶景象。悲傷的時刻過去了，明天就是復活節，快樂的日子。而對我來說，則是雙重快樂的日子，因為我受到了邀請，將陪同安儂齊雅達出席教堂的慶典和教堂的燃燈儀式。

復活節的鐘聲響了。紅衣主教們乘着華麗的馬車出行，車座後面站立着僕人。有錢的外國人的車馬以及大批行人，把狹隘的街道擠得水泄不通。聖安琪洛城堡上飄揚著教皇的大幅徽章和聖母像。聖彼得廣場上在奏樂，四周擺着貨攤，出售玫瑰花環和教皇向信徒分致祝福的木刻像。噴泉的水柱直上雲霄。廣場的柱廊兩側排滿了長凳，早已座無虛席，與廣場一樣沒有了立足之地。

而教堂里卻在列隊高唱聖歌，展出神聖的遺物、食品碎片、鐵釘等等東西，許多虔誠的信徒深受鼓舞，群情振奮，氣概軒昂。不久，大隊人馬從教堂涌了出來，歡樂的廣場上人山人海，萬頭攢動，車馬擁擠，難解難分。來自農村的小夥子和淘氣的兒童還爬到聖像的台座上站着。這情形彷彿整個羅馬的居民全都搬到廣場上來度日了。

教皇在隨行人員的簇擁下出了教堂，他巍然端坐在華麗的座椅上，由六名身穿淡紫色法衣的神甫抬着，兩名比較年輕的神甫手持綁着翎毛的長竿，在他前面晃動。他身前還走着一隊神甫，搖著香爐，後面緊跟着吟唱聖詩的紅衣主教們。

教皇一行剛出大門，樂隊立即高奏凱旋曲表示歡迎。他們抬着他登上了鋪着地毯的台階，走向看台，進入包廂，在一群紅衣主教的陪同下，轉身面向民眾。大家一見，紛紛跪倒在地，其中有幾長排士兵，有上了年紀的大人，也有孩子，惟有一個外國來的新教徒卻昂然挺立，毫無彎腰曲背以領受這位老人的祝福之意。安儂齊雅達在馬車裏單腿跪下，充滿深情地看着教皇。周圍肅靜無聲，只聽得祝福之聲如同可以目睹的火焰一樣在我們頭上飄動。

然後，教皇的包廂中投出兩張內容不同的紙片，有一張是赦罪書，另一張則是號召打倒反教會的一切仇敵的宣言。人們奮力去搶這兩張紙頭，哪怕撿到一點小碎片也欣喜萬分。

各個教堂的鐘聲又響了起來，樂曲也開始演奏，匯成喜洋洋的一片。我和安儂齊雅達都感到滿心的歡喜。當我們的馬車快要起步的時候，伯納爾多騎着高頭大馬緊緊地追上來了，他向兩位女士寒暄，彷彿沒有看見我。