序言(1)
劉文飛
一
俄羅斯少女的美貌是舉世聞名的,一部以俄羅斯美女為描寫對象的小說也應該是吸引人的。的確,維克多·葉羅菲耶夫(ВикторЕрофеев)的《俄羅斯美女》(Русскаякрасавица)面世之後,立即走紅,並迅速被翻譯成了二十餘種外語。如今,十多年過去了,《俄羅斯美女》仍被擺在俄羅斯各大書店的醒目位置上,學者們在談到當代俄羅斯文學時也都不能不提到這部作品。《俄羅斯美女》的出版,比蘇聯解體要早七八年,因此,它可以被視為一部「后蘇維埃時代」的文學經典;而這部小說在描述內容和敘事態度上所體現的出格和隨意,又使得人們有理由將它稱為俄羅斯後現代文學最早的代表作品之一。
二
這是一個俄羅斯美女的內心獨白,她的獨白顛三倒四,喜怒哀樂此起彼伏,真情柔意與歇斯底里相互交替,常常是前言不搭后語的。但是,透過這些意識流的、非邏輯的敘述,我們還是可以窺見這樣一個大致的「情節」:二十多歲的美女伊林娜·塔拉卡諾娃在經歷了兩次失敗的婚姻之後,離開外省的故鄉小城來到莫斯科,住在已經退休的爺爺處,由於她的年輕美貌,同時也由於她旺盛熾熱的**和隨遇而安的心態,她在莫斯科結交到了各種各樣的男女情人,其中有大使和僑民,有高幹和記者,有上司和朋友,有音樂家和研究生;有俄羅斯人,也有少數民族和外國人……後來,她與著名的文學活動家弗拉基米爾·謝爾蓋耶維奇(女主人公稱他為「萊昂納狄克」)相遇,並真誠地愛上了他,而後者出於家庭責任、社會影響等方面的考慮,卻始終不願結婚,在兩人的一次幽會中,文學活動家由於過度興奮而死去,女主人公因此受到了追查、批鬥和譴責,與此同時,女主人公得知自己已經懷上了文學活動家的孩子,孤立無援的她一籌莫展,曾到教堂里去受洗,去祈求上帝,也曾聽從朋友的勸告去古戰場上裸奔,為自己贖罪。最後,已經死去的萊昂納狄克突然現身在女主人公的住處,並要娶她為妻,在一個約定的日子裏,伊林娜·塔拉卡諾娃決定出嫁,並把所有的情人和朋友都請來參加婚禮……
這樣一個情節本身並無太多的引人入勝之處,而且,就連這樣一個情節,在小說中也沒有一個清晰、連貫的交代,顯然,作者的目的,或者說他的長處,並不在於講故事。那麼,《俄羅斯美女》的獨特之處又在什麼地方呢?
三
首先是女主人公形象的獨特。
一個美麗的姑娘從外省來到都市,在社會環境和時代氛圍的作用下沉淪了,她曾把家庭幸福的希望寄托在一個又一個男人的身上,卻每每落空,最終,懷有身孕而且一無所有的她,只好答應嫁給一個死人。這樣的主人公及其經歷,太容易使我們聯想到俄羅斯文學中傳統的「小人物」和「悲慘女性」的主題了,《可憐的麗莎》中傷感不已的麗莎,《驛站長》中被軍官拐走的站長女兒杜尼婭,《復活》中被始亂終棄的瑪絲洛娃,《罪與罰》中作為苦難化身的索尼婭……對作為弱勢群體的女性在不公平社會中悲慘地位的描述,是俄羅斯文學強大的人道主義精神的體現,而對女性作為美之化身的毀滅過程的展示,則使俄羅斯文學具有了某種深刻的悲劇意味。在《俄羅斯美女》中,同樣有被毀滅的美,同樣有女性的不幸,然而不知為何,我們對女主人公所持的態度卻有可能是很矛盾的。一方面,我們有可能不同情她,因為她主動地選擇了一種在我們看來是很放蕩的生活,可以說,她的不幸純粹是她個人造成的;另一方面,面對這樣一位美麗無比的姑娘,面對她既無惡意又無過錯的生活方式,我們難道還忍心去因為她的苦難而幸災樂禍嗎?一方面,熱中於**、熱中於同性戀、熱中於煙酒的女主人公,對生活似乎永遠懷有一種抱怨,她滿口刻薄話,舉止乖張,還不時爆發出一陣歇斯底里,這一切無疑都會讓人感到她有些討厭;但另一方面,女主人公似乎又是無可指責的,她愛莫斯科,嚮往幸福的生活,這本沒有什麼不對,更何況,她「生來就對物質的東西沒有絲毫的愛好」(第四章),在情人對她說要送她一輛汽車的時候,她說道:「我要的不是汽車,而是幸福。」(第八章)她是充滿愛意的:「而我總的說來,內心裏隱隱約約還是愛人們的,如果這方面產生了什麼疑問,我馬上就會感到苦悶。」(第七章)她是善良的:「我不願意與任何人為敵,也不願去責怪任何人。」(第六章)她更是真誠的:與小說中她那些女友相比,她最少世故和圓滑,最少心計和庸俗,也最認死理,最能豁得出去。這其實是一個非常可愛的俄羅斯美女!她的矛盾的性格,既讓我們同情也叫我們討厭,或者說,既不讓我們同情也不叫我們討厭。
那麼,伊林娜這樣一個文學人物的意義究竟何在呢?我們認為,這個形象所提出的,就是我們究竟該如何對待美的問題。小說中有這樣一句振聾發聵的感嘆:「什麼時候我們這裏也能學會珍視美麗啊。」(第一章)伊林娜是美麗的,小說中的一個人物曾對她說:「要知道,除了美貌,你是一無所有的!」可女主人公卻感到很驚訝:「這難道還不夠嗎?」(第十五章)是啊,美原本就是一件最值得珍視的東西啊。然而,美給女主人公帶來的卻不是幸福,而是災難:「我渴望愛,渴望被愛,可我的周圍卻很少有值得去愛的人,因為他們原本就很少。」(第五章)因此,女主人公才會說:「有時,我覺得自己是個不幸的、愚蠢的女人,遭到了生活的虐待。」(第二章)「於是,我恐懼地感覺到,在這裏沒有人能理解我,在這生活的節日裏,我是一個局外人。」(第三章)一種沒有美的生活固然是可悲的,而一個忽視美的社會則無疑更是畸形的,這或許才是作者最想告訴我們的。如果說,美並不像陀思妥耶夫斯基所預言的那樣能夠去拯救世界,但至少,它應該也能給我們的生活帶來更多的裝點和慰藉。