序言(2)
四
其次是小說敘事方式的獨特。
這部小說的結構很新穎,它就像一個魔方,能夠隨意組合出新的畫面,它就像是翻花遊戲,需要你小心、細緻的解讀,才能繼續置身在這個文字迷宮之中。它兼有意識流小說和法國新小說的諸多特點,其敘述綿延不絕,其文字密不透風,一個句子往往佔據了大半頁的篇幅,一個段落往往長達數頁,作者試圖藉助這種風格來模擬女主人公凌亂、繁複的心理感受。在敘述中,話語主體的角色(人稱代詞)隨意轉換,就像是中國川劇中的變臉,令人目不暇接。作者甚至完全消解了傳統小說中直接引語和間接引語、內心獨白和人物對話之間的區別,並以這樣一種方式營造出了一種緊湊的、密實的小說空間。
小說的語言也體現出了作者的敏捷和機智,小說中的一些比喻十分形象生動,同時又是淘氣的,充滿惡作劇的意味。比如:在形容大自然的純凈時,作者說它就像「穿上了鑲著花邊的白色三角內褲」(第八章);女主人公曾對婦科大夫說:「我反正是不育的,就像卡拉庫姆沙漠一樣。」(第十六章)有些人從來不思考生活本身,「他們握有意義,也就像母牛的肚子裏裝着奶」(第十七章);而有的時候,「歇斯底里就像噴泉一樣漂亮」(第二十四章);女主人公發了炎的喉頭,「就像火烈鳥的一根羽毛」(第二十章);而在她懷孕之後,「肚臍眼鼓了出來,瞧,完全就像第三隻眼」(第二十四章);別墅守門人老婆的嘴巴「像是雞屁股」,可是「她並不知道自己嘴巴的可笑,仍把雙唇塗得鮮紅」(第三章);而女主人公在決定邀請眾人來參加婚禮的時候想道:「我的禮物是面向集體的,就像告人民書一樣。」(第二十四章)
五
《俄羅斯美女》被視為俄羅斯後現代主義文學的代表作,而其所謂的「後現代」特徵,除了其很難「定性」的人物性格、被有意消解的情節結構、充滿試驗色彩的敘述語言以及大量的夢境和魔幻場景之外,作者的(更確切地說,是作者藉助女主人公之口表達出來的)諷喻、調侃態度也是一個很引人注目的方面。在作者的眼中,一切東西,甚至包括那些看起來很是神聖的東西,都可以成為調侃的對象。現實生活當然是嘲諷的對象。為生活所迫,大批俄羅斯姑娘嫁往國外,書中的人物議論道:「唉,姑娘們很快就要走光了,只剩下一些老母牛了。——老母牛們也在走。」(第十九章)對於巨變中的俄羅斯社會,作者所表露出的更多的是一種冷靜的旁觀,宗教的時尚興起之後,俄羅斯的婦女們便「從女共青團員變成了女教民,因為,靜脈里流淌著的祖先的血液比執拗的無神論更加強大」。(第十七章)對蘇聯和俄羅斯是這樣,對其他國家和民族也是這樣,克休莎的法國牙醫丈夫,在巴黎參觀博物館的美國遊客,日本的商人和指揮,乃至達·芬奇、聖女貞德、莎士比亞、歌德、約翰·里德、阿瑟·米勒等等外國名人,在小說里都被漫畫化了。對上帝、神父、受洗和祈禱等的描寫,也時時帶有不敬。女主人公在談到自己的親人時,稱自己的爺爺是個「老騙子」,這個「老斯達漢諾夫工作者」曾因為一個人在一天裏完成了一百五十個黑人勞工的工作量而落下了病根,如今想做的事情就是趕走賴在他這裏不走的孫女;母親想冒充猶太人移居以色列,她耳朵上掛着廉價的耳環,一頭燙髮「像火車頭一樣呼哧呼哧地冒熱氣」,來到莫斯科后一天洗三次澡,把自己泡得「就像是受潮的牆壁」;父親是一個獨眼龍,整天只知道喝酒。在談到俄蘇文學時,作者的諷刺勁頭就更足了,在書中先後被他調侃或影射過的作家就有:普希金、列夫·托爾斯泰、高爾基、阿·托爾斯泰、葉賽寧、馬雅可夫斯基、伊里夫和彼得羅夫、阿赫馬杜琳娜等。據說,小說中的「文學活動家」弗拉基米爾·謝爾蓋耶維奇也是以蘇聯時期一位著名作家為原型而塑造的。在第二章里,女主人公坦白地說,她沒有什麼文學天賦,要是有一個肖洛霍夫那樣的作家來寫她的故事就好了,不過,他如今已經成了一個「酒鬼」,而索爾仁尼琴也同樣讓人不放心,因為他不夠真誠。在另一個地方,索爾仁尼琴還被稱做「梁贊饒舌鬼」。在上一世紀後半期,肖洛霍夫和索爾仁尼琴之間由於《靜靜的頓河》的作者是誰這一問題曾結怨很深,他們也分別被視為兩種文學力量的代表,而《俄羅斯美女》的作者卻對他倆進行了同樣的調侃,這也是作者試圖推翻一切文學偶像、解構所有文學模式之決心的一種體現。
需要指出的是,首先,《俄羅斯美女》所體現出的這種調侃態度,與俄羅斯文學的傳統風格是截然不同的,俄羅斯文學中並不缺乏批判態度和戰鬥精神,從拉季舍夫的《旅行記》到赫爾岑的《警鐘》,從別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫激進的革命民主主義美學理論,到屠格涅夫、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基深刻的批判現實主義文學創作,俄羅斯文學一直是直面現實的,但是,像《俄羅斯美女》中體現出來的這種既冷靜超脫又激烈諷喻、既漫不經心又十分刻薄的調侃態度,卻是不多見的;其次,這樣一種調侃態度,如今似乎已經成了俄羅斯文學中的主流情緒,已成為一種文學時尚,在面對現實和歷史的問題、面對文化和文學的傳統時,似乎有越來越多的作家持這樣的態度。人們分析,是蘇聯解體后出現的價值混亂、西方的後現代思潮和世紀之交的彷徨心態,共同催生了俄羅斯新文學中這一顯著的情緒特徵,而《俄羅斯美女》無疑是最早體現出這樣一種作家主觀態度的作品之一。