引子(1)

「我從來沒有負過任何人」

在與霍英東先生相處的一年多時間裏，平均每周，我們都見一次面。每次見面交談，少則兩三個小時，多則七八個鐘頭。每次，我總是毫無顧忌、無所避諱地發問，而霍英東先生的反應有時是有問必答，有時是欲言還止，有時乾脆答非所問，離開話題，言及其它。更多的時候，他是不厭其煩地講述他的身世、經歷、思想，像一位講故事的長者和傳授經書的牧師，講得天花亂墜，不着邊際……

當中，霍英東反反覆復講得最多的就是他的10多年來在內地投資的一次次「冒險記」和「創舉」，以及中國的改革開放事業。幾乎每次交談，他都是有意無意地講起這個問題；而且，這問題一經扯開，他就像一匹脫韁的駿馬，任意縱橫，沒完沒了。這個問題的講述，佔據了我們見面時的很多時間。最初，我不由得也產生了一些不耐煩的情緒。

1995年7月，霍英東遠赴法國巴黎，在歐洲華人學會主辦的研討會上發表演說，重點講述100多年來，中國人不斷追求現代化的艱難歷程，以及香港回歸中國與中國現代化建設的關係。這篇題為《中國的現代化與香港「九七」》的演講稿在海內、外產生廣泛的影響，中國內地、香港、台灣、加拿大、德國、美國先後有10多家報刊轉載此稿，好評如潮。

霍英東人還在巴黎，我已在香港的報刊上看到這篇洋洋洒洒的萬言演講稿。我看完此稿后第一個感覺是：「這可能是目前闡述中國現代化建設的進程與香港前途、世界發展之關係最深刻、最有說服力的文章之一。」當然，這講稿未必是出自霍英東的手筆，但我知道文稿所述及的，全部都是霍英東的思想。

霍英東從巴黎返港的第二天，他又約我見面。一坐下，他又向我談起中國的現代化建設，以及他10多年來在中國所做的一切，反覆向我說明他在改革學會研討會上演講時重點闡述的觀點，就是：中國的改革開放事業，就是要加速中國的現代化進程；而一個國家的現代化程度愈高，政治癒顯開明，社會也必然愈穩定，文化更開放，經濟更繁榮。

後來，與霍英東接觸多了，相處時間長了，交談多了，我才逐漸認識到，霍英東不厭其煩、反覆多次向我講述他10多年在中國所做的一切，是想向我說明「改革開放是使中國走上現代化之路的惟一選擇」這個他心中最強烈、最堅定的理念。雖然，在談到這些問題時，霍英東總是說：「這麼說，並不是說自己很偉大，有什麼了不起……」但是，在他的潛意識中，似乎總在認為他所做的一切,是加速中國現代化進程的重要一部分。

與霍英東的相處，成了我那一年多來最重要的生活內容。在與我多次的交談中，霍英東給我印象最深、最讓我感到興奮和驚喜的，是下面這句話：

「我敢說，我從來沒有負過任何人!」

1995年8月28日晚，在香港南區深水灣的鄉村俱樂部，霍英東對我這樣說。這句話，他不加思索地脫口而出，一副滿不在乎、輕描淡寫的神情，既不帶半點自傲與自負，也不顯得那麼氣壯如牛，但聽起來，仍然令在座的每一位感到驚喜和愕然。

26、27、28日這3天，是公眾假期，但幾十年來幾乎沒休息過一天的霍英東，仍然像平日那樣，提着裝滿文件和資料的厚重密碼皮箱，回到中環花園道一號中銀大廈58樓霍氏家族集團的辦公室處理商務。利用處理商務的空隙時間，我們隨意地交談。

28日那天，在中銀大廈和寫字樓里，霍英東已和我談了約3個小時。晚上8點鐘左右，他提議去鄉村俱樂部。在那裏，我們繼續交談。

應該說，霍英東不算是一個好的採訪對象——當然，這並不是指他不合作。事實上，一年多時間的採訪過程中，他多次鼓勵我，說提什麼問題都可以，或提醒我想想還有什麼問題?但是，他既吝於言語，亦拙於辭令，不是一位健談之士。很多時候，他不是答非所問，就是反反覆復陳述一些他可能自認為重要但已經講過多次的內容；而且，他的思維是跳躍式的，當我們正在就某個問題交談時，他往往會忽然中斷這個話題，而轉談一些與我的發問毫不相關的內容，讓人無所適從。有些時候，他甚至會反過來問我，提出一些讓人大感意外和摸不著頭緒的問題，比如：「你在大陸有沒有檔案?大陸方面是否亦有我的檔案?」他何以提出這個問題，我百思不得其解，然後一問，他說道：「……我一生經歷那麼多事，是否國內有什麼機構有記載，我覺得應該有一個人更清楚我、了解我。」

另外，霍英東既不喜歡評價自己，亦不願意評價別人，對我提出的這類問題，他總是避而不談。所以，即使他也多次在我的要求下講出一些諸如朝鮮戰爭期間海上貿易、澳門博彩業之類的世人極感興趣但又不為世人所知的真實內幕，但卻極少有駭世驚人之語。

但是，那天晚上，可能是因為他心情好，霍英東流露出我從未見過的亢奮神情，談興甚濃，甚至對一些以往避而不談或總是輕描淡寫、一兩句話簡單地掠過的問題亦主動提及，並且一反常態，談得酣暢淋漓，出語驚人，似乎不吐不快。

「你從商已有半個世紀，回過頭來看自己走過的路，應該有個自我評價。假如人生滿分是100分，那你給自己打多少分?」