女宿舍的槍聲

自珍寶島事件之後，邊疆戰備緊張起來，組建起的武裝連隊，每個隊都發了槍。那大概是知青最得意最輝煌的時刻，大家可以享受軍人的待遇了，而不再僅僅是知青。那時候，我到的黑龍江江邊的一個隊里採訪，就在這個隊里，一位北京的小夥子，幹得不錯，就要被評為五好戰士了。也許，就是這個即將到手的五好戰士的稱號害了他，他給隊上一位姑娘寫了一封信。他早就悄悄愛上了這個姑娘，也許他覺得自己這時有了資本，才鼓足了勇氣寫下這封信。這封信寫得多少有些纏綿，真情流露自然言詞就有些燙人。那時他應該知道，隊上不允許知青談情說愛，發現談戀愛的，不分青紅皂白，一律要扣上資產階級的帽子，這在全國東西南北幾乎如出一轍。他自己是冒着很大的風險的，而那位接信的姑娘也是冒着很大的風險的。他光想着自己的感情，沒有想到姑娘的心情。

姑娘接到信后，沒有像他想像的那樣心蕩神馳，相反很害怕，鬼使神差，竟把這封信交到了隊上的頭頭手裏。這個頭頭如果拿到了信找他談談，哪怕嚴肅地批評他，他可能不會出事。但是，這個頭頭立刻召開大會，當着全隊所有人的面，竟然將這封信有聲有色地念了一遍，不僅當眾羞辱了小夥子，而且，五好戰士也沒了他的份。我記得很清楚，在這封信里，夾有幾句詩，是幾句很動人的詩，是普希金的詩。頭頭卻因普希金把他罵得更為狗血噴頭，那時，外國人一律更是資產階級的化身。

就在這天夜裏，小夥子端起衝鋒槍跑出男宿舍，一頭闖進女宿舍，抱着衝鋒槍朝着炕頭就是一通掃射。正在熟睡的姑娘還不知道怎麼回事，就有好幾個人中彈了。其中一個是班長，她從睡夢中驚醒過來，第一個跳下炕，想要阻止他，卻被他一槍撩倒在地。然後，他跑出去，一直跑到有好幾人高的豆秸垛上，拉響一顆手榴彈自殺了，引燃得豆秸垛躥起衝天的火焰……

其實，到死他也不知道，女宿舍有兩間屋，他闖錯了屋門。他想復仇的那位將信上交頭頭的姑娘，是住在另一間屋裏。至今，那位姑娘還好好地活在世上，早已結婚有了孩。她會和我一樣，找個機會專程來一趟黑龍江邊，並在偶然之間想起那封夾有普希金詩的信嗎？她會想起那個寫信的小夥子，和那個代她受過而無辜死去的女班長嗎？

如今，我站在黑龍江邊，沒有了冰塊的衝撞，沒有了激揚起的浪花衝天，午後的陽光溫煦地照着江面，對岸的村落和樹林也平靜得如同一幅俄羅斯巡迴畫廊派的油畫。誰會想到30多年前就在江邊不遠的地方，曾經發生過這樣的事情，曾經有過比戰爭還要恐怖而可怕甚至更刺激人心的槍聲呢？時間在流逝，而一些記憶是刻骨銘心的，超出時間之流，礁石一樣，矗立在我們的面前，並不因水的流逝而消失。相反，水流走了，哪怕流光了，它們還在，還矗立在那裏。我們常常會感慨我們這一代人的青春，感慨我們在該讀書的時候，失去了讀書的權利；我們在該談戀愛的時候，失去了談戀愛的權利；甚至在該玩兒的時候，我們根本不知道世界上還有旅遊這個詞，我們只會拉練。

有些記憶是苦澀的，甚至是痛苦的，但不因苦澀和痛苦，在甜蜜的新生活中，我們就覺得它們不合適宜或有礙觀瞻，而應該把它們忽略掉或忘掉。在摧毀舊的歷史的時候，我們常常容易做到出奇的一致，而讓新的歷史有着各自愛好的偏移，將過去的記憶刪繁就簡成為了一種縮寫本。在此次重返北大荒的一路上，我都在不停地問這樣一個問題：在北大荒，不管由於什麼原因，當年一共死了多少名知青？還存有他們的具體名冊沒有？但我一直沒有得到一個準確的回答，即使在正在籌備中的北大荒博物館，我問起這個同樣問題，也依然沒有答案。

我一直這樣以為，知青之死，在北大荒有這樣幾種類型：一種是如我們隊的李玉琪那樣因公犧牲的英雄，一種是如3隊劉佩玲那樣忍受不了寂寞與不公正折磨的烈士，一種是在意外事故中或因疾病致死的默默無聞者，一種是莫須有罪名屈死冤死的無辜者，還有一種就是因種種原因而尋短見的自殺者，比如這個因愛而拉響手榴彈死在黑龍江邊的知青。也許，我們更容易記住英雄，而容易遺忘後面的幾種死者，這是可以理解的，也是沒有錯的。因為記憶從來都是有選擇性的，人心也總是向陽花木易為春地向著時代的英雄，我們確實應該記住他們。但是，我們同樣不應該忘記了後幾種死者。無論什麼樣的原因，他們都是死在北大荒，死在那個時代。如果我們真的想知道北大荒那塊土地所含有的成分，想弄清楚北大荒那塊土地如今或豐富發展或水土流失的變遷史，想探溯那個時代的跌宕起伏命運沉浮的知青史，我們就應該記住他們。歷史，需要恢弘的手筆，也需要細節，就像北大荒這裏有參天的大樹茂密的原始森林，也有矢車菊和達紫香這樣的自生自滅的花草，不應該因為他們只是自生自滅，我們就可以隨意或無意地忘記他們。

但是，誰還會記得他呢？一個僅僅20來歲的小夥子？一個僅僅因為愛一個姑娘和愛普希金的詩就死掉的小夥子？還有那個代人受過無辜而死的女班長？也許，她才是更加的冤屈，到死還沒有談過一次戀愛，沒有接到過一封情書。

我真的不知道。黑龍江水平靜地流着，我再也看不到在初春時節它開江時，冰塊衝撞著冰塊那萬馬奔騰的壯觀場面了。