（8輕輕說聲再見

8.

蕭濤濤告別初眉姐，告別淑嫻，告別紫霞；告別還穿着軍裝，一臉稚氣的青寧弟弟，告別魯迅文學院……

太多的告別，太多的不舍。讓她在告別了老師和師母，以及剛剛從外景地趕回家的小毛弟弟。在登上南下的列車，剛剛開始歸去的途中，就開始了漫長的想念。

她想念北京湛藍的天空，雪一般的白雲，那大片燦爛的陽光，以及每一張和藹可親的笑臉。

這時候蕭濤濤感悟到了《人民文學》編輯部以及所有老師們的苦苦之心了。

要讓如此之多的文學愛好者，都集中到這神聖的殿堂，完成他們或許一生都在編織的夢想；該是件多麼不容易的事情啊。

蕭濤濤想好了，要寫下自己的感悟感戴與感激。

但，感悟感戴與感激是語言所不能涵蓋的。

蕭濤濤只能輕輕地，輕輕地說聲再見。

她相信，在文學這條佈滿了荊棘，又盛開着花朵的崎嶇的漫長的道路上，有緣的人們，是一定會再見面的。

蕭濤濤回家的第一件事情，就是完成在旅途間已經悉記於心的散文。她給散文題名為：

《我只輕輕說聲再見》

她按趙國青老師的要求，趕在春節之前，把文稿寄往北京。

趙國青老師也只是希望蕭濤濤能再交上一篇作品。

他沒有規定內容，也不可能預見效果。

她本人更加根本沒有預見到，就這樣一篇幾千字的短文，會在所有的文友，甚至包括《人民文學》編輯部.引起那麼大的回應。

散文在當月《人民文學》函授版壓軸刊登出來。

蕭濤濤很快接收到來自各地的文友的來信，仰慕讚賞之情洋溢在那陌生的人們真摯熱切的字裏行間。

蕭濤濤卻惦記着大康。

蕭濤濤回家后，給大康寫過一封信，一直沒有迴音。

後來跟老師通信，間接得知大康跟老師保持着聯繫。

知道大康好著，在著；本來是很欣慰的事情。

蕭濤濤欣慰之餘卻憤然地給大康再次寫了封短訊，塞在大康留給她的軟皮手套里，還把她自己喜歡得要命的銅猴，忍痛也塞了進去。她把它們一併寄還給了大康（羊毛衫因為轉手送給了妹妹蕭紅紅，就讓蕭濤濤永遠沒辦法在大康跟前說「骨氣」）。

蕭濤濤在信中正告大康：「我從不收存來歷不明的贈品。」

在前面說過，大康因為蕭濤濤賭氣說過的一句話，回答蕭濤濤說：「你是要活活氣死我啊！」

蕭濤濤在寫下這句話的時候，是真真有了要想把大康活活氣死的念頭。

大康在過完春節后，給蕭濤濤寫了一封信來：

小桃：

大康知道蕭濤濤生命的故事片段，所以稱她「桃」而非「濤」）

我知道這封信寄出不一定有迴音，也不再會得到你的原諒了。但我仍覺得有必要寫。不知為什麼，為你？還是為我？連我自己都不知道。不過，我絕不做什麼解釋。我的形象本來就不完整了，再做解釋將連我自己也討厭。只是，我希望你能理解我。

人生的苦太多，「悲哀」也太多。因此，我學會了壓抑自己，有時甚至欺哄自己。我內心對友誼，對溫情；甚至對愛的強烈追求，與我的生活環境形成強烈的抵觸。使我不得不同時生活在兩個世界，生存的世界和文學的夢幻的世界。而對真實生活中所獲得的『真』的東西，某種情意和難忘的記憶，則尤其珍惜。也許超乎於平常人。我常常陷入一種遐想，回憶。即使別的人可以忘記一切，我絕不可能。

但我善於破壞，使一切鮮艷，強烈的東西淡化（我知道在文學上，淡化只是一種感情的更強烈的表達形式）因此，我說過（你也許記得）我會寫信的，但不會經常。

說到這裏，我只想表明一句，我真希望能改變一下自己的環境，能結束這種虛偽的生活，不是從「文學」上，而是從情感上，從人的本性上走進文學。正因為很難做到這點。我常常懷疑自己是否在文學這塊土地上是否還有所收穫。

分別後，8號回到家。接着出外過春節。回來后便病倒了。工作到能堅持，只是背痛，感冒不斷；全身不舒服。一陣我甚至懷疑自己得了癌症，灰心極了。不過現在已經完全好了，一切正常。

月初我原準備給你寫信，卻不知不覺寫成了一篇小說。可笑得很，以我自己為模特兒，稱做我的「縣委書記的自我」之一。只是不太成功，修改後有機會給你看。

最近函授中心來信邀我參加在徐州召開的筆會。遺憾得很，去不成。只好自己悲哀了。不知你是否去得成？

落名用我新近取的筆名，這樣更近一些。

祝

好。

沐

88，3，27.

蕭濤濤在大康――子沐的無形的默許下，犯下了一個不可更改的錯誤。她在某一個時間，一時起意，想起了要給子沐一個驚喜。

她給子沐去了一個電話。

那時候的電話，在L縣那樣的地方，還必須通過郵局接線員接轉，那麼，接線員就有機會竊聽到電話的全部內容。

而蕭濤濤完全忘記了子沐的身份職位和所處的環境。

蕭濤濤拿起電話，無經思索地撥當時的113專號，請接L縣。

電話一掛便通到了L縣縣委，蕭濤濤要反悔都來不及了。

接電話的人一聽蕭濤濤報上要找的人名，馬上恭敬地告知：「C書記正在開常委會……」

蕭濤濤一個遲疑，剛想說那就算了。

那邊卻熱心得過分地接着就說：「您請等等，我去看C書記走不走的開――請稍等啊。」

蕭濤濤沒有了退路，也只能等瞧，看開着常委會的C書記走不走得開了。

沐的聲音在話筒里顯出遙遠和陌生。

「喂――？」

「我是小桃。」

沐的聲音由遙遠和陌生轉為堅硬。

「你在哪裏？怎麼打到這裏來了？」

接連兩個問，彰顯出質問；居高臨下的質問。

蕭濤濤沒有回答。

「我在開常委會。」子沐掛斷了電話。

蕭濤濤拿着話筒，半天忘記放回原位。

第二天．

蕭濤濤坐在一架老式的打字機跟前，給子沐寫信：

沐：

我理解的淡化不含指磨滅。

所以我沒有抱歉的意思，也沒有打算接受責備。

沒有浪漫的預期或者惡作劇的心理。可以算是一時起意；但你應該想像到：這最是我性格體現。

事情很簡單。

昨天上午十點左右，辦公室少有的清靜。我一個人坐在裏邊，有些空的感覺，也有份自如的泰然。鋪開稿紙，我想寫點什麼，可是面對着空白的紙張我無從下筆：想些的東西太多，卻找不出要寫的第一句。自然的，我就生出困頓並且悲哀。

而「悲哀」這兩個字，喚起了我心底的記憶。

我當即（無經思索地）起身拿起話筒，撥113請接L縣。

我對自己說：我只想知道你在不在，好不好。

電話居然接通L縣。我所以用了「居然」，一是因為很久以前曾有過一次「不然」的經驗；再是因為想像中的L縣過於遙遠，以至每當想起時，眼前總會浮現《山間鈴響馬幫來》的畫面。

你在笑？

想像讀到這裏,你真能搖頭順帶一笑的話，那麼，生活對於大家而言，也就可以說並不儘是悲哀了。

但願！

以上便是事情的整個過程，真的！

現在我已經知道你在著並且好著，雖然仍繼續著悲哀（我感覺）。

這就行了。

不說再見！（除掉悲哀，我在為你高興。）

我特意用打字機完成這封信，是想讓你知道，這是我自學成才的又一技能：請為我鼓掌。）

小桃

即日

沐沒有回信。

這一去，竟過了八年。

9.

那年暑假結束，蕭濤濤接到《人民文學》發來的已經延誤多時的達木林老師去世的訃告。

蕭濤濤那時早已經離開教育學院，辦起了自己的學校。

其實蕭濤濤就居住在教育學院分給自己的住房裏，但時逢暑假，沒有人及時將蕭濤濤的信件送交給她。

蕭濤濤悲痛之餘，第一個想起要找的人，是子沐。

沐也是老師的學生。子沐應該也收到訃告。子沐去過北京參加追悼會沒？

蕭濤濤再次接通L縣縣委，那邊有位男士告訴蕭濤濤：「C書記已經調離L縣。」

蕭濤濤感覺心往下一沉。

那邊的男士卻又是個熱心人。他問：「你找C書記有什麼重要事情么？」

蕭濤濤急切地簡述了事情的重要。

那邊一聽，馬上說：「你運氣好，找到我了。只有我知道C書記的電話號碼，我這就告訴你，你記下噢――」

蕭濤濤連聲道謝，一邊用紙筆記下了子沐的電話號碼。

那之前，蕭濤濤萬沒想到，自己和子沐，竟然同在一個省城。

蕭濤濤這次選擇在去省城辦理學籍，結束工作；接近下班的時間，給現在不明身份的子沐打去電話。

接電話的是一位年輕的女孩子。

蕭濤濤報上子沐的姓名后，對方立即專業而禮貌地娓娓道出：「請稍候。」

蕭濤濤緊捏著話筒，心臟象八年以前一般不安地跳動。

在等待的空隙間，蕭濤濤分明聽見女孩柔和的聲音在告知：「C總，請您接聽電話。」

「一陣沉穩的腳步聲走近，話筒被拿起的聲音先傳進了蕭濤濤的耳門。

「喂――」

這次不再遙遠，因為同在一個城市。

蕭濤濤閉息地穩定了自己的心跳。輕輕地回應了一聲：「喂――」

沐沒有往下問是誰。他還記得蕭濤濤的聲音。

沉默片刻。

沐問：「你怎麼找到這個電話了？」

蕭濤濤無聲地笑。然後出聲回答：「C總，我說過，我要找到你，天都會幫忙的。」

沐無語。

蕭濤濤提起了達木林老師去世和訃告被延誤的事情，問子沐有沒有收到消息，有沒有去過或者跟師母聯繫。

沐說，調離L縣以後，沒有和《人民文學》聯繫。他們也聯繫不上他。一陣沉重的靜默之後，倆人回到現實。

蕭濤濤問：「我們可以見個面嗎？」

「什麼時候？」子沐問。

「現在，有時間嗎？」

「你在哪裏？」子沐的聲音里透出驚訝。

蕭濤濤再次無聲地笑了，她說：「我在你同一個城市。你在那個位置？」

沐說：「我在撫琴南路，你怎麼過來呢？」

「我可以打車――撫琴南路？」蕭濤濤核實了一次。

沐馬上印證：「撫琴南路――撫摸的撫，鋼琴的琴……」

悲哀啊悲哀――子沐的描述純粹地畫蛇添足了。

它勾起了蕭濤濤對那一年在擁擠不堪的公車上，子沐把手悄悄放到自己肩上，那一不磊落行為的不愉快回想。

蕭濤濤在這一秒之內，失去了和子沐相見的願望。

但她怎麼開口說自己臨時改變主意，並且是因為那樣一個原因呢。

蕭濤濤沒有意識到，自己又一次在傷害子沐。

而且是找上門――打電話上門去傷害的。

蕭濤濤說：「我知道怎麼去了。但我現在還有點事情沒辦完；不知道要耽誤多少時間。你先不要等我；我再聯繫你吧。」

沐有一會兒沒出聲，然後說：「我等你一會兒吧，你能來就來；晚了我就不等了。」他們都清楚，這次相見和以後的相見，都已經被一個本來沒什麼不當的措辭，給錯過得太遠久了。

蕭濤濤在96年歲末，給子沐寫了張賀年片。

在「新年快樂」四個紅色大字的下面，是一幅詩情畫意的黑白素描：一個男孩和一個女孩躲在遮雨的樹蔭下，睜大眼睛，仰望着風吹雨打的天空……

旁邊有四行豎寫的短句：

時生那都

間活風深

沒沒花深

有有雪地

使使月印

我我的在

遺淡日心

忘忘子頭

蕭濤濤在賀卡的內頁寫下：

沐：

還在悲哀嗎？

還在創作嗎？

還在以淡化為最強烈的表達嗎？

祝：新春愉快，歲歲平安！

小桃

96，歲末

蕭濤濤的這張賀年卡並沒有寄出去，一直保存在她自己的一個專屬的包裹里。十五年過去，它依然詩情畫意如許……

雖然跟子沐離得很近了，蕭濤濤卻選擇了距離。