第一章 殯
刀為膽，為人心中之怒，每個人都有刀有怒，每個人心中都有一把刀。
民國二十一年臘月初七，小雪。
對於北方大地來說，漫天的白雪反而給天地點綴了一絲的喜慶，因為它至少也遮住了枯萎與蒼茫，讓人能本能的呼吸到一種冰冷。至少這種冰冷不至於受到約束與壓抑，所以呼入的是風，呼出的就是熱乎乎，壓抑了半生的氣。
「迎面大劈破鋒刀，掉手橫揮使攔腰。順風勢成掃秋葉，橫掃千鈞敵難逃。跨步挑撩似雷奔，連環提柳下斜削。左右防護憑快取，移步換型突刺刀。喝！」
北平南王村外雄闊破敗的長城之上，楊栓子正在練刀，那把陪他長大的破刀耍的漂亮虎虎生風，舞了半晌，他提刀手扶長城垛口凝視遠方大地，忽的胸脯挺立仰天怒吼「長城萬仞天，三萬萬人守，若是敵寇至，破鋒刀在手！」
聲音裊裊，傳遍大地餘音不絕……
頌完誓言，儘管不懂為什麼，他依舊笑了露出雪白牙齒，眼神透出一股機靈只是與臟呼呼的臉有些格格不入，結實的身板在這寒天之中只穿一破舊棉襖，肩頭與袖口下擺黑污色的棉花外漏，土布單褲子，一雙破鞋露出被污垢包裹嚴密的腳踝，又黑又亮。
他的髮型略有些怪異，就如同這國運一般，留着一個「半清頭」後面頭髮略長，但是額頭的月亮門依稀能看出痕迹，只是早也沒了窮講究，想起來才剃顯得亂糟糟的。
真倒是怪不了他，民國開啟亂象叢生，你方唱罷我登場，各路梟雄雲集，勞什子北平城已成了粉墨舞台，百姓民不聊生不知所措。方進入民國，大清皇帝被趕出紫禁城，辮子就去了，可不過民國六年，辮子大帥張勳復辟，辮子大兵又是掀起一陣腥風血雨。究竟是新學還是復舊誰也看不明白，索性留個半清頭待看風向。
遠處南王村響起沉悶的鐘聲，聲音悠長，緩緩一聲接着一聲，他臉色微微一變，轉頭跑下長城向村子狂奔。
銅鐘報喪，王六子還是死了。
老族長滿頭白髮拄著拐杖站在村頭凝望遠處長城，身後鐘聲悠揚飄雪紛紛，像極了一幅畫，半晌咳嗽一聲「豐雲，喊些人擋着那楊栓子，這場喪不許他參加，沒了這喪，南王就沒了他楊栓子了！刀，他拿不走。」
身後正在舉著鏡子梳後背分頭的兒子王豐雲慌不迭收起鏡子點頭「我去辦，爹！」
王六子早年可是個大人物，大清朝時候當了南王村的族長，為了生活行鏢押貨穿越長城走南闖北見多識廣，後來加入革命黨打過北洋軍閥，老了又返回家鄉南王村定居。
回來只帶了一把刀，一個人。
刀是如今南王一脈家傳寶刀，曰「破鋒」此刀吹毛短髮削鐵如泥，乃紅鯊魚皮靶黑斜皮鞘錽銀，嘉靖三十六年兵仗局所制，百鍊精鋼鍛打，刀刃夾鋼，流水雲紋。相傳為戚將軍佩刀。
王六子年輕時出門老族長贈與他申明，人在刀在！於是他用了四十六年，再次供奉與祖宗牌位之前。
人就是楊栓子。
且說他一輩子未曾娶親，竟抱得一孩子回來，旁人皆議是他私生，他不解釋也不辯駁，後來有人證實，這孩子是他過長城關口撿的，臟污的被褥上寫着楊栓子三個大字，也就叫了楊栓子養大還生的跟牲口一般的結實。
南王村乃明朝戍邊將士後裔，祖上與明朝出過兵部侍郎，也出過幾個千戶！那祖宗墓地乃南王村人的魂之所系，根之所依，自然看的極重的。此逢亂世為防盜掘，村裏派王六值守，前幾日恰逢王六值守之夜又遇到了盜墓賊，他年逾花甲仍奮勇呼號打翻了三五個賊人，無奈賊人還是太多，等族長帶人趕去的時候，王六已經奄奄一息，手中死死抱住被鮮血侵染的墓碑！
熬了三日，一口棺材，三柱清香，就斷了這輩子。
煙裊裊，盤旋久久不肯散去，還是散去。
白事不是小事，族長有心不管，可閑話多了確實傷人。眾人起鬨推辭不下，無奈憑書點了個最高規格，無子嗣不打緊，孝子賢婦本家族侄，媳婦點了十數名來當，至於南天指路……晦氣，也只能尋傻子老九來做。
南王村口不遠就是祭場，楊栓子看着王豐雲與幾個扛着棍棒的小伙攔路怒火中燒「我爹死了，為何我不能去送葬？」
「王六叔為守墓而死，他的後事自然由王家人負責，與你一外人沒什麼相干。」豐雲少爺倒是比平時多了份膽氣，上下打量楊栓子曬然「有王六叔在，村裏也由得你折騰，王六叔不在，南王村也容不下你，走吧！」
「我會走，但是我要先發送我爹上路。」楊栓子晃晃手中生鐵刀「你也知道我的本事，別讓我的刀濺你一身血！」
王豐雲看着眼前這個愣頭小子，心中也哆嗦，略膽怯怒哼一聲「我不管了，我不管了，你去你就去，不過到時我爹要趕你，也怨不得我。」
靈棚前上祭，傻子老九拖着自己破舊的棉褲留着鼻涕傻笑「死了，死了……」
一個窮愁模樣的老太太將老九拉開，塞了他半塊餅子，老九叼著餅子傻笑「餅子就是娘，娘。」
周圍人噗嗤一笑逗弄他「這傻子，哎……你娘呢？」
「肚子裏，不吃虧。」傻子又笑，可引得眾人沉默，忽的又笑。
楊栓子分開人群，擠過幾個手持棍棒虎視眈眈的青年，跪倒靈位前，心中升騰一股悲哀，爹死了，從此自己便是那無根之萍了吧？
族長捂著嘴略咳嗽一聲，輕輕擺擺手。
「吉時已到，孝子抱罐，指路南天。」一聲陰陽怪氣文縐縐的喊聲，村裏的酸腐老秀才王老蔫咳嗽一聲吐了口痰拿起嗩吶開始吹起。
脆生生貌似略喜悅的嗩吶聲穿梭盤旋在送葬隊伍中，倒給整個喪禮帶出莫名喜感。楊栓子看了一眼吹嗩吶的王老蔫，搶著抱起新買的罐有些出神。
老秀才只會這一個調子，婚喪嫁娶都是一樣，一壺酒，吹一天，生生死死都是如此的吹着鳳盈門的曲子。
義子是外人，本沒資格摔罐的，這是自古南王村的老風俗，可王六對自己極好，記得死前他眼神兒飄忽，眼睛死死盯着給自己買的嶄新那罐兒，腮幫子抖動如篩糠一般，半晌喉嚨呻吟一聲，又死死盯自己，栓子明白，這是要自己摔罐呢。
摔了罐就是認下了爹，也就能繼承那把破鋒刀了吧？
指路朝天那棒裹着鮮黃脆生生的紙風中飄搖，傻老九費力高高舉的略略有些搖晃。他一隻手托在胳肢窩下挑着這棒，另一隻手柃提漏半個屁股蛋子的褲子，眼神卻早已飄到供桌那壇酒上，喉嚨如驢一般上下抽動。
看老九黝黑筆挺屁股蛋的婆姨倒是比看棺材瓤子的多不少，咧著嘴露出滿嘴黃牙笑，交頭接耳面紅耳赤指指點點。
老蔫掃一眼看熱鬧眾人，拚命吹嗩吶，不過本就會的不多，就一段兒都忘了打哪兒學的不知名曲子翻來覆去讓他有些噁心，紅事兒也吹，白事兒也吹，吹吹打打一輩子真心厭倦。
這怪異調子中，一輩子就過了，或者成人，或者成墳。
也是，過了且過吧。
宗親中的孝子孝婦們跪趴在略帶干硬的柴火上交頭接耳，拱著不時發出吃吃笑，歪帶孝帽遮住臉裝賢兒的王豐雲趴在棺材前低頭假寐，不時撓撓被孩子投擲土塊打中的屁股，轉頭瞪眼倒也不惱。
人群中石塊飛出，重重打在老九臟爪之上，老九扔了那棒擠眉弄眼跳腳罵，褲子跌落引得衝天的鬨笑，小媳婦捂着眼笑，臉紅，指縫倒比眼睛還大些許，仔仔細細打量，上下翻飛。
王老蔫也撲哧一笑，吹得那調調咳咳作響，婆姨們笑瘋了，拍著腿抱着邊上人擦淚，笑浪震的祭台香燭火苗亂竄，東西南北分不清楚。
楊栓子也笑，眯眼瞪老蔫，再轉頭看一眼沉默的族長，輕輕放下那罐發獃。
摔罐可是了不得的正經事，老話雲，「長子長孫用力摔，家業興旺代代不衰，罐子高舉摔得碎，子孫福綿來傳位」摔罐兒……可是代表繼承王六遺產的頭等事兒呢。
罐子嶄新，猶然帶着絲絲火氣賊光未褪，烏黑錚亮釉面上附攀條無精打采貌似龍的長條玩意兒，嘴怪異咧著像是嘲笑什麼。
栓子剛剛刨過墳坑的手有些臟，抓罐子留下五條泥痕在陽光照射下像扇在人臉的巴掌，顯眼卻不著調。栓子瞅人沒注意抱住大罐兒悄悄用衣角反覆擦拭，卻依舊髒的晃眼。
臨近晌午，天開始放晴，陽光露頭照射大地，白茫茫的有些晃眼。
族長手搭涼棚抬眼，滿意點頭，咳嗽一聲慢吞吞掏出老花鏡帶上，打開皺巴巴紙先嘆息「哎……嗚呼吾兄，生於亂世，一生坎坷，業績亦彰，躬耕行善，睦和鄉鄰……」
聲音有些沒底氣的沙啞，咳嗽聲穿插其中卻堵得眾笑聲歇了，無數眼直直勾勾看族長，老頭越讀的晦澀搖頭晃腦，眾人越是嘖嘖，狗日的族長真他娘好文采。
老頭越發得意嗓子漸高尖銳，推推老花鏡雙目圓睜，左手用力隨節奏搖擺，端的叱吒風雲，半晌抬頭呵斥「本我族親，當屬我族血脈，血脈自然是相連的，無後如何？來，我兒砸罐兒！」
那假寐的賢孫王豐雲麻利爬起一把搶過栓子的罐兒，抬手重重摔了下去。
瓦罐落地，飛濺的碎片閃著耀眼的光散落，族長戚戚然掩面抽泣一聲擤了一把鼻涕，揉揉讀過得紙擦手。栓子傻傻咧嘴，老蔫那嗩吶聲也如切斷脖子的公雞一般瞬間啞然，含着嗩吶發獃，目光發直。
摔了罐也就結束了，白事結束，人生便也了解了。族長悲憫嘆息「大家節哀，至於家產後事處理按老規矩，且回去再說，埋吧！」轉頭狠踢了一腳發獃王豐雲，背手而去。
熱鬧看完，眾人也就散了，栓子孤零零傻傻站在坑邊沉默，腳下罐子稀碎，四散一地。棺材孤零零矗著，忽的一陣風，蠟燭滅了，煙都不冒一絲。
傻子老九蹲下撿起沾泥棒子認真吹擦，黃紙被淤泥裹了，擦不出來，用力擦拭倒把紙擦掉顯出棒本身的醜陋，舉起迎著日頭仔細瞅，嘿嘿傻笑「這新人過門喜氣盈盈，酒啥時候能喝？」
無了子嗣，便被人吃了絕戶？楊栓子突然跪地嚎啕大哭！